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Em dic Hug

Em dic Hug i s6c un cas perdut.

Ho sé, encara que la Délia em digui que
no és pas aixi, que el que passa és que el meu
cap funciona diferent i, aix0, segons ella, em
fa més interessant.

Tot li sembla interessant, a ella.

A mi em costa entendre les coses. Es com

si el meu cap fos un colador i tal com entren



tornessin a sortir pels foradets, com l'aigua.
Les paraules a vegades sén aixo, liquid. Di-
ferents liquids, pero liquid.

Per exemple:

Quan em diuen estiipid del cervell sén ai-
gua pudent.

Quan em diuen fuig daqui, que fas nosa,
s6n glacons en un hivern sota zero.

Si em diuen pringat del terrat, més que
aigua és sopa d’espinacs.

La Delia diu que li agrada escoltar-me, i

aixo és com un suc de préssec.

Escric perque la Delia m’ha dit que ho faci i
punt.

Al principi pensava que seria un pal, aixo
d’escriure, ara m’agrada.

Em sento lliure.
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Em sento jo i prou.

Puc escriure coses com:

Odio I'Isaac perque només sap donar cops
i dir bajanades. Es pensa que fa gracia i fa
pena.

M’agrada trobar-me la Deélia quan entro a
escola, m'obre la porta i em somriu. Sé que
sempre és alla, al costat de la porta.

La Rita, a classe, s'asseu al meu costat. Em
fa companyia sense dir res.

La Rita no parla.

Alguns nens diuen que té un trauma de
quan es va morir la seva mare, que la seva
mare se li va endur la veu.

Perd no és veritat. Té veu. Aixo és un se-
cret que només sé jo.

Un dia la vaig sentir. Ella estava tancada al
lavabo de 'escola. Xiuxiuejava, no I'entenia

gaire bé. Per sota la porta vaig veure les seves
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vambes liles. En aquestes coses em fixo sem-
pre. Em fixo en els colors de les persones. Els
colors fan que les persones siguin diferents.
Ella es pensava que no hi havia ningg.
Vaig picar a la porta i va callar de cop.
—Estas bé? —vaig preguntar
No va contestar. Va obrir la porta. Porta-
va un llibre a les mans: La invencié de 'Hug
Cabret. Em va mirar i va marxar. Qui deu ser
aquest Hug Cabret? Se'm deu assemblar? Ja sé
que no pel fet de tenir el mateix nom cal que
ens assemblem, pero em va agafar curiositat.
Llegir no m'agrada gens. Em cansa. A ve-
gades les lletres es belluguen i es fan un em-
bolic totes juntes en una pila, altres, es tornen
diminutes com puces i s'escorren abans no

les atrapi.
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La De¢lia em pregunta per que dic aixd del
cas perdut. No ho sé explicar perd ho sento
quan em miren. Els meus cosins treuen sem-
pre excel-lents en totes les materies, guanyen
curses de natacid, i campionats de padel..., i
més coses que se m'obliden. Ho expliquen
i em miren, no diuen res, pero jo escolto els
seus pensaments que fan: I tu?

I tu?, em fa la veu del pare dins del cap.

Jo séc alt i gros. No m’agrada mirar-me
al mirall.

No m’agraden les empentes i el xivarri.
Un dia la Délia em va dir que ella arribava a
escola una hora abans per obrir i posar-ho
tot a punt. Que hi podia anar quan volgués i
m’obriria. Ella es pren un cafée amb llet i em
déna galetes. A vegades té xocolata, també.

Li explico coses que no explico a ningu.

Com aix0 que hi ha dies que estic convengut
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que els meus pares no sén els meus pares.
D’on vine?, no ho sé. Penso en altres plane-
tes, en llocs on pots ser diferent sense que se’'n
mofin, llocs on no et demanen coses que no
pots fer.

[ li dic a la Délia: Séc d’un altre planeta.

Ella em diu que el fet que hi hagi coses
que no m’agraden o no entengui no vol dir que
no pugui trobar un lloc en aquest mén.

I jo li pregunto que n’haig de fer, de totes
aquestes coses.

Quines coses?, fa ella.

Les coses que em fan tornar boig, li dic.

Com aquell dia que em vaig enfilar a la
teulada de 'escola. Tot va comencar a clas-
se. Llsaac em pessigava. Jo feia estona que
m’aguantava, perque si aixeco la ma i ho dic
a la mestra després em diuen xivato del cul,

i xivato del cul és com un xarop de carxofa.
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Primer em vaig girar i li vaig dir que parés, i
ell em va ficar el dit a 'ull. Em va venir com
un foc de 'estémac, com si el meu cap fos un
volca que en qualsevol moment podia vessar,
descontrolar-se, recargolar, colpejar, donar
puntades de peu, cridar i de sobte em vaig
girar i pum!, li vaig clavar un cop de puny i
li va comengar a sortir sang del nas. CAdela,
la mestra, em va cridar molt fort, i jo em
vaig llangar a cérrer pel passadis. Vaig cérrer
molt. Només volia aturar-me en un lloc on
ningl no se’'m pogués acostar, on ningd no
em pogués tocar ni cridar-me, i vaig pujar a
la teulada per l'escala d’incendis que hi ha
darrere el pati.

Ara mateix no recordo res més, ni com en
vaig baixar. Hi ha moments que em sento tan
lluny de tots que és com si encara fos a la teu-

lada. El temps es trenca i és ple de buits, com
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si m’hagués saltat aquelles hores o haguessin
estat engolides per un forat del temps.

La D¢lia em va curar la ferida que em vaig
fer a la cella.

Ai, Hug, que no veus que et podies haver
matat?, deia mentre sacsejava al cap.

Vaig pensar qué farien els meus pares si

m’hagués mort. Plorarien?
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