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Capitol 1

Mai no m’hauria imaginat que tindria una histo-
ria per explicar.

Es que no se’n troben, de llibres sobre gent
com jo. No soc el tipic protagonista. Conec gent
que si: els nanos de I’escola que cauen bé a tot-
hom, que sempre tenen un munt d’amics amb
qui sortir i que els professors tenen en gran
estima. Normalment son els que viuen als po-
bles o a les cases bones, a dalt del turd. El meu
amic Kieran és una mica aixi. Es superfacil
imaginar-se que algu escrigui un llibre sobre ell.

Jo, en canvi, soc molt normalot. Un de tants.

No soc ni el més ni el menys popular de la classe,
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ni tinc cap talent especial per a I'angles o el futbol,
per a res en particular, vaja. Visc amb mon pare
al centre, i soc d’aquells que la gent acostuma a
oblidar. No de mala fe, sin6 senzillament perque
soc invisible, suposo. Tinc sort que en Kieran vol
ser amic meu, perque em sembla que €s aixi que
la gent em recorda: en Huw, I’amic d’en Kieran.
Pero, esclar, jo també tinc una historia, i
aqui la teniu. No faré veure que soc popular ni
ric només per caure-us millor, sind que us diré la

veritat, us ho explicaré tal com va passar.

* %k

-Hola! Soc jo!

Vaig obrir amb forca la porta d’entrada i em
vaig treure les esportives d’una puntada. A casa
de I’avia hi feia una olor increible, de pastis, de
producte de neteja i de finestres obertes. De la
cuina del darrere arribava musica a tot volum. Ja
tornava a escoltar ABBA.

L’avia vivia al carrer Major, al costat d’'una
botiga d’informatica i davant d’un xines per em-
portar. Casa seva havia estat una botiga d’ultra-
marins, molt abans que jo nasqués. A la paret

del menjador hi havia una foto en blanc i negre
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de com era abans: tot de prestatges atapeits amb
menjar, sabons i cigarretes.

—Passa! —va cridar, com feia cada tarda.

Segurament ja us heu fet una imatge men-
tal de la meva avia. La majoria d’avies dels 1li-
bres, les pellicules i els jocs s’assemblen forca,
en realitat: cabells blancs o grisos tallats curts i
arrissats, a I’antiga, més aviat baixetes, i gairebé
sempre amb vestits o faldilles. Pero la meva avia
no era gens aixi. Era una dona alta, amb els ca-
bells llargs i ondulats que es tenyia de castany
fosc; duia texans, esportives modernes i anells
a gairebé tots els dits. Casa seva tampoc no era
com les dels avis dels meus amics. Era a vessar de
plantes, amb desenes de quadres i pintures a les
parets, i llums de colors escampats per tot arreu.

Vaig entrar a la cuina i li vaig dedicar un
somriure. M’estava tallant un tros d'un pastis
enorme acabat de fer.

—-He pensat que tocava celebrar!

—Celebrar el que? —vaig preguntar jo, des-
concertat.

Ella va riure.

—-No ho sé. Que és divendres?

-Super! -vaig dir amb un somriure, em vaig

asseure a taula i vaig agafar el plat.
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El tros de pastis era gairebé tan gros com el
meu cap.

—Quina pinta!

—-Hi he posat mantega de cacauet en comp-
tes de melmelada.

M’encantava la mantega de cacauet. L’avia
també se’n va servir un bon tall.

—Com ha anat, I’escola?

-Bé. Encara no entenc la divisio llarga.

—-Bah! —va fer amb el cap, amb la boca plena
de pastis—. Quina manera de perdre de temps!
De que serveix aprendre totes aquestes coses, si
ja s’han inventat les calculadores?

Veieu que vull dir amb aix0 que ’avia era
una mica diferent?

—Quina poca-soltada! —va continuar dient-.
T’ensenyen un munt de coses que no necessites,
pero ningu no t’explica com es paga una factura
o com es fa un bon plat de pasta!

Allo ho havia sentit moltissimes vegades,
perd no me'n cansava mai. Sempre era divertit
veure-la repartint llicons. No trigaria a dir que
a les escoles s’hi hauria d’ensenyar Amabilitat.

~El que us haurien d’impartir és classe d’Ama-
bilitat —va clavar la forquilla al pastis i va remenar

el cap—. Com discutir amb algti sense barallar-s’hi,
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coses aixi. El mon seria molt millor si us poguéssiu
treure un titol en Amabilitat!

Jo li vaig donar la ra6 amb el cap, mentre
m’imaginava com seria de dificil trobar algu que
sabés ensenyar aquella assignatura.

—Mira, avia! El Percy ha tornat!

Ella es va girar contenta de veure la tortora
posada a I'ampit de la finestra de la cuina. Feia
almenys un any que venia a veure-la, el Percy, i
I’avia se I’estimava molt. De vegades venia amb
la seva companya, la Petra, i s’estaven al jardi
fent-se moixaines mentre ella els hi treia coses
de menjar.

De seguida va escurar amb la ma el que li
quedava del pastis i va sortir al jardi. El Percy es
va apartar volant a una distancia prudent men-
tre ella escampava molles de pastis per I'ampit.
Tot seguit es va fer enrere i el va veure com tor-
nava per espicossar-les felic. Jo me la vaig mirar
com somreia.

Li encantaven els ocells. I semblava que
ells també se ’estimaven, era com si sabessin
que amb ella no corrien perill. M havia explicat
mil vegades histories del seu pare, que criava
coloms missatgers i que feia una veu especial

per parlar-hi. Era una veu suau i amable, tot i

13



que de natural feia anar un to de veu més sever
i entretallat, fins i tot amb els fills. Sempre duia
la butxaca plena de galetes amb panses per als
ocells, encara que a I’avia i al seu germa els deia
que les galetes eren un luxe i un dispendi. Per
les histories que he sentit, el meu besavi no de-
via ser una persona gaire amable, pero el que €s
cert és que va encomanar a I’avia la fallera pels
ocells.

El pare de vegades la renyava perque els do-
nava menjar constantment.

—-Tornaras a tenir rates! Que a aquestes també
els agrada el pastis, el pa i la fruita seca, mama!-,
pero per uns rosegadors I’avia no pensava renun-
ciar a passar-s’ho bé. Quan observava els ocells,
semblava que el pensament li fugis a llocs llu-
nyans, com si no fos del tot present. I a mi m’en-
cantava veure com se li estovaven les faccions en
aquells moments. Era com si els ulls no se li cen-
tressin en res de concret.

Jo em vaig quedar a la taula, assaborint el
que em quedava de pastis. La veritat €s que era
bonissim. Encara sonava ABBA de fons, el Percy
feia miques el seu pastis al sol i jo tenia per en-
davant sis setmanes sense classes. La vida sem-

blava bastant perfecta.
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Quan va tornar a entrar I’avia, tenia la cara
radiant i resplendia de felicitat. I només per un
ocell afamat! Va deixar el plat buit a I'aigiieraies
va girar cap a mi amb un somriure.

Curiosament, pero, va semblar sorpresa de
veure’'m.

-Ui, Johnny! Que contenta que hagis vin-
gut! —va dir, i se’'m va acostar per fer-me una
abracada.

I en aquell moment vaig entendre que I’avia
no estava bé.

Perque jo no em dic Johnny, siné Huw. En
Johnny era el germa de I’avia, que, segons em va
explicar, va morir fa uns vuitanta anys, a la Se-
gona Guerra Mundial.
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