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Capítol 1

Mai no m’hauria imaginat que tindria una histò-

ria per explicar.

És que no se’n troben, de llibres sobre gent 

com jo. No soc el típic protagonista. Conec gent 

que sí: els nanos de l’escola que cauen bé a tot-

hom, que sempre tenen un munt d’amics amb 

qui sortir i que els professors tenen en gran 

estima. Normalment són els que viuen als po-

bles o a les cases bones, a dalt del turó. El meu 

amic Kieran és una mica així. És superfàcil 

imaginar-se que algú escrigui un llibre sobre ell.

Jo, en canvi, soc molt normalot. Un de tants. 

No soc ni el més ni el menys popular de la classe, 
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ni tinc cap talent especial per a l’anglès o el futbol, 

per a res en particular, vaja. Visc amb mon pare 

al centre, i soc d’aquells que la gent acostuma a 

oblidar. No de mala fe, sinó senzillament perquè 

soc invisible, suposo. Tinc sort que en Kieran vol 

ser amic meu, perquè em sembla que és així que 

la gent em recorda: en Huw, l’amic d’en Kieran.

Però, esclar, jo també tinc una història, i 

aquí la teniu. No faré veure que soc popular ni 

ric només per caure-us millor, sinó que us diré la 

veritat, us ho explicaré tal com va passar.

* * *

–Hola! Soc jo!

Vaig obrir amb força la porta d’entrada i em 

vaig treure les esportives d’una puntada. A casa 

de l’àvia hi feia una olor increïble, de pastís, de 

producte de neteja i de finestres obertes. De la 

cuina del darrere arribava música a tot volum. Ja 

tornava a escoltar ABBA.

L’àvia vivia al carrer Major, al costat d’una 

botiga d’informàtica i davant d’un xinès per em-

portar. Casa seva havia estat una botiga d’ultra-

marins, molt abans que jo nasqués. A  la paret 

del menjador hi havia una foto en blanc i negre 
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de com era abans: tot de prestatges atapeïts amb 

menjar, sabons i cigarretes.

–Passa! –va cridar, com feia cada tarda.

Segurament ja us heu fet una imatge men-

tal de la meva àvia. La majoria d’àvies dels lli-

bres, les pel·lícules i els jocs s’assemblen força, 

en realitat: cabells blancs o grisos tallats curts i 

arrissats, a l’antiga, més aviat baixetes, i gairebé 

sempre amb vestits o faldilles. Però la meva àvia 

no era gens així. Era una dona alta, amb els ca-

bells llargs i ondulats que es tenyia de castany 

fosc; duia texans, esportives modernes i anells 

a gairebé tots els dits. Casa seva tampoc no era 

com les dels avis dels meus amics. Era a vessar de 

plantes, amb desenes de quadres i pintures a les 

parets, i llums de colors escampats per tot arreu.

Vaig entrar a la cuina i li vaig dedicar un 

somriure. M’estava tallant un tros d’un pastís 

enorme acabat de fer.

–He pensat que tocava celebrar!

–Celebrar el què? –vaig preguntar jo, des-

concertat.

Ella va riure.

–No ho sé. Que és divendres?

–Súper! –vaig dir amb un somriure, em vaig 

asseure a taula i vaig agafar el plat.
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El tros de pastís era gairebé tan gros com el 

meu cap.

–Quina pinta!

–Hi he posat mantega de cacauet en comp-

tes de melmelada.

M’encantava la mantega de cacauet. L’àvia 

també se’n va servir un bon tall.

–Com ha anat, l’escola?

–Bé. Encara no entenc la divisió llarga.

–Bah! –va fer amb el cap, amb la boca plena 

de pastís–. Quina manera de perdre de temps! 

De què serveix aprendre totes aquestes coses, si 

ja s’han inventat les calculadores?

Veieu què vull dir amb això que l’àvia era 

una mica diferent?

–Quina poca-soltada! –va continuar dient–. 

T’ensenyen un munt de coses que no necessites, 

però ningú no t’explica com es paga una factura 

o com es fa un bon plat de pasta!

Allò ho havia sentit moltíssimes vegades, 

però no me’n cansava mai. Sempre era divertit 

veure-la repartint lliçons. No trigaria a dir que 

a les escoles s’hi hauria d’ensenyar Amabilitat.

–El que us haurien d’impartir és classe d’Ama-

bilitat –va clavar la forquilla al pastís i va remenar 

el cap–. Com discutir amb algú sense barallar-s’hi, 
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coses així. El món seria molt millor si us poguéssiu 

treure un títol en Amabilitat!

Jo li vaig donar la raó amb el cap, mentre 

m’imaginava com seria de difícil trobar algú que 

sabés ensenyar aquella assignatura.

–Mira, àvia! El Percy ha tornat!

Ella es va girar contenta de veure la tórtora 

posada a l’ampit de la finestra de la cuina. Feia 

almenys un any que venia a veure-la, el Percy, i 

l’àvia se l’estimava molt. De vegades venia amb 

la seva companya, la Petra, i s’estaven al jardí 

fent-se moixaines mentre ella els hi treia coses 

de menjar.

De seguida va escurar amb la mà el que li 

quedava del pastís i va sortir al jardí. El Percy es 

va apartar volant a una distància prudent men-

tre ella escampava molles de pastís per l’ampit. 

Tot seguit es va fer enrere i el va veure com tor-

nava per espicossar-les feliç. Jo me la vaig mirar 

com somreia.

Li encantaven els ocells. I  semblava que 

ells també se l’estimaven, era com si sabessin 

que amb ella no corrien perill. M’havia explicat 

mil vegades històries del seu pare, que criava 

coloms missatgers i que feia una veu especial 

per parlar-hi. Era una veu suau i amable, tot i 
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que de natural feia anar un to de veu més sever 

i entretallat, fins i tot amb els fills. Sempre duia 

la butxaca plena de galetes amb panses per als 

ocells, encara que a l’àvia i al seu germà els deia 

que les galetes eren un luxe i un dispendi. Per 

les històries que he sentit, el meu besavi no de-

via ser una persona gaire amable, però el que és 

cert és que va encomanar a l’àvia la fal·lera pels 

ocells.

El pare de vegades la renyava perquè els do-

nava menjar constantment.

–Tornaràs a tenir rates! Que a aquestes també 

els agrada el pastís, el pa i la fruita seca, mama!–, 

però per uns rosegadors l’àvia no pensava renun-

ciar a passar-s’ho bé. Quan observava els ocells, 

semblava que el pensament li fugís a llocs llu-

nyans, com si no fos del tot present. I a mi m’en-

cantava veure com se li estovaven les faccions en 

aquells moments. Era com si els ulls no se li cen-

tressin en res de concret.

Jo em vaig quedar a la taula, assaborint el 

que em quedava de pastís. La veritat és que era 

boníssim. Encara sonava ABBA de fons, el Percy 

feia miques el seu pastís al sol i jo tenia per en-

davant sis setmanes sense classes. La vida sem-

blava bastant perfecta.
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Quan va tornar a entrar l’àvia, tenia la cara 

radiant i resplendia de felicitat. I només per un 

ocell afamat! Va deixar el plat buit a l’aigüera i es 

va girar cap a mi amb un somriure.

Curiosament, però, va semblar sorpresa de 

veure’m.

–Ui, Johnny! Que contenta que hagis vin-

gut! –va dir, i se’m va acostar per fer-me una 

abraçada.

I en aquell moment vaig entendre que l’àvia 

no estava bé.

Perquè jo no em dic Johnny, sinó Huw. En 

Johnny era el germà de l’àvia, que, segons em va 

explicar, va morir fa uns vuitanta anys, a la Se-

gona Guerra Mundial.


