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Atrapat. L’Achille estava totalment atrapat. En una 

banda, hi havia els camps que duien al poble. Però 

per allà venien el Peppuccio i el Beppe, que feia més 

de mitja hora que el perseguien. L’últim cop que els 

havia vist, havien agafat unes branques ben llargues. 

Ves a saber què li farien si l’enganxaven.

A l’altra banda, hi havia els búnquers de la guerra. 

I tothom al poble sabia que no s’ha d’entrar als búnquers. 

Deien que, quan els soldats estaven convençuts que 

perdrien la guerra, els havien omplert de mines. Si hi 

entraves, podies acabar explotant.

L’Achille amb prou feines podia respirar. El Pep-

puccio i el Beppe o les mines dels búnquers? Cada ve-

gada tenia més ganes de fer pipí.
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–No t’amaguis, comunista! –va sentir cridar al 

Peppuccio.

I la seva veu va ser tot el que va necessitar per 

decidir-se. Va amagar la bicicleta entre els matolls 

immensos que rodejaven l’entrada dels búnquers. 

Si la carregava, segur que acabaria trepitjant alguna 

mina. Va agafar aire i va passar pel costat dels car-

tells de «prohibit el pas».

Amb la primera passa, va tancar els ulls amb 

força pensant que esclataria. Però no. En va fer una 

altra. Tampoc va esclatar. El cor li anava a cent per 

hora.

–On s’ha ficat? –sentia dir el Peppuccio una 

mica més enllà–. Ha anat cap als búnquers?

–Vols dir? No serà tan idiota... –li va respondre el 

Beppe.

–Tu sí que ets idiota. Tu el veus aquí al camí? Oi 

que no? Doncs o ha après a volar o s’ha ficat a la zona 

dels búnquers.

Les seves veus s’acostaven. No podia continuar 

dubtant. Si s’aturava a cada passa, l’enxamparien. I el 

Peppuccio i el Beppe ja li havien clavat massa pallis-

ses aquell any. Va respirar fondo i va sortir corrents 

cap als búnquers.

Ben bé semblava que algú hagués deixat caure 

al mig del camp aquells blocs de pedra gegantins 



9

gairebé sense adonar-se’n. El pare de l’Achille li ha-

via explicat que durant la guerra els havien hagut de 

construir a correcuita i no havien tingut temps de fer-

los bonics. Feia quinze anys que ningú s’hi acostava, 

i totes les plantes d’aquella zona havien crescut sense 

mesura. Les enfiladisses i els esbarzers ho havien co-

bert tot.

–Vols que... entrem? –va dir en Beppe, amb un fil 

de veu–. Però i les mines?

–Que has sentit explotar alguna mina, de mo-

ment? –va dir-li el Peppuccio–. Doncs deu ser que 

després de tants anys no funcionen. O que encara no 

n’ha trepitjat cap. Va, passa tu primer.

Pel soroll que van fer els matolls, l’Achille va sa-

ber que s’havien endinsat en els búnquers també. Els 

sentia les veus cada vegada més a prop. S’amagava 

darrere d’un búnquer, corria uns metres, s’ama-

gava darrere del següent. La respiració li anava a cent 

per hora. Ells anaven repetint el seu nom, com si cri-

dant-lo el poguessin fer sortir.

Quan es va amagar darrere d’un dels búnquers es 

va adonar que havia comès un error molt gros. El pro-

per era massa lluny. Si girava cua, el veurien. Si corria 

cap al següent, també. Estava acorralat. Ells venien. 

Venien! Va tombar una cantonada.

–Has vist allò? –va dir el Beppe.
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Oh, no! No havia estat prou ràpid. L’havien vist, 

l’havien vist!

–Corre, que és aquí!

Eren com dos cavalls desbocats; l’Achille estava 

cansat i atrapat i només estaven a unes passes d’ell. 

No tenia prou temps per arribar al proper búnquer 

sense que el veiessin del tot, i no podia deixar de pen-

sar que era qüestió de temps que trepitgés una mina. 

No volia acabar fet miques!

Es va fixar en un petit finestral que hi havia a 

prop seu. Els vidres estaven trencats. L’Achille no 

era, ni de lluny, atlètic, però va saltar com si li hi 

anés la vida. Es va agafar a l’ampit de la finestra i 

s’hi va enfilar com una sargantana, tan de pressa 

com va poder. No es va ni plantejar que es pogués 

tallar. Si aquells l’agafaven, seria molt pitjor. Va ro-

dolar cap endins i va caure de morros a l’interior del 

búnquer.

–Ah, no hi és! Com corre, aquest mitja merda! 

–van dir aquells dos a fora.

Els havia esquivat per un segon. Va contenir la 

respiració fins que els va sentir allunyar-se. Es van 

pensar que havia continuat corrent i s’havia amagat 

entre els matolls o darrere els arbres.

Va tancar els ulls per sentir bé com s’allunyaven. 

Encara que fos estiu, no se sentia el ric-ric de cap 
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cigala. Però sí que li arribava el so dels altaveus que 

l’alcalde havia posat a cada dos carrers:

–San Maurizio Canavese, el poble dels teus som-

nis, gràcies a l’alcalde Vincenzo. Vota Vincenzo, vota 

seguretat!

L’Achille hauria volgut respondre que San Mau-

rizio Canavese li semblava més aviat un poble de mal-

son. I  normalment era per culpa del fill de l’alcalde 

Vincenzo, el Peppuccio. Però tampoc hauria servit 

de res contestar a un altaveu.

Fins que no li va semblar que el Peppuccio i el 

Beppe eren prou lluny, no va tornar a respirar tran-

quil. I aleshores es va adonar d’on era.

La llum entrava pels finestrons estrets que hi ha-

via aquí i allà, a prop del sostre. Allò era..., era ple 

d’aparells. Una sala quadrada i força gran, amb taules 

plenes de papers. Semblava que les haguessin aban-

donat així com si res en el moment en què els havien 

dit que la guerra havia acabat. Estaven cobertes de 

pols. Tota una paret, llarga com era, estava colgada de 

màquines estranyes i altaveus, i teclats i manovelles i 

palanques. El piu-piu que venia de dalt d’una de les 

maquinotes li indicava que algun ocell hi devia haver 

fet un niu.

Va seure en una cadira amb rodetes i, una mica 

amb por, va pitjar un dels botons. No va passar res.
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–Com a mínim no has disparat un míssil –es va dir.

Va prémer un altre botó, i un altre. Res de res. 

Després de tant de temps, aquells trastos devien es-

tar espatllats.

Tot i que no funcionés, aquell lloc era increïble, 

era com estar en una nau espacial. Era com l’Sputnik, 

el satèl·lit que havien llançat els russos. Però no servia 

per a res. Era millor que tornés a buscar la bici i aca-

bés de repartir les cartes.

I aleshores ho va veure: unes claus posades en una 

caixeta de la paret. Com si el guiés una força invisible, 

l’Achille s’hi va acostar lentament... i va girar les claus.

De sobte, els aparells van fer un bip-bip i es van 

il·luminar. Ell va fer un bot de l’ensurt. Funcionaven! 

Encara funcionaven!

Els auriculars que hi havia a sobre d’una de les 

taules plenes d’interruptors feien un soroll estrany. 

Els va agafar, se’ls va posar... i va sentir el brunzit in-

confusible d’una ràdio a mig sintonitzar. Al seu vol-

tant hi havia tants botons que no sabia quin pitjar. 

Estava emocionat, els hauria tocat tots.

—Calma’t, calma’t i pensa un moment —es va 

dir—. Si els auriculars són aquí i el cable no és gaire 

llarg, l’opció de canviar el dial no deu ser gaire lluny.

No li va costar trobar-lo: era la roda més grossa. 

La va anar girant i va enxampar la freqüència de 
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la RAI, la ràdio nacional. Un senyor amb veu de can-

tant d’òpera llegia les notícies. Va girar una mica més i 

va sonar un altre cop l’alcalde Vincenzo demanant els 

vots dels vilatans. Després va saltar a una altra emis-

sora on feien música clàssica. Finalment, va aparèi-

xer la veu de l’agent Magro, un dels policies del poble, 

dient que havien trobat el gat de la senyora Ferrara.

Hi havia una cosa més que li cridava molt l’aten-

ció: un micròfon amb un botó vermell immens al da-

vant. I  va entendre per a què servien totes aquelles 

màquines: durant la guerra, allò havia estat un bún-

quer de comunicacions. Des d’allà es podien enviar 

missatges. A tot el món.

Era tan fascinant que es va oblidar completament 

que el Peppuccio i el Beppe el perseguien. Per sort, 

després d’una estona sense trobar-lo, ells també se 

n’havien oblidat i se n’havien tornat a casa.

L’Achille encara s’hi va entretenir unes hores.




