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Ingredients per a una història

T’agrada el pa?

T’agraden les bones històries?

Aquesta història té els mateixos ingredients 

que una barra de pa. Tracta de farina, d’aigua, 

de llevat i de sal. De temps i de llenya; sobretot 

parla de llenya. Amb farina, aigua, llevat, sal, 

temps i llenya pots fer pa.

No és fàcil trobar pa de llenya, però no fa 

gaire temps, en un poble amagat entre camps i 

boscos, hi havia un forner que feia el pa de lle-

nya més bo de l’univers. O això pensava l’Ona, 
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una nena de deu anys que vivia ben a prop de la 

fleca, tan a tocar que sentia l’olor de la llenya 

cremant al forn des de casa seva.

El poble era de pedra, de la mateixa 

pedra de les muntanyes que es veien 

des de la finestra de la seva habi-

tació. Quan es van construir 

els carrers d’aquell poble, 

ningú no va pensar 

en els cotxes, que 

encara no exis-

tien, i per això 

eren estrets i 

sinuosos, amb peti-

tes places que sempre 

apareixien a l’imprevist. Els 

cotxes van arribar molt més tard, 

més o menys quan els avis de l’Ona 

van néixer.

La llenya era d’alzina, de roure i d’arboç. 

No calia anar gaire lluny per trobar-la. A les fal-

des de la muntanya, creuats els camps, verds 
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de blat, grocs de colza, morats d’userda o tor-

rats de blat de moro, creixien els boscos.

L’Ona era tot somriure i galtes. El som-

riure se li dibuixava a la cara amb les primeres 

llums del dia i s’amagava en els seus som-

nis quan apagava el llum per anar a dormir. 

Les seves galtes eren molsudes com la molla 

de pa. El pa era el que més li agradava menjar 

d’aquest món.

L’Ona tenia un germà petit, no gaire més 

que ella. Prou per molestar-la tot sovint, però 

prou gran per compartir amb ella gairebé tots 

els jocs i aventures. Es deia Òscar. A ell també 

li agradava el pa, si venia acompanyat d’un bon 

tros de xocolata.

I aquesta canalla tenien una mare i un pare, 

que s’encarregaven de totes les coses com-

plicades i rutinàries del dia a dia. Bé, de totes 

totes, no.

L’Ona i l’Òscar passejaven la Barba cada 

tarda. La Barba era una gossa peluda i juga-

nera, especialista a inventar-se camins a llocs 



impensables, a excavar forats de dimensions 

sorprenents i a convertir en comestible tota 

mena de coses pestilents i d’aspecte abomi-

nable. Era gran, molt gran. De mida i de cor. El 

pelatge era de tres colors: blanc, negre i caoba. 

L’Ona deia que a més de la gossa més maca 

del món, era la bandera de la casa. I tenia un 

manyoc de pèls a la barbeta que li donaven un 

aspecte molt graciós.
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Una barra de pa i una conversa

L’Ona, cada matí de cada dia de cada set-

mana de cada mes de cada d’any, des que en 

tenia sis, s’encarregava d’anar a comprar el 

pa. Si plovia, amb paraigua; si feia fred, amb 

guants i barret. Si feia calor, en samarreta de 

tirants. Fos com fos, recorria els cent metres 

que separaven casa seva de la fleca, passava 

pel costat de la llenya apilonada a la part del 

darrere i entrava triomfal amb la seva bossa 

de roba, una moneda i el millor dels seus 

somriures.
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El so com de campanetes de la cortina de 

vidrets de l’entrada li feia pensar que s’endins-

ava en un reialme de fantasia. I, de fet, no se 

n’hauria de dir màgia del fet de transformar 

una moneda de metall en aquelles barres d’or 

torrat quecruixien al tacte?

De matí, sempre hi havia gent a la fleca. 

I on hi ha gent hi ha converses. Sovint l’Ona 

es preguntava si la gent hi anava pel pa o pel 

xiu-xiu.

Una d’aquelles converses va anar així:

—Bon dia! —va saludar l’Ona.

Tothom va respondre.

—Arribes com un clau! —va exclamar el 

senyor Frigola, traginant amb la pala, encara 

més llarga que ell que ja ho era, d’alt, i traient 

llonguets del petit infern del fons del forn.

—Disculpi, senyor Ramon, què em deia?

—Que l’altre dia comentaven per la ràdio 

que la Terra és rodona, però que hi ha gent que 

diu que no, que era plana. Terraplanistes 

se’n diuen. I jo que vaig pensar que és clar, que 
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m’ho haurien d’explicar amb tots els ets i uts, 

això que la Terra és rodona com una xíndria.

El forner va sospirar.

—Això no es pot discutir, senyor Ramon... Se’n 

diu «ciència». Pot comprovar-ho quan vostè vul-

gui. Només ha de caminar en línia recta quaranta 

mil quilòmetres i arribarà de nou a casa seva.

—Quaranta mil quilòmetres? On s’és vist! 

Tinc vuitanta—un anys i mig i una pròtesi a 

cada maluc! I el més lluny que he anat mai és 

a la capital —va contestar el senyor Ramon.
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—Ai, senyor Ramon..., que no sigui aquest 

el problema. Que viatjar és la cura de moltes 

coses! Ona! Mira... la teva barra.

I sobre la pala va aparèixer una llarga barra 

de mig, amb un dibuix de petits rombes torrats i 

en un crostó, escrit en cicatriu i crosta, es podia 

llegir ONA.

Ella va marxar, com sempre, amb la bossa 

plena de màgia i el cap ple de coses noves. 

Viatjar! Per què la Terra és rodona? La cièn-

cia! L’Ona, com tota la mainada, tenia una 

ment oberta, preparada per omplir-se d’idees 

meravelloses.

Una altra de les converses va anar així:

—Bon dia! —va saludar l’Ona.

Tothom va respondre.

—Ara sí que són bons —va dir el senyor 

Frigola per sota el seu gran bigoti. En aquell 

moment alimentava el foc del forn petit amb 

troncs i branquillons.

—Senyora Antònia, una barra de mig com 

de costum?
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—No, no. Avui posi’m dos pans de pagès 

de quilo, dues barres de mig i cinc... no, millor 

sis llonguets.

—Que la visita un regiment? Un equip de 

futbol?

Els presents van riure. L’Ona es va imaginar 

la senyora Antònia disfressada de militar, pre-

parant entrepans a la velocitat del llamp.

—Ves, home, ves! Ha arribat la meva filla 

amb els nets, que ja tenen una edat i mengen 

com si s’hagués d’acabar el món. És més barat 

fer-los un vestit que omplir-los la panxa.

—I tu, Ona? Què faràs amb aquesta barra 

acabada de fer?

I va ficar la barra de pa, gairebé tan alta com 

ella, dins la bossa de roba. Una barra cruixent, 

amb la base una mica massa torrada com tant li 

agradava, la crosta en forma de rombes i el seu 

nom escrit en un dels crostons.

L’Ona sabia molt bé què en faria: el mateix 

de cada dia. En tallaria la punta i se la menja-

ria tornant cap a casa, i pensaria quan són tota 
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la colla per festes, quan els seus tiets i tietes, 

cosines i cosins venen a passar uns dies. Això sí 

que és un regiment.

El pa arribava escapçat cada dia de l’any. 

Com un joc, l’Ona s’inventava una nova excusa 

cada matí. Que si el senyor Frigola tenia gana; 

que si no m’heu donat prou diners i s’ha quedat 

un tros com a ostatge; que si un tucà ha apare-

gut al poble mort de gana, pobret; que si ara les 

couen així perquè està de moda a París; que si he 

tornat pel riu i un trol m’ha demanat el crostó 

del pa com a peatge per travessar el pont...

La imaginació de l’Ona, com la seva passió 

pel pa, era inesgotable.


