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1
[’ anunci

No sé per on comencar, no és la meva historia, siné la de la
meva germana. Bé, també és una mica la meva. Pels gats. Hi
ha gent que odia els gats, aixo tothom ho sap; el pare de vega-
des m’explicava que ell, de petit, tenia un amic que els tenia
tanta mania que els perseguia a pedrades. No era I"unic. Un
altre amic, em deia i de vegades em preguntava si no era ell
mateix—, els tirava perdigons des de la finestra de la seva ha-
bitacid. Carregava I’escopeta del seu pare i apuntava als gats
que veia enfilats a les teulades del davant. A mi em tenia fas-
cinat, aquesta historia. Com es pot ser tan bestia per disparar
contra un gat?, em demanava, tot i que tampoc es pot dir que
fossin el meu animal preferit. No els tenia mania, pero crec
que em molestava que fossin tan esquerps. De vegades, em
feia I’efecte que els gats m’agradaven tan poc com jo a ells.
Potser és una forma d’egoisme, pero si jo no els agradava, per
que m’havien d’agradar ells a mi? Pero tot aixo era abans que
comences aquesta historia: ara ja me’ls estimo, i em consta
que ells a mi —almenys tres o quatre— també. Crec que seria



millor comencar pel moment en que la mare ens va anunciar
que aquell any el viatge el fariem a un lloc diferent. Devia ser
a mitjans d’abril. Dinavem.

-On anirem? -va preguntar I’Alex, més aviat des-
confiada. El seu nom era Alexandra, pero es feia dir Alex.

-Sius ho diem, ja no tindra gracia, amor.

-1 queé significa «diferent»? -va seguir I’Alex, encara
més desconfiada.

La mare se la va mirar, entre enriolada i plena de ten-
dresa.

-Diferent vol dir diferent, molt especial.

L’Alex va aguantar un segon la mirada a la mare, perd
no va insistir, com si no volgués seguir-li el joc. No en volia
seguir cap, de joc, ultimament. Fins llavors el viatge sempre
I’haviem fet a comarques de muntanya —el pare no suportava
la calor ni la humitat-, a indrets que tinguessin algun riu i
gorgs i, si podia ser, piscina.

~Es un lloc que té mar? —se’m va ocorrer.

La meva audacia va fer gracia a la mare.

-Si, amor, té mar, pero no insisteixis, que no direm res
més.

No ho vaig fer, o almenys no prou perque els pares re-
velessin res. En el fons, pero, ja m’agradava, aquell joc, i em
vaig agafar a aquell «lloc diferent» com si fos una esperanca.

Sense tenir ni idea de la nostra destinacid, doncs, a finals de
juny vam carregar el cotxe amb tota mena de roba i trastos de
platja, i vam enfilar la carretera de sortida de G.

Davant, un pare i una mare bastant ben avinguts. Dar-
rere, dos fills: una nena adolescent i un nen amb una germana
adolescent. Jo no podia estar més expectant. I I’Alex, encara
que ho volia dissimular darrere d’unes ulleres de sol verdes,
estava molt més que expectant. Nerviosissima, diria jo. Si li
hagués enganxat I'orella al pit, li hauria sentit bategar el cor

10



de mala manera. I, encara que de vegades ho feia -m’agra-
dava molt sentir el seu cor—, aquest cop me'n vaig estar.

Una carretera ens va portar a una altra, i una altra a una
altra. De vegades ens ficavem per un tunel o una linia de tu-
nels i, en sortir-ne, em venia aquella sensacié que no haviem
canviat només de paisatge, sind també de dimensio. Per fer-
nos passar I'ansia, el pare ens proposa cantar alguna cangé i,
en veure que no el seguiem, va xiular una tonada de les seves
—era un gran xiulador-, fins que la mare va posar un cp de
Caetano Veloso que ens va acompanyar en bucle fins que el
pare el va treure i va tornar a una de les seves tonades.

No va ser, pero, un viatge gaire llarg per anar a un lloc
tan especial. I aix0 que no vam parar de travessar fronteres,
o com a minim és el que el pare ens volia fer creure, perque
cada dos per tres assenyalava aqui o alla per proclamar:

—Mireu, una altra frontera!

Només eren maniobres de distraccid, com ho va ser que
entréssim a una area de servei per dinar i perque el pare po-
gués fer la becaina de rigor. En realitat, ja no faltava gaire.
En tornar a l'autovia, de seguida en vam sortir i ens vam
ficar per una carreterota embolcallada per un paisatge quasi
uniforme de vinyes, oliveres i garrofers. Ara si que em va fer
I’efecte que travessavem una frontera; en canvi, el pare no
va dir res fins que va aturar el cotxe darrere d’una estacio de
tren envoltada de males herbes.

-Vinga, vosaltres us quedeu aqui —va fer, convidant-nos
a sortir del cotxe.

Primer en va baixar la mare i després nosaltres dos. De
moment, no hi havia cap misteri. L’explicacio era tan senzi-
lla com que per arribar al «lloc diferent» faltaven dotze qui-
lometres de revolts infernals i havien decidit estalviar-nos
un mareig més que segur. Devien ser les cinc de la tarda.
Recordo el silenci que ens envoltava; la piuladissa somorta.
Mentre el pare s’esmunyia carretera amunt, vam travessar a
peu un cami de terra, vam entrar a I’andana i ens vam asseure
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en un banc de pedra. No hi havia cap misteri, pero era un lloc
estrany. L’estacié semblava abandonada. No hi havia res. Ni
tan sols un nom o un panell amb els horaris. Res: només no-
saltres, aquell banc i una tnica via del tren. Aixo també era
estrany. Em vaig aixecar i em vaig acostar a la vora.

—-Nens, endevineu per on ha de venir el tren —ens va de-
manar la mare.

Vaig mirar a banda i banda. Al’esquerra, a unscinquanta
metres, la via es ficava dins d’un tunel. Vaig assenyalar cap al
costat contrari i la mare va somriure per indicar-me que ho
havia endevinat. Estavem sols. L'inica criatura que hi havia
era, a I’altra andana, un gat que ens mirava fixament. Si me’n
recordo, €s perque en aquells moments va decidir travessar la
via i venir gairebé fins on érem nosaltres.

-No li fem por -va dir la mare.

No sé si per contradir-la, vaig agafar una pedreta molt
petita —de la mida d’un perdigo, posem- i la hi vaig tirar. El
gat ni es va immutar. Era sorprenent. La manera com ens
mirava. No sabiem que volia. Potser tenia gana, perque va fer
un parell o tres de miols. La mare va treure una galeta de la
bossa i la va fer rodolar cap a ell.

-Apa, mama! Que no mengen galetes, els gats! -la va
renyar I’Alex—. Que el vols matar?

La mare va riure.

-1 qué mengen, els gats?

L’Alex no va respondre: era la mena de preguntes que no
estava disposada a respondre. Es va atansar al gat molt a poc
a poc. Nies va moure. Ni tan sols quan se li va ajupir al costat
iva comencar a acaronar-li el caparrd i a dir-li coses maques.
Només va tancar els ulls. De vegades pensava que la meva
germana tenia certs poders. Aquell n’era un. Sense dubte.
¢(Quants gats de carrer deixarien que una desconeguda els
fes moixaines a canvi de res? La meva germana no li oferia
poca cosa, pero. Podia ser la nena més tendra del mon, quan
volia. El que passa és que ultimament no volia.
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—Vine, Noa.

De primer, em vaig quedar quiet. No tant per por, sin6
perque estava convengut que, en moure’m, ’animal arrenca-
ria a correr. Era logic que no se’n refiés, si li havia tirat una
pedra. A més, crec que no em venia gaire de gust tocar un
gat, per tant, dedueixo que una mica de por si que tenia, o al-
menys aprensiod. Tot i aixo, al final em vaig decidir a avancar
cap a ells, amb tanta mala sort que just en aquell moment va
apareixer el tren, i el gat va fugir esperitat.
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2
El tren

Semblava de joguina. No per la mida -tot i que no tenia més
de cinc o sis vagons—, sin6 pels colors —-metall fosc, amb una
franja groga transversal- i I’aire més aviat antic. Sense fer
gens de soroll, es va aturar i les portes es van obrir. No en
va baixar ningu. Per sort, en pujar-hi vam descobrir que no
anavem sols. Dins hi havia altres families d’estiuejants —po-
quissimes, aixo si- i, sobretot, gent que vestia una mena de
roba més fosca. Recordo les mirades, entre curioses i distre-
tes, algunes endormiscades. Decidida a mantenir fins al final
el secret del nostre desti, la mare ens va buscar un lloc i ens
va fer seure. La ganyota la delatava. Amb la mateixa lentitud
que havia arribat, el tren es va posar en marxa. Vam entrar
dins del tunel i de seguida en vam sortir. Després en va venir
un altre i de nou en vam sortir. La impressié d’aquells petits
tunels que foradaven la roca, pero, encara la superava la del
mar que s’estenia fins a I’horitzé. Blau, intens.

Sense demanar permis, I’Alex es va aixecar i se’n va
anar a fer una volta pel tren. Actuava aixi, darrerament: a la
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minima s’allunyava dels pares. Vaig demanar permis i la vaig
anar a buscar. La vaig trobar a I'ultim vago, asseguda sola,
amb el front repenjat a la finestra. Pero el que en realitat em
va cridar I’atencio va ser una fotografia en blanc i negre que
tenia sobre la falda i que es va afanyar a guardar dins d’un 1li-
bre que va entaforar a la bossa de roba. Que era, aquella foto?

Vaig seure davant seu i vaig repenjar-li el cap a la falda
perque m’acariciés com al gat.

—Per que no la puc veure?

-Que¢?

-La foto...

—Quina foto?

No vaig insistir. No hauria servit de res.

-Tornem amb la mama?

-Encara no.

Duia una temporada una mica rebel, I’'Alex, ja ho he dit.
Sempre havia estat una nena una mica aixi, d’anar a la seva,
pero ultimament la cosa s’havia extremat. Dues setmanes
abans, per exemple, s’havia fet tallar els cabells molt curts.
No ben bé arran, pero gairebé. La mare, quan la va veure,
es va endur la ma a la boca. El pare es va limitar a etzibar-li
que, si el que volia era semblar un nen, ho havia aconseguit.
L’endema, va tornar a la perruqueria i es va tenyir el cap de
color mandarina. A casa ningu li va dir res. Suposo que per
evitar una tercera rebellio o perque, en realitat, no li quedava
gens malament. Al contrari, estava especialment bonica. I de
debo: no semblava gens un nen.

No vam tornar amb la mare, sin6 que ella va apareixer
des de I’altre vago per dir-nos que ens preparéssim, que ja hi
érem. Ens vam encarar a la porta que donava a I’andana. El
pare ens esperava a baix i feia gestos exagerats. Se’'m va fer
estrany, trobar-lo alla. Em va semblar que feia molt que no
el veiem, que haviem fet aquell viatge ben bé per retrobar-lo.
I ell hi va posar la dosi de comedia, obrint bé els bracos i ex-
clamant:
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-Fills meus, estimada esposa, quant de temps!

Tenia punts divertits, el pare. Era, de fet, un home molt
divertit. Tot i que en general era més aviat serids. L’aspecte
I’acompanyava, tant a I’hora de fer comedia com en el mo-
ment de marcar-nos els limits. Era prim, alt, duia una barba
espessa que li mig ocultava una cicatriu que s’havia fet de pe-
tit amb un vidre. Segons com, podia fer por, pero a nosaltres
no ens en feia. Crec que el que més m’agradava d’ell era com
n’estava, de la mare. I la traca que tenia xiulant, és clar.
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