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1 
L’anunci

No sé per on començar, no és la meva història, sinó la de la 
meva germana. Bé, també és una mica la meva. Pels gats. Hi 
ha gent que odia els gats, això tothom ho sap; el pare de vega­
des m’explicava que ell, de petit, tenia un amic que els tenia 
tanta mania que els perseguia a pedrades. No era l’únic. Un 
altre amic, em deia –i de vegades em preguntava si no era ell 
mateix–, els tirava perdigons des de la finestra de la seva ha­
bitació. Carregava l’escopeta del seu pare i apuntava als gats 
que veia enfilats a les teulades del davant. A mi em tenia fas­
cinat, aquesta història. Com es pot ser tan bèstia per disparar 
contra un gat?, em demanava, tot i que tampoc es pot dir que 
fossin el meu animal preferit. No els tenia mania, però crec 
que em molestava que fossin tan esquerps. De vegades, em 
feia l’efecte que els gats m’agradaven tan poc com jo a ells. 
Potser és una forma d’egoisme, però si jo no els agradava, per 
què m’havien d’agradar ells a mi? Però tot això era abans que 
comencés aquesta història: ara ja me’ls estimo, i em consta 
que ells a mi –almenys tres o quatre– també. Crec que seria 
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millor començar pel moment en què la mare ens va anunciar 
que aquell any el viatge el faríem a un lloc diferent. Devia ser 
a mitjans d’abril. Dinàvem.

–On anirem? –va preguntar l’Àlex, més aviat des­
confiada. El seu nom era Alexandra, però es feia dir Àlex.

–Si us ho diem, ja no tindrà gràcia, amor.
–I què significa «diferent»? –va seguir l’Àlex, encara 

més desconfiada.
La mare se la va mirar, entre enriolada i plena de ten­

dresa.
–Diferent vol dir diferent, molt especial.
L’Àlex va aguantar un segon la mirada a la mare, però 

no va insistir, com si no volgués seguir-li el joc. No en volia 
seguir cap, de joc, últimament. Fins llavors el viatge sempre 
l’havíem fet a comarques de muntanya –el pare no suportava 
la calor ni la humitat–, a indrets que tinguessin algun riu i 
gorgs i, si podia ser, piscina.

–És un lloc que té mar? –se’m va ocórrer.
La meva audàcia va fer gràcia a la mare.
–Sí, amor, té mar, però no insisteixis, que no direm res 

més.
No ho vaig fer, o almenys no prou perquè els pares re­

velessin res. En el fons, però, ja m’agradava, aquell joc, i em 
vaig agafar a aquell «lloc diferent» com si fos una esperança.

Sense tenir ni idea de la nostra destinació, doncs, a finals de 
juny vam carregar el cotxe amb tota mena de roba i trastos de 
platja, i vam enfilar la carretera de sortida de G.

Davant, un pare i una mare bastant ben avinguts. Dar­
rere, dos fills: una nena adolescent i un nen amb una germana 
adolescent. Jo no podia estar més expectant. I l’Àlex, encara 
que ho volia dissimular darrere d’unes ulleres de sol verdes, 
estava molt més que expectant. Nerviosíssima, diria jo. Si li 
hagués enganxat l’orella al pit, li hauria sentit bategar el cor 
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de mala manera. I, encara que de vegades ho feia –m’agra­
dava molt sentir el seu cor–, aquest cop me’n vaig estar.

Una carretera ens va portar a una altra, i una altra a una 
altra. De vegades ens ficàvem per un túnel o una línia de tú­
nels i, en sortir-ne, em venia aquella sensació que no havíem 
canviat només de paisatge, sinó també de dimensió. Per fer-
nos passar l’ànsia, el pare ens proposà cantar alguna cançó i, 
en veure que no el seguíem, va xiular una tonada de les seves 
–era un gran xiulador–, fins que la mare va posar un cd de 
Caetano Veloso que ens va acompanyar en bucle fins que el 
pare el va treure i va tornar a una de les seves tonades.

No va ser, però, un viatge gaire llarg per anar a un lloc 
tan especial. I això que no vam parar de travessar fronteres, 
o com a mínim és el que el pare ens volia fer creure, perquè 
cada dos per tres assenyalava aquí o allà per proclamar:

–Mireu, una altra frontera!
Només eren maniobres de distracció, com ho va ser que 

entréssim a una àrea de servei per dinar i perquè el pare po­
gués fer la becaina de rigor. En realitat, ja no faltava gaire. 
En tornar a l’autovia, de seguida en vam sortir i ens vam 
ficar per una carreterota embolcallada per un paisatge quasi 
uniforme de vinyes, oliveres i garrofers. Ara sí que em va fer 
l’efecte que travessàvem una frontera; en canvi, el pare no 
va dir res fins que va aturar el cotxe darrere d’una estació de 
tren envoltada de males herbes.

–Vinga, vosaltres us quedeu aquí –va fer, convidant-nos 
a sortir del cotxe.

Primer en va baixar la mare i després nosaltres dos. De 
moment, no hi havia cap misteri. L’explicació era tan senzi­
lla com que per arribar al «lloc diferent» faltaven dotze qui­
lòmetres de revolts infernals i havien decidit estalviar-nos 
un mareig més que segur. Devien ser les cinc de la tarda. 
Recordo el silenci que ens envoltava; la piuladissa somorta. 
Mentre el pare s’esmunyia carretera amunt, vam travessar a 
peu un camí de terra, vam entrar a l’andana i ens vam asseure 
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en un banc de pedra. No hi havia cap misteri, però era un lloc 
estrany. L’estació semblava abandonada. No hi havia res. Ni 
tan sols un nom o un panell amb els horaris. Res: només no­
saltres, aquell banc i una única via del tren. Això també era 
estrany. Em vaig aixecar i em vaig acostar a la vora.

–Nens, endevineu per on ha de venir el tren –ens va de­
manar la mare.

Vaig mirar a banda i banda. A l’esquerra, a uns cinquanta 
metres, la via es ficava dins d’un túnel. Vaig assenyalar cap al 
costat contrari i la mare va somriure per indicar-me que ho 
havia endevinat. Estàvem sols. L’única criatura que hi havia 
era, a l’altra andana, un gat que ens mirava fixament. Si me’n 
recordo, és perquè en aquells moments va decidir travessar la 
via i venir gairebé fins on érem nosaltres.

–No li fem por –va dir la mare.
No sé si per contradir-la, vaig agafar una pedreta molt 

petita –de la mida d’un perdigó, posem– i la hi vaig tirar. El 
gat ni es va immutar. Era sorprenent. La manera com ens 
mirava. No sabíem què volia. Potser tenia gana, perquè va fer 
un parell o tres de miols. La mare va treure una galeta de la 
bossa i la va fer rodolar cap a ell.

–Apa, mama! Que no mengen galetes, els gats! –la va 
renyar l’Àlex–. Que el vols matar?

La mare va riure.
–I què mengen, els gats?
L’Àlex no va respondre: era la mena de preguntes que no 

estava disposada a respondre. Es va atansar al gat molt a poc 
a poc. Ni es va moure. Ni tan sols quan se li va ajupir al costat 
i va començar a acaronar-li el caparró i a dir-li coses maques. 
Només va tancar els ulls. De vegades pensava que la meva 
germana tenia certs poders. Aquell n’era un. Sense dubte. 
¿Quants gats de carrer deixarien que una desconeguda els 
fes moixaines a canvi de res? La meva germana no li oferia 
poca cosa, però. Podia ser la nena més tendra del món, quan 
volia. El que passa és que últimament no volia.
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–Vine, Noa.
De primer, em vaig quedar quiet. No tant per por, sinó 

perquè estava convençut que, en moure’m, l’animal arrenca­
ria a córrer. Era lògic que no se’n refiés, si li havia tirat una 
pedra. A més, crec que no em venia gaire de gust tocar un 
gat, per tant, dedueixo que una mica de por sí que tenia, o al­
menys aprensió. Tot i això, al final em vaig decidir a avançar 
cap a ells, amb tanta mala sort que just en aquell moment va 
aparèixer el tren, i el gat va fugir esperitat.
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2 
El tren

Semblava de joguina. No per la mida –tot i que no tenia més 
de cinc o sis vagons–, sinó pels colors –metall fosc, amb una 
franja groga transversal– i l’aire més aviat antic. Sense fer 
gens de soroll, es va aturar i les portes es van obrir. No en 
va baixar ningú. Per sort, en pujar-hi vam descobrir que no 
anàvem sols. Dins hi havia altres famílies d’estiuejants –po­
quíssimes, això sí– i, sobretot, gent que vestia una mena de 
roba més fosca. Recordo les mirades, entre curioses i distre­
tes, algunes endormiscades. Decidida a mantenir fins al final 
el secret del nostre destí, la mare ens va buscar un lloc i ens 
va fer seure. La ganyota la delatava. Amb la mateixa lentitud 
que havia arribat, el tren es va posar en marxa. Vam entrar 
dins del túnel i de seguida en vam sortir. Després en va venir 
un altre i de nou en vam sortir. La impressió d’aquells petits 
túnels que foradaven la roca, però, encara la superava la del 
mar que s’estenia fins a l’horitzó. Blau, intens.

Sense demanar permís, l’Àlex es va aixecar i se’n va 
anar a fer una volta pel tren. Actuava així, darrerament: a la 
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mínima s’allunyava dels pares. Vaig demanar permís i la vaig 
anar a buscar. La vaig trobar a l’últim vagó, asseguda sola, 
amb el front repenjat a la finestra. Però el que en realitat em 
va cridar l’atenció va ser una fotografia en blanc i negre que 
tenia sobre la falda i que es va afanyar a guardar dins d’un lli­
bre que va entaforar a la bossa de roba. Què era, aquella foto?

Vaig seure davant seu i vaig repenjar-li el cap a la falda 
perquè m’acariciés com al gat.

–Per què no la puc veure?
–Què?
–La foto...
–Quina foto?
No vaig insistir. No hauria servit de res.
–Tornem amb la mama?
–Encara no.
Duia una temporada una mica rebel, l’Àlex, ja ho he dit. 

Sempre havia estat una nena una mica així, d’anar a la seva, 
però últimament la cosa s’havia extremat. Dues setmanes 
abans, per exemple, s’havia fet tallar els cabells molt curts. 
No ben bé arran, però gairebé. La mare, quan la va veure, 
es va endur la mà a la boca. El pare es va limitar a etzibar-li 
que, si el que volia era semblar un nen, ho havia aconseguit. 
L’endemà, va tornar a la perruqueria i es va tenyir el cap de 
color mandarina. A casa ningú li va dir res. Suposo que per 
evitar una tercera rebel·lió o perquè, en realitat, no li quedava 
gens malament. Al contrari, estava especialment bonica. I de 
debò: no semblava gens un nen.

No vam tornar amb la mare, sinó que ella va aparèixer 
des de l’altre vagó per dir-nos que ens preparéssim, que ja hi 
érem. Ens vam encarar a la porta que donava a l’andana. El 
pare ens esperava a baix i feia gestos exagerats. Se’m va fer 
estrany, trobar-lo allà. Em va semblar que feia molt que no 
el vèiem, que havíem fet aquell viatge ben bé per retrobar-lo. 
I ell hi va posar la dosi de comèdia, obrint bé els braços i ex­
clamant:
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–Fills meus, estimada esposa, quant de temps!
Tenia punts divertits, el pare. Era, de fet, un home molt 

divertit. Tot i que en general era més aviat seriós. L’aspecte 
l’acompanyava, tant a l’hora de fer comèdia com en el mo­
ment de marcar-nos els límits. Era prim, alt, duia una barba 
espessa que li mig ocultava una cicatriu que s’havia fet de pe­
tit amb un vidre. Segons com, podia fer por, però a nosaltres 
no ens en feia. Crec que el que més m’agradava d’ell era com 
n’estava, de la mare. I la traça que tenia xiulant, és clar.


