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En aquella ¢poca en que encara m’enfilava als
arbres, fa molt i molt de temps, fa molts anys i
moltes decades, i feia poc més d’un metre d’al-
cada, cal¢cava un vint-i-vuit i pesava tan poc que
podia volar —-no, no menteixo, de veritat que en
aquell moment podia volar- o, com a minim,
gairebé podia, o, més ben dit: en aquell moment
realment hauria estat al meu abast volar, si ho
hagués volgut de tot cor i ho hagués intentat de
debo, perque... perque recordo perfectament que
un cop em va anar d’un pel, aixo de volar; va ser
a la tardor, el meu primer any d’escola, quan tor-

nava cap a casa iva comencgar a bufar un vent tan
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fort que, sense ni obrir els bracos, em podia incli-
nar cap endavant com si fes salt d’esqui, esbiaixat
contra el vent, sense caure... i quan vaig empren-
dre el cami contra el vent, per damunt del prat,
turd avall —perque I’escola era al damunt d’un tu-
ronet als afores del poble- i m’aixecava tan sols
un xic del terra i separava una mica els bracos.
El vent m’enlairava, i podia fer salts de dos o tres
metres d’alt i deu o dotze metres de llarg sense es-
forcar-m’hi. Potser no tan alts ni tan llargs, pero
tant hi fa! En tot cas, gairebé vaig volar, i només
que m’hagués descordat I’abric i n’hagués agafat
les dues meitats amb les mans i les hagués obert
com si fossin ales, segur que el vent m’hauria en-
lairat i hauria planat, lleuger com una ploma, des
del tur6 de I’escola travessant la fondalada fins
al bosc, i per damunt del bosc cap avall fins al
llac, on hi havia casa nostra, i alla, davant la im-
mensa admiracié del meu pare, la meva mare, la
meva germana i el meu germa —que ja eren mas-
sa grans i pesaven massa per volar- hauria tracat
una corba elegant, ben alta, per sobre del jardi,
per després lliscar cap al llac, gairebé fins a I’al-
tra riba, i finalment m’hauria deixat portar tran-
quillament de tornada i hauria arribat fins i tot a
temps per dinar a casa.
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Pero no vaig arribar a al¢ar el vol. No perque
em fes por volar, sind perque no sabia on i com
tornaria a aterrar, ni si realment acabaria ater-
rant. La terrassa de casa nostra era massa dura; el
jardi, massa petit; I'aigua del llac, massa freda per
aterrar. Alcar el vol no representava cap proble-
ma. Pero, i aterrar?

El mateix passava a I’hora de grimpar pels
arbres: pujar fins al capdamunt no presentava
cap mena de dificultat. Veies les branques al teu
davant, les agafaves amb les mans i podies com-
provar si eren fermes o no per poder enfilar-t’hi
i després posar-t’hi dempeus. Pero, a I’hora de
baixar, no es veia res i calia, més o menys a ce-
gues, anar palpant amb el peu les branques de
més avall fins a trobar un punt ferm, i molt so-
vint la branca que triaves no era ferma, siné
que estava corcada o relliscava, i acabaves esco-
lant-te o bé cedien les branques, i si no t’havies
agafat fort amb totes dues mans, queies com una
pedra a terra, obeint les anomenades lleis de la
caiguda que el cientific italia Galileu Galilei va
descobrir fa gairebé quatre-cents anys i que en-
cara avui continuen sent vigents.

La pitjor de les meves caigudes va passar

aquell mateix primer any d’escola. Vaig caure
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des d’'una alcada de quatre metres i mig, enfi-
lat a un avet blanc, i la caiguda va seguir al peu
de la lletra la primera llei de Galileu, que diu
que la distancia recorreguda €s igual a la mei-
tat del producte de I’acceleracié de la gravetat
pel temps al quadrat (d = %2g - t?) i, per tant, va
durar exactament 0,9578262 segons. Aixo €s un
instant molt curt. Es menys temps del que es ne-
cessita per comptar de vint-i-u a vint-i-dos, i fins
i tot menys temps del que es necessita per poder
pronunciar correctament «vint-i-u»! Va anar tot
tan rapid que ni vaig obrir els bracos ni em vaig
descordar I’abric per fer-lo servir de paracaigu-
des; ni tan sols se’m va acudir que, en realitat,
no em calia caure perque podia volar. En aquells
0,9578262 segons no vaig poder pensar res; fins i
tot abans d’adonar-me que queia ja m’havia esta-
vellat contra el terra del bosc, d’acord amb la se-
gona llei de Galileu (v = g : t), amb una velocitat
final de més de trenta-tres quilometres per hora,
amb tal violencia que amb el clatell vaig partir
una branca tan gruixuda com un brag. D’aquesta
forca se’n diu gravetat. No només manté el mon
unit fins al seu nucli més profund, siné que tam-
bé té ’estranya i perversa tendencia d’atreure-ho
tot, sigui gran o petit, amb una forca brutal, i
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nomeés quan reposem al ventre de la mare o ens
capbussem dins l’aigua, ens alliberem del seu
lligam. A banda d’aquesta llico elemental, de la
caiguda me’n vaig endur un bon bony; va mar-
xar a les poques setmanes, pero amb els anys he
anat notant un formigueig i un batec estranys al
mateix lloc on me’l vaig fer. Per exemple, quan
canvia el temps, especialment quan hi ha neu
a l’aire. I avui, gairebé quaranta anys més tard,
el meu clatell continua essent un barometre fia-
ble i puc predir si ’endema ploura o nevara, o si
sortira el sol o si s’aixecara una tempesta, amb
meés precisio que les noticies del temps. També
estic convencut que una certa confusié i man-
ca de concentracio que pateixo darrerament son
una seqiiela d’aquella caiguda de I’avet blanc.
Per exemple, cada cop em resulta més dificil ce-
nyir-me al tema, expressar un pensament de for-
ma breu i precisa, i, quan explico una historia
com aquesta, he de vigilar moltissim per no per-
dre el fil perque si no, me’n vaig per les branques
i, al final, ja no sé ni per on havia comencat.
Aleshores, en aquella epoca en que encara
m’enfilava als arbres, i m’enfilava a molts arbres
i ho feia molt bé, no sempre queia! Fins i tot sa-
bia grimpar-hi pels que no tenien cap branca a
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la part baixa i m’havia d’enfilar pel tronc nu, i
també podia passar d’'un arbre a l’altre, i m’ha-
via construit una pila d’aguaits. Una vegada
fins i tot em vaig construir una caseta dalt d’'un
arbre, amb sostre i finestres i una catifa, enmig
del bosc, a deu metres d’al¢ada... Noi, crec que
em vaig passar la major part de la meva infancia
dalt dels arbres: menjava i llegia i escrivia i dor-
mia damunt dels arbres; aprenia vocabulari de
I'ngles alla, i verbs irregulars en llati, i férmules
matematiques i lleis fisiques com ara les lleis de
la caiguda dels cossos de Galileu Galilei. Tot als
arbres; hi feia els deures, els orals i els escrits, i,
amb especial predileccid, pixava des dels arbres,
tracant arcs ben alts que feien fressa entre les fu-
lles i les agulles.

Dalt dels arbres hi regnava la calma i ningu
no et tocava els nassos. No hi arribaven els crits
empipadors de la mare, ni cap ordre imperativa
del meu germa gran; aqui només hi havia el vent
ilaremordeles fullesiel lleu cruixit dels troncs...
I les vistes, aquella vista allucinant i vasta: no
nomeés veia casa nostra i el jardi, siné que tam-
bé veia les altres cases i els altres jardins, més
enlla del llac i la terra que s’estenia rere el llac

fins a les muntanyes, i quan al vespre es ponia
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