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En aquella època en què encara m’enfilava als 

arbres, fa molt i molt de temps, fa molts anys i 

moltes dècades, i feia poc més d’un metre d’al-

çada, calçava un vint-i-vuit i pesava tan poc que 

podia volar –no, no menteixo, de veritat que en 

aquell moment podia volar– o, com a mínim, 

gairebé podia, o, més ben dit: en aquell moment 

realment hauria estat al meu abast volar, si ho 

hagués volgut de tot cor i ho hagués intentat de 

debò, perquè... perquè recordo perfectament que 

un cop em va anar d’un pèl, això de volar; va ser 

a la tardor, el meu primer any d’escola, quan tor-

nava cap a casa i va començar a bufar un vent tan 
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fort que, sense ni obrir els braços, em podia incli-

nar cap endavant com si fes salt d’esquí, esbiaixat 

contra el vent, sense caure... i quan vaig empren-

dre el camí contra el vent, per damunt del prat, 

turó avall –perquè l’escola era al damunt d’un tu-

ronet als afores del poble– i m’aixecava tan sols 

un xic del terra i separava una mica els braços. 

El vent m’enlairava, i podia fer salts de dos o tres 

metres d’alt i deu o dotze metres de llarg sense es-

forçar-m’hi. Potser no tan alts ni tan llargs, però 

tant hi fa! En tot cas, gairebé vaig volar, i només 

que m’hagués descordat l’abric i n’hagués agafat 

les dues meitats amb les mans i les hagués obert 

com si fossin ales, segur que el vent m’hauria en-

lairat i hauria planat, lleuger com una ploma, des 

del turó de l’escola travessant la fondalada fins 

al bosc, i per damunt del bosc cap avall fins al 

llac, on hi havia casa nostra, i allà, davant la im-

mensa admiració del meu pare, la meva mare, la 

meva germana i el meu germà –que ja eren mas-

sa grans i pesaven massa per volar– hauria traçat 

una corba elegant, ben alta, per sobre del jardí, 

per després lliscar cap al llac, gairebé fins a l’al-

tra riba, i finalment m’hauria deixat portar tran-

quil·lament de tornada i hauria arribat fins i tot a 

temps per dinar a casa.
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Però no vaig arribar a alçar el vol. No perquè 

em fes por volar, sinó perquè no sabia on i com 

tornaria a aterrar, ni si realment acabaria ater-

rant. La terrassa de casa nostra era massa dura; el 

jardí, massa petit; l’aigua del llac, massa freda per 

aterrar. Alçar el vol no representava cap proble-

ma. Però, i aterrar?

El mateix passava a l’hora de grimpar pels 

arbres: pujar fins al capdamunt no presentava 

cap mena de dificultat. Veies les branques al teu 

davant, les agafaves amb les mans i podies com-

provar si eren fermes o no per poder enfilar-t’hi 

i després posar-t’hi dempeus. Però, a l’hora de 

baixar, no es veia res i calia, més o menys a ce-

gues, anar palpant amb el peu les branques de 

més avall fins a trobar un punt ferm, i molt so-

vint la branca que triaves no era ferma, sinó 

que estava corcada o relliscava, i acabaves esco-

lant-te o bé cedien les branques, i si no t’havies 

agafat fort amb totes dues mans, queies com una 

pedra a terra, obeint les anomenades lleis de la 

caiguda que el científic italià Galileu Galilei va 

descobrir fa gairebé quatre-cents anys i que en-

cara avui continuen sent vigents.

La pitjor de les meves caigudes va passar 

aquell mateix primer any d’escola. Vaig caure 
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des d’una alçada de quatre metres i mig, enfi-

lat a un avet blanc, i la caiguda va seguir al peu 

de la lletra la primera llei de Galileu, que diu 

que la distància recorreguda és igual a la mei-

tat del producte de l’acceleració de la gravetat 

pel temps al quadrat (d = ½g · t2) i, per tant, va 

durar exactament 0,9578262 segons. Això és un 

instant molt curt. És menys temps del que es ne-

cessita per comptar de vint-i-u a vint-i-dos, i fins 

i tot menys temps del que es necessita per poder 

pronunciar correctament «vint-i-u»! Va anar tot 

tan ràpid que ni vaig obrir els braços ni em vaig 

descordar l’abric per fer-lo servir de paracaigu-

des; ni tan sols se’m va acudir que, en realitat, 

no em calia caure perquè podia volar. En aquells 

0,9578262 segons no vaig poder pensar res; fins i 

tot abans d’adonar-me que queia ja m’havia esta-

vellat contra el terra del bosc, d’acord amb la se-

gona llei de Galileu (v = g · t), amb una velocitat 

final de més de trenta-tres quilòmetres per hora, 

amb tal violència que amb el clatell vaig partir 

una branca tan gruixuda com un braç. D’aquesta 

força se’n diu gravetat. No només manté el món 

unit fins al seu nucli més profund, sinó que tam-

bé té l’estranya i perversa tendència d’atreure-ho 

tot, sigui gran o petit, amb una força brutal, i 
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només quan reposem al ventre de la mare o ens 

capbussem dins l’aigua, ens alliberem del seu 

lligam. A banda d’aquesta lliçó elemental, de la 

caiguda me’n vaig endur un bon bony; va mar-

xar a les poques setmanes, però amb els anys he 

anat notant un formigueig i un batec estranys al 

mateix lloc on me’l vaig fer. Per exemple, quan 

canvia el temps, especialment quan hi ha neu 

a l’aire. I avui, gairebé quaranta anys més tard, 

el meu clatell continua essent un baròmetre fia-

ble i puc predir si l’endemà plourà o nevarà, o si 

sortirà el sol o si s’aixecarà una tempesta, amb 

més precisió que les notícies del temps. També 

estic convençut que una certa confusió i man-

ca de concentració que pateixo darrerament són 

una seqüela d’aquella caiguda de l’avet blanc. 

Per exemple, cada cop em resulta més difícil ce-

nyir-me al tema, expressar un pensament de for-

ma breu i precisa, i, quan explico una història 

com aquesta, he de vigilar moltíssim per no per-

dre el fil perquè si no, me’n vaig per les branques 

i, al final, ja no sé ni per on havia començat.

Aleshores, en aquella època en què encara 

m’enfilava als arbres, i m’enfilava a molts arbres 

i ho feia molt bé, no sempre queia! Fins i tot sa-

bia grimpar-hi pels que no tenien cap branca a 
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la part baixa i m’havia d’enfilar pel tronc nu, i 

també podia passar d’un arbre a l’altre, i m’ha-

via construït una pila d’aguaits. Una vegada 

fins i tot em vaig construir una caseta dalt d’un 

arbre, amb sostre i finestres i una catifa, enmig 

del bosc, a deu metres d’alçada... Noi, crec que 

em vaig passar la major part de la meva infància 

dalt dels arbres: menjava i llegia i escrivia i dor-

mia damunt dels arbres; aprenia vocabulari de 

l'nglès allà, i verbs irregulars en llatí, i fórmules 

matemàtiques i lleis físiques com ara les lleis de 

la caiguda dels cossos de Galileu Galilei. Tot als 

arbres; hi feia els deures, els orals i els escrits, i, 

amb especial predilecció, pixava des dels arbres, 

traçant arcs ben alts que feien fressa entre les fu-

lles i les agulles.

Dalt dels arbres hi regnava la calma i ningú 

no et tocava els nassos. No hi arribaven els crits 

empipadors de la mare, ni cap ordre imperativa 

del meu germà gran; aquí només hi havia el vent 

i la remor de les fulles i el lleu cruixit dels troncs... 

I les vistes, aquella vista al·lucinant i vasta: no 

només veia casa nostra i el jardí, sinó que tam-

bé veia les altres cases i els altres jardins, més 

enllà del llac i la terra que s’estenia rere el llac 

fins a les muntanyes, i quan al vespre es ponia 




