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I 
Mars interiors

Soc estudiant de segon de Biologia i estudio la vida. 
La mort no m’interessa gens perquè, a diferència de 
la vida, no en té, de secrets. En canvi, investigar el 
problema de l’existència és apassionant; sé que mai 
no en desxifraré tots els secrets, ni jo ni ningú. Les 
respostes no són mai tancades del tot i, a cada res-
posta, sempre s’obren un nombre infinit de noves 
qüestions; cadascuna, com la baula d’una cadena 
tròfica en la qual allò que s’alimenta esdevé aliment, 
repeteix la seqüència fins a l’infinit i genera més i 
més preguntes i més i més respostes. Massa pregun-
tes? No, mai no n’hi ha prou, de preguntes. Potser 
n’hi ha poques, de respostes. Però hi ha qüestions, 
amb les seves corresponents respostes, que per simple 
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humanitat no s’haurien d’haver formulat. General-
ment, són qüestions molt simples i elementals, sen-
se complicacions ni dobles sentits; són preguntes 
ben directes com ara: Per què, per què vas fer-ho, 
Geneviève? O bé, afinant l’enunciat: Geneviève, per 
què vas fer-m’ho?

Encara que no m’agradi reconèixer-ho, sovint hi 
penso, en aquell estiu de fa dos anys. Hi van passar 
tantes coses! Es diu que el temps ho cura tot i, fran-
cament, em pensava que la decepció a la qual em va 
abocar s’havia convertit en alguna cosa desdibuixada, 
en una mena de boirina indiferent que fa creure que 
allò que pertany al regne del passat és una paradoxa 
ineludible: si és passat, no és; no existeix. En canvi, 
saber que la tornaré a veure m’ha fet adonar d’aürt 
que l’interval que ens separa d’un moment o d’un fet 
no té res a veure amb el passat; el present que vaig 
viure, quan la vaig conèixer en aquell plujós estiu a 
La Rochelle, no es va quedar enrere, mai no es va 
quedar en el «passat».

Ves per on que, si tot va bé –o malament– i aquest 
tren és capaç d’arribar a Marsella, d’aquí unes hores, 
tindré l’ocasió de preguntar-li obertament: Per què?

Per a ella tot era tan fàcil, tan natural.
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II 
Espècies invasores

Fa dos anys, els pares van enviar-me a La Rochelle, a 
la costa atlàntica francesa, per fer un curs d’estiu de 
francès. Haig de dir que llavors ja en sabia prou, jo, 
de francès, perquè de ben petit que l’estudio. A més 
a més, des de Banyoles, el meu poble, a la frontera 
francesa hi ha menys de cinquanta quilòmetres, i per 
aquest motiu anem prou sovint d’excursió o de com-
pres pel sud de França. A casa, el francès té, malgrat 
que la mare és australiana, prioritat i preeminència 
absoluta. El motiu d’aquesta passió francòfona «és 
per una qüestió de civilització i cultura», segons el 
meu erudit pare. En tot cas, vaig anar-hi com a part 
del regal d’aniversari dels meus divuit anys. La mare 
em va dir, amb el seu peculiar accent català-australià: 
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«Què t’estimes més, el carnet de conduir o un curs 
d’estiu a França?». No m’ho vaig pensar ni dues ve-
gades. És veritat que el carnet de cotxe em feia molta 
il·lusió i pot donar una certa capacitat per allunyar-se i 
aïllar-se; sempre que, és clar, tinguis cotxe o te’l deixin. 
Cap d’aquestes dues opcions no eren, naturalment, 
incloses en el regal. Per tant, la tria era d’allò més 
fàcil: marxar i allunyar-me, si més no uns dies, del 
meu hàbitat natural. Això no em va costar gens, ho 
desitjava, en realitat. En canvi, sí que em va costar 
bastant, molt, moltíssim, separar-me dels meus aqua-
ris. Al llarg dels anys n’havia instal·lat un munt a la 
meva habitació, fins a pràcticament convertir-la en 
un laboratori d’investigador professional. A la meva 
manera, jo estimava aquells peixos, i especialment en 
Fromdarwin, un esplèndid Ictalurus melas (per enten-
dre’ns, un peix gat dels més corrents). Aquesta espè-
cie procedent del Mississipí s’ha escampat per arreu, 
fins arribar a merèixer la poc honorable qualificació 
d’«espècie invasora». De fet, a tres-cents metres de 
casa, en el preciós i enorme estany que ha fet famós 
el meu poble, se n’hi troben cabassades. Per a qui no el 
conegui, l’estany és un parèntesi de pau, d’un períme-
tre d’uns vuit quilòmetres, voltat d’enormes plàtans, 
salzes, desmais i pollancres; allà, l’aigua esdevé una 
mena de contenidor dins del qual tant caben peixos, 
remers i nedadors com poetes i passejants. Tots s’hi 
confien, en les profunditats de les aigües.
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D’aquell peix gat, ben aviat em van fer gràcia 
els seus llargs bigotis i l’actitud fatxenda que gasta-
va amb tot el veïnat; no li costava gaire d’ensenyar 
les dents. Per suggeriment del pare vaig accedir, per 
primera vegada –i última–, a posar nom a un peix. 
Antropomorfitzar els animals sempre m’ha semblat 
una absoluta imbecil·litat; tanmateix, aquell animal 
era una preciositat i, fins i tot, semblava demos-
trar-me una certa empatia –ves quina bestiesa! El 
nom va sorgir quan, un dia que feia poc que el tenia 
i ja havia començat a cridar-me l’atenció, la mare va 
entrar a la meva habitació i li vaig voler ensenyar.

–És pastat a l’oncle Cornelius! –va dir divertida.
–A l’oncle Cornelius?
–Sí! El germà del teu avi! És pastat! Porta un 

bigoti igual i, pel que dius, és tot un caràcter! Sí, 
pastat a en Fromdarwin!

Llavors em va explicar que l’home, a més de lluir 
un bigoti pèl-roig i esfilagarsat i ser tot un caràcter, 
cada cop que li demanaven com es deia, després de 
dir el nom i el cognom afegia amb orgull superla-
tiu i xovinista: «from Darwin». Per aquest motiu a 
l’home, al final, ningú no l’anomenava Cornelius 
Brady i hom el coneixia per «en Fromdarwin». La 
mare sempre ha estat enyorada de la seva ciutat natal 
i de la família.

En qualsevol cas, deixar en Fromdarwin em feia 
un punt de neguit. A causa de la talla (s’havia fet 
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enorme) i pensant en la seguretat dels altres pei-
xos, en Fromdarwin habitava un aquari per a ell sol. 
Aquesta manera de viure era la millor opció –li venia 
de mena–, però em penso que s’havia acostumat a 
les meves visites. Aquestes consistien en diàries i llar-
gues estones d’observació, anotacions i, de tant en 
tant, alguns copets al vidre que, com una llaminadu-
ra, li feia per cridar-li l’atenció. En Fromdarwin vivia, 
per dir-ho així, en una mena de solitud acompanyada 
o, potser, i dit amb més exactitud, en una companyia 
innòcua; les nostres diferències evidents i insalvables 
feien que aquesta forma de companyia no representés 
cap perill o ingerència, ni tampoc suposés cap de 
les servituds a què obliga la vida gregària; en canvi, 
si més no, érem allà, contemplant-nos l’un a l’altre.

En marxar, vaig deixar als pares una llista con-
creta d’instruccions de tot el que havien de fer. Em 
preocupava especialment la qüestió de l’alimentació, 
sempre conflictiva; ni la mare ni el pare, encara que 
fessin veure que no els feia fàstic, no havien pogut 
suportar mai el menjar fresc, i sovint viu, que do-
nava als peixos. Per això, per assegurar-me que els 
alimentarien, vaig renunciar a servir-los els cuquets 
i les larves fresques que guardava a la nevera de la 
meva habitació –la mare me’n va fer instal·lar una 
el mateix dia que en obrir el frigorífic va trobar un 
flascó atapeït de cuques al prestatge dels iogurts– i 
vaig acceptar que els donessin preparats liofilitzats. 
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Vaig demanar-los que quan truqués em posessin al 
corrent de les novetats que hi hagués hagut a les 
peixeres. Quan el pare em va sentir, va mirar al cel 
mortificat i va remugar alguna cosa com ara: «I un 
be negre!». En el fons, vaja, i en la superfície, el pare 
em considerava un personatge insuls i ensopit. N’es-
tic convençut.

Jo estimava aquells peixos, eren els meus amics i, 
en aquell temps, jo no en tenia cap més, d’amic. Ells 
sempre hi eren, allà, immersos en el silenci, incrustats 
dins l’aigua, protegits pel vidre.

La meva arribada a La Rochelle va ser un diu-
menge a mitja tarda. Vaig instal·lar-me a casa dels 
Renoir, la família que m’acollia. En el moment de 
l’arribada només vaig conèixer Madame Renoir, la 
vaig trobar bastant més gran que els meus pares, qua-
si vella; potser cinquanta?, no ho sé. Duia un vestit 
estampat florejat molt llampant i una cabellera de 
color caoba estarrufada com un lleó; feia un somriure 
inquietant i permanent, amb un aire que em feia 
pensar en el jòquer. Segons vaig poder entendre –la 
bona dona, per facilitar-me la comprensió, parlava 
molt a poc a poc i vocalitzava exageradament–, em 
va informar que la resta de la troupe (va usar exacta-
ment aquest mot) era fora de casa. Me’n va enume-
rar els membres en l’ordre següent: els gossos Ré i 
Nault, el seu marit, Monsieur Renoir i els tres fills: 
les «guapíssimes i dolces» Babet i Nicole, «que tenen 
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un i dos anys i mig menys que tu», va puntualitzar 
acaronant-me la barbeta, i en Didier, «el gran», que 
va esmentar sense fer més comentaris, però que va 
il·lustrar amb una significativa mirada al cel. Va fer 
una petita pausa, i per continuar l’inventari familiar 
va fer com qui compta amb els dits:

–Com que la casa és gran, i es veu que ens sobra 
lloc, tenim amb nosaltres les dues àvies: la meva so-
gra, la vídua Madame Renoir, i Madame Garnier, la 
meva mare, divorciada –va dir amb cara de circums-
tàncies.

La troupe, em va explicar, havia anat a passar el 
dia fora i al vespre soparíem plegats per conèixer-nos. 
Després em va acompanyar a la meva habitació, una 
petita cambra al segon pis. Va entrar a l’habitació, 
que era a les fosques, i amb certa teatralitat va obrir 
la finestra tot desplegant els finestrons de fusta; te-
nien un petit forat en forma de cor: «Voilà !». Va fer 
una volta sobre ella mateixa aixecant els braços. Va 
somriure, em va prendre la mà em va fer seure al llit 
perquè provés si era prou tou: «Confortable ?».

Mentre era assegut, i sense donar-me temps a 
contestar es va girar, i, d’una revolada, va obrir un 
armari folrat de fòrmica marró lluent, de dos batents, 
que estava completament buit i empestava de nafta-
lina. Amb un gest em va convidar a buidar la maleta 
i, amb un posat maternal, es va oferir a ajudar-me 
a endreçar la roba. L’oferta em va esgarrifar i vaig 
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provar de fer l’orni, però va ser inútil, ja que la dona, 
que també feia l’orni com si no l’hagués entès, va 
posar-se a obrir la maleta, així que em vaig afanyar a 
prendre la iniciativa i a passar el tràngol com pogués. 
Per fi vaig començar a treure la roba i a col·locar-la a 
les lleixes amb molta cura provant de minimitzar la 
intervenció de Madame Renoir en l’endreça. A dir 
veritat, al final es va limitar a supervisar la col·locació, 
posant-se al costat mateix de l’armari i seguint amb la 
mirada el trajecte de la peça de roba que treia de 
la maleta fins que la dipositava a la lleixa, sense tocar 
cap peça. Feia alguns comentaris que anaven d’allò 
més banal, com ara preguntar si el polo blau «très joli» 
era del Zara, a allò més inquietant, com ara, interes-
sar-se per la quantitat de mudes interiors que havia 
dut i aconsellar-me que havia d’administrar-les bé. 
Llavors, aprofitant el tema de l’administració de la 
roba interior, em va informar que tenia dret a una 
bugada a la setmana, els dijous al matí, quan venia 
l’Asha, la dona de fer feines –va dir fent una canta-
rella fatigada associada al nom– i, per tant, eren els 
dimecres al vespre quan havia de deixar la roba bruta 
dins d’una bossa al passadís. Després, asseguda al llit, 
va començar a explicar-me els costums de la família 
i la seva distribució a l’edifici, una mena de xalet, a 
quatre vents, envoltat d’un pati enjardinat:

–Hi ha tres pisos: a baix hi dormim nosaltres i els 
meus fills; al segon pis, els estudiants, quan en tenim 
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–va aclarir– i les àvies; la meva mare a l’habitació del 
costat d’aquesta, paret per paret, i Madame Renoir a 
la del fons, al costat del bany... I a dalt... –Va fer una 
llarga pausa com si hagués de decidir què anava a dir; 
tanmateix, era ben clar que, de segur, ja ho havia dit 
mil vegades en tots els discursos de benvinguda que 
feia als estudiants:

–Has vist l’escaleta merdosa que hi ha al costat 
de la porta d’aquesta habitació? –Va fer una pausa 
i sense esperar resposta va dir:– Duu a les golfes. 
Quan Madame Renoir, la meva sogra, va quedar 
vídua va pensar: «El meu fillet únic viu en una gran 
i bonica casa a La Rochelle, doncs me n’hi vaig!». I el 
meu home, que mai no té un «no» per sa mare, va 
convertir les golfes en una mena d’apartament. Així 
que en lloc de quedar-se a Marsella va venir a viure 
aquí! D’això fa vint anys –va dir resignada.

–Ah... em pensava que havia dit que dormia en 
aquest pis.

–Sí, més o menys –va dir, ambigua–. Quan la 
meva mare es va divorciar, la vella pudent, ràpida 
com un llamp, va baixar i es va instal·lar aquí a baix... 
La gelosia la domina, maleïda vella pudent!

–Així a dalt, ja no s’hi està? –vaig dir per pura 
cortesia tot pensant si havia entès bé l’epítet dedicat 
a la sogra.

–Hi va de tant en tant.... S’hi passa hores ama-
gada, la vella pudent... I no hi deixa pujar a ningú. 
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Ves a saber què hi fa o què hi guarda; és ben boja! 
Ah! I no t’estranyi que no et digui ni un mot... No 
diu mai ni una paraula a ningú –va repetir a poc 
a poc, per assegurar-se que l’havia entès–, la vella 
pudent!

–Ni un mot –vaig repetir per confirmar-li que 
l’havia entès. Efectivament, l’havia anomenat «vella 
pudent!».

–Fa uns anys –va començar a explicar– vam sor-
tir a sopar a un restaurant nou del poble. Durant el 
sopar va tenir un comportament ben estrany, fins i 
tot per a ella, que és ben boja, però, francament, no 
en vam fer gaire cas. Vam sopar i, dins de les rareses 
habituals a les quals la vella pudent ens té acostumats, 
vam tornar cap a casa en la normalitat més absoluta. 
Però l’endemà, quan es va llevar, ja no ens va dir ni 
bon dia... ni a nosaltres ni, com ja t’he dit, a nin-
gú!, simplement va deixar de parlar! I així fa temps i 
temps que aguantem les seves guilladures pudents... 
potser ara mateix és a dalt... s’ho pot ben confitar –va 
dir Madame Renoir. Llavors, com reprenent el fil de 
la presentació de la casa, em va dir:

–Vols saber res més? La wifi?
–No... no cal... no la faig servir, jo. Tot molt clar...
–No fas servir wifi? M’has entès, noi, et parlo del 

mò-bil, in-ter-net –va sil·labejar per fer-se entendre.
–Sí, madame, l’he entesa. Però és que no en faig 

servir, jo –vaig repetir.
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–Ah! Doncs ets el primer que m’ho diu. I si t’hem 
de trobar, com ho fem?, com et truquem?

–No ho sé... Em sap greu, però ja li he dit, no 
en tinc, de mòbil. Però no ha de passar res, perquè 
m’hagin de trucar, oi?

–Si tu ho dius –va dir poc convençuda–. Tens 
algun dubte?

–On és la cambra de bany? –Feia estona que m’es-
tava pixant, i la dona no callava.

–El bany que has de fer servir és el d’aquí dalt. 
Són les portes que hi ha al final del passadís. La de la 
dreta és l’inodor, la de l’esquerra, la dutxa. L’hauràs 
de compartir amb les àvies –va dir amb un punt de 
maldat i va continuar:– L’Asha –va repetir la can-
tarella fatigada– el neteja un cop per setmana, els 
dijous... mira de ser polidet. L’habitació, naturalment 
l’endreces com et convingui, i et fas el llit i... ah!, 
llits, me n’oblidava: res de noies a casa! Entesos? –va 
dir-me tot passant-se la llarguíssima i esmolada ungla 
vermella de l’índex pel coll i, immediatament després, 
passant-la per la meva, i fent una parada a la nou.

–Quina nou! –va dir emfàtica tot encerclant la 
notòria prominència que tinc al coll. Admeto que 
és difícil no fer-hi atenció; és enorme. Tothom m’ho 
diu i, certament, m’havia adonat que la dona feia 
estona que s’hi fixava.

Acabada la informació referent a les normes, la 
logística i els habitants de la casa, Madame Renoir, 
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fitant-me de dalt a baix, amb aquell somriure per-
torbador i permanent, va sortir de la cambra. Jo vaig 
anar disparat al lavabo i, alarmat per l’antiguitat de 
la instal·lació, com una cabina sense finestra i amb 
una cadena enorme que penjava del sostre per fer 
baixar l’aigua, tan bon punt vaig acabar, em vaig 
dirigir a la dutxa per fer-hi un cop d’ull. L’indret era 
encara més desesperant: antic i diminut, tot plegat 
una mica rovellat. Vaig fer un gest amb les espatlles, 
per comprovar si hi cabia. Ben just em podria moure 
allà dins. Un fàstic, i més tenint en compte que el que 
més m’agrada és fer unes bones i llarguíssimes dutxes.

Vaig tornar a l’habitació. Estava esgotat i ben ataba-
lat. Les explicacions se’m van fer eternes i els aclariments 
que em demanava sobre el mòbil encara em van acabar 
de remoure per dins una mica més. Quan vaig decidir 
no fer-lo servir mai més, uns mesos abans del viatge, no 
sabia que era quasi tan pesat haver d’explicar que no en 
tens com, quan el tenia, haver d’aguantar el que vaig 
haver d’aguantar. En tot cas, és aigua passada. En aquell 
moment, la desconnexió va ser el millor que podia fer 
perquè, si ja no et relaciones gaire i l’instrument que t’ha 
d’ajudar a «socialitzar» en realitat és, literalment, una 
xarxa de pescador on pots morir atrapat o directament 
devorat per altres que també hi estan, d’atrapats, no 
sembla la millor opció per dur d’acompanyant sempre, 
les vint-i-quatre hores del dia... Cap llauna de gasolina 
portaria una capsa de mistos a sobre, oi?
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Em vaig deixar caure a la cadira d’un petit es-
criptori situat davant la finestra. La vista era molt 
més agradable del que un podia imaginar a partir 
de l’interior de la casa. Un arbre enorme era a pocs 
metres de la façana i les branques, gruixudes i molt 
poblades de branquillons i fulles, arribaven fins a 
la façana mateixa de la casa com si l’acaronés. Una 
d’aquestes branques era ben bé a tocar de la finestra 
de la meva habitació i feia l’efecte d’haver establert 
una mena de pont, pel qual, vaig calcular divertit, es 
podria fugir amb rapidesa de la Madame, de sa mare 
i de sa sogra, en cas que m’escollissin com a ofrena 
en algun dels ritus satànics que segur que celebraven 
les tres madames-sacerdotesses, assistides per l’Asha 
en qualitat de deixeble estiracordetes. En qualsevol 
cas, l’arbre era preciós; resseguint la branca de la 
finestra i deixant perdre la vista uns instants entre 
la seva capçada colossal, vaig descobrir que, en algun 
moment, aquell havia estat un lloc de somni per a 
algú: hi havia restes del que havia estat la plataforma 
d’una caseta i, seguint el tronc avall, encara s’hi veien, 
clavats, uns graons de fusta. Abocat a la finestra, tam-
bé podia veure una part del jardí i algunes cases del 
veïnat. Em va semblar bona idea sortir una estona a 
passejar i a prendre contacte amb el que seria el meu 
poble les pròximes sis setmanes.


