


I

Mars interiors

Soc estudiant de segon de Biologia i estudio la vida.
La mort no m’interessa gens perque, a diferéncia de
la vida, no en té, de secrets. En canvi, investigar el
problema de Iexisténcia és apassionant; sé que mai
no en desxifraré tots els secrets, ni jo ni ningd. Les
respostes no sén mai tancades del tot i, a cada res-
posta, sempre sobren un nombre infinit de noves
questions; cadascuna, com la baula d’una cadena
trofica en la qual allo que s’alimenta esdevé aliment,
repeteix la seqiiencia fins a l'infinit i genera més i
més preguntes i més i més respostes. Massa pregun-
tes? No, mai no n’hi ha prou, de preguntes. Potser
r’hi ha poques, de respostes. Perd hi ha qiiestions,

amb les seves corresponents respostes, que per simple
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humanitat no shaurien d’haver formulat. General-
ment, sén qiiestions molt simples i elementals, sen-
se complicacions ni dobles sentits; sén preguntes
ben directes com ara: Per que, per que vas fer-ho,
Geneviéve? O bé, afinant 'enunciat: Genevieve, per
que vas fer-m’ho?

Encara que no m’agradi recon¢ixer-ho, sovint hi
penso, en aquell estiu de fa dos anys. Hi van passar
tantes coses! Es diu que el temps ho cura tot i, fran-
cament, em pensava que la decepcié a la qual em va
abocar s’havia convertit en alguna cosa desdibuixada,
en una mena de boirina indiferent que fa creure que
allo que pertany al regne del passat és una paradoxa
ineludible: si és passat, no és; no existeix. En canvi,
saber que la tornaré a veure m’ha fet adonar d’atirt
que l'interval que ens separa d’'un moment o d’un fet
no té res a veure amb el passat; el present que vaig
viure, quan la vaig coneixer en aquell plujés estiu a
La Rochelle, no es va quedar enrere, mai no es va
quedar en el «passat».

Ves per on que, si tot va bé —o malament— i aquest
tren és capag d’arribar a Marsella, d’aqui unes hores,
tindré 'ocasié de preguntar-li obertament: Per que?

Per a ella tot era tan facil, tan natural.



II

Espécies invasores

Fa dos anys, els pares van enviar-me a La Rochelle, a
la costa atlantica francesa, per fer un curs d’estiu de
frances. Haig de dir que llavors ja en sabia prou, jo,
de frances, perque de ben petit que I'estudio. A més
a més, des de Banyoles, el meu poble, a la frontera
francesa hi ha menys de cinquanta quilometres, i per
aquest motiu anem prou sovint d’excursié o de com-
pres pel sud de Franga. A casa, el frances té, malgrat
que la mare és australiana, prioritat i preeminéncia
absoluta. El motiu d’aquesta passi6 francofona «és
per una qiiestié de civilitzacié i cultura», segons el
meu erudit pare. En tot cas, vaig anar-hi com a part
del regal d’aniversari dels meus divuit anys. La mare

em va dir, amb el seu peculiar accent catala-australia:
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«Que testimes més, el carnet de conduir o un curs
d’estiu a Franga?». No m’ho vaig pensar ni dues ve-
gades. Es veritat que el carnet de cotxe em feia molta
il-lusié i pot donar una certa capacitat per allunyar-se i
aillar-se; sempre que, és clar, tinguis cotxe o te'l deixin.
Cap d’aquestes dues opcions no eren, naturalment,
incloses en el regal. Per tant, la tria era d’allo més
facil: marxar i allunyar-me, si més no uns dies, del
meu habitat natural. Aixd no em va costar gens, ho
desitjava, en realitat. En canvi, si que em va costar
bastant, molt, moltissim, separar-me dels meus aqua-
ris. Al llarg dels anys n’havia instal-lat un munt a la
meva habitacié, fins a practicament convertir-la en
un laboratori d’investigador professional. A la meva
manera, jo estimava aquells peixos, i especialment en
Fromdarwin, un espléndid Zctalurus melas (per enten-
dre’ns, un peix gat dels més corrents). Aquesta espe-
cie procedent del Mississipi s’ha escampat per arreu,
fins arribar a mereixer la poc honorable qualificacié
d’«especie invasora». De fet, a tres-cents metres de
casa, en el preciés i enorme estany que ha fet famds
el meu poble, se ’hi troben cabassades. Per a qui no el
conegui, I'estany és un paréntesi de pau, d’'un perime-
tre d’uns vuit quilometres, voltat d’enormes platans,
salzes, desmais i pollancres; all, I'aigua esdevé una
mena de contenidor dins del qual tant caben peixos,
remers i nedadors com poetes i passejants. Tots shi
confien, en les profunditats de les aigiies.
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D’aquell peix gat, ben aviat em van fer gracia
els seus llargs bigotis i 'actitud fatxenda que gasta-
va amb tot el veinat; no li costava gaire d’ensenyar
les dents. Per suggeriment del pare vaig accedir, per
primera vegada —i dltima—, a posar nom a un peix.
Antropomorfitzar els animals sempre m’ha semblat
una absoluta imbecil-litat; tanmateix, aquell animal
era una preciositat i, fins i tot, semblava demos-
trar-me una certa empatia —ves quina bestiesa! El
nom va sorgir quan, un dia que feia poc que el tenia
i ja havia comencat a cridar-me l'atencid, la mare va
entrar a la meva habitacié i li vaig voler ensenyar.

—Es pastat a l'oncle Cornelius! —va dir divertida.

—A l'oncle Cornelius?

—Si! El germa del teu avi! Es pastat! Porta un
bigoti igual i, pel que dius, és tot un caracter! Si,
pastat a en Fromdarwin!

Llavors em va explicar que ’home, a més de lluir
un bigoti pel-roig i esfilagarsat i ser tot un caracter,
cada cop que li demanaven com es deia, després de
dir el nom i el cognom afegia amb orgull superla-
tiu i xovinista: «from Darwin». Per aquest motiu a
I'home, al final, ningti no 'anomenava Cornelius
Brady i hom el coneixia per «en Fromdarwin». La
mare sempre ha estat enyorada de la seva ciutat natal
i de la familia.

En qualsevol cas, deixar en Fromdarwin em feia
un punt de neguit. A causa de la talla (Shavia fet
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enorme) i pensant en la seguretat dels altres pei-
x0s, en Fromdarwin habitava un aquari per a ell sol.
Aquesta manera de viure era la millor opci6 —li venia
de mena—, perd em penso que shavia acostumat a
les meves visites. Aquestes consistien en diaries i llar-
gues estones d’observacié, anotacions i, de tant en
tant, alguns copets al vidre que, com una llaminadu-
ra, li feia per cridar-li 'atencié. En Fromdarwin vivia,
per dir-ho aixi, en una mena de solitud acompanyada
0, potser, i dit amb més exactitud, en una companyia
innocua; les nostres diferéncies evidents i insalvables
feien que aquesta forma de companyia no representés
cap perill o ingeréncia, ni tampoc suposés cap de
les servituds a que obliga la vida gregaria; en canvi,
si més no, érem alla, contemplant-nos 'un a l'altre.

En marxar, vaig deixar als pares una llista con-
creta d’instruccions de tot el que havien de fer. Em
preocupava especialment la qiiestié de 'alimentacié,
sempre conflictiva; ni la mare ni el pare, encara que
fessin veure que no els feia fastic, no havien pogut
suportar mai el menjar fresc, i sovint viu, que do-
nava als peixos. Per aix0, per assegurar-me que els
alimentarien, vaig renunciar a servir-los els cuquets
i les larves fresques que guardava a la nevera de la
meva habitacié —la mare me’n va fer instal-lar una
el mateix dia que en obrir el frigorific va trobar un
flasc6 atapeit de cuques al prestatge dels iogurts— i
vaig acceptar que els donessin preparats liofilitzats.
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Vaig demanar-los que quan truqués em posessin al
corrent de les novetats que hi hagués hagut a les
peixeres. Quan el pare em va sentir, va mirar al cel
mortificat i va remugar alguna cosa com ara: «I un
be negrel». En el fons, vaja, i en la superficie, el pare
em considerava un personatge insuls i ensopit. N’es-
tic convencut.

Jo estimava aquells peixos, eren els meus amics i,
en aquell temps, jo no en tenia cap més, d’amic. Ells
sempre hi eren, alla, immersos en el silenci, incrustats
dins l'aigua, protegits pel vidre.

La meva arribada a La Rochelle va ser un diu-
menge a mitja tarda. Vaig instal-lar-me a casa dels
Renoir, la familia que m'acollia. En el moment de
larribada només vaig coneixer Madame Renoir, la
vaig trobar bastant més gran que els meus pares, qua-
si vella; potser cinquanta?, no ho sé. Duia un vestit
estampat florejat molt llampant i una cabellera de
color caoba estarrufada com un lled; feia un somriure
inquietant i permanent, amb un aire que em feia
pensar en el joquer. Segons vaig poder entendre —la
bona dona, per facilitar-me la comprensid, parlava
molt a poc a poc i vocalitzava exageradament—, em
va informar que la resta de la troupe (va usar exacta-
ment aquest mot) era fora de casa. Me’n va enume-
rar els membres en 'ordre segiient: els gossos Ré i
Nault, el seu marit, Monsieur Renoir i els tres fills:
les «guapissimes i dolces» Babet i Nicole, «que tenen
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un i dos anys i mig menys que tu», va puntualitzar
acaronant-me la barbeta, i en Didier, «el gran», que
va esmentar sense fer més comentaris, perd que va
il-lustrar amb una significativa mirada al cel. Va fer
una petita pausa, i per continuar 'inventari familiar
va fer com qui compta amb els dits:

—Com que la casa és gran, i es veu que ens sobra
lloc, tenim amb nosaltres les dues avies: la meva so-
gra, la vidua Madame Renoir, i Madame Garnier, la
meva mare, divorciada —va dir amb cara de circums-
tancies.

La troupe, em va explicar, havia anat a passar el
dia fora i al vespre sopariem plegats per con¢ixer-nos.
Després em va acompanyar a la meva habitacid, una
petita cambra al segon pis. Va entrar a 'habitacid,
que era a les fosques, i amb certa teatralitat va obrir
la finestra tot desplegant els finestrons de fusta; te-
nien un petit forat en forma de cor: «Voila ». Va fer
una volta sobre ella mateixa aixecant els bragos. Va
somriure, em va prendre la ma em va fer seure al llit
perque provés si era prou tou: «Confortable 2.

Mentre era assegut, i sense donar-me temps a
contestar es va girar, i, d’una revolada, va obrir un
armari folrat de formica marré lluent, de dos batents,
que estava completament buit i empestava de nafta-
lina. Amb un gest em va convidar a buidar la maleta
i, amb un posat maternal, es va oferir a ajudar-me

a endrecar la roba. Loferta em va esgarrifar i vaig
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provar de fer 'orni, perd va ser inutil, ja que la dona,
que també feia 'orni com si no 'hagués entes, va
posar-se a obrir la maleta, aixi que em vaig afanyar a
prendre la iniciativa i a passar el trangol com pogués.
Per fi vaig comengar a treure la roba i a col-locar-la a
les lleixes amb molta cura provant de minimitzar la
intervencié de Madame Renoir en 'endreca. A dir
veritat, al final es va limitar a supervisar la col-locacié,
posant-se al costat mateix de 'armari i seguint amb la
mirada el trajecte de la peca de roba que treia de
la maleta fins que la dipositava a la lleixa, sense tocar
cap pega. Feia alguns comentaris que anaven d’allo
més banal, com ara preguntar si el polo blau «z7és joli»
era del Zara, a allo més inquietant, com ara, interes-
sar-se per la quantitat de mudes interiors que havia
dut i aconsellar-me que havia d’administrar-les bé.
Llavors, aprofitant el tema de I'administracié de la
roba interior, em va informar que tenia dret a una
bugada a la setmana, els dijous al mati, quan venia
I’Asha, la dona de fer feines —va dir fent una canta-
rella fatigada associada al nom-— i, per tant, eren els
dimecres al vespre quan havia de deixar la roba bruta
dins d’una bossa al passadis. Després, asseguda al llit,
va comengar a explicar-me els costums de la familia
i la seva distribucié a 'edifici, una mena de xalet, a
quatre vents, envoltat d’un pati enjardinat:

—Hi ha tres pisos: a baix hi dormim nosaltres i els

meus fills; al segon pis, els estudiants, quan en tenim
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—va aclarir— i les avies; la meva mare a I’habitacié del
costat d’aquesta, paret per paret, i Madame Renoir a
la del fons, al costat del bany... I a dalt... —~Va fer una
llarga pausa com si hagués de decidir que anava a dir;
tanmateix, era ben clar que, de segur, ja ho havia dit
mil vegades en tots els discursos de benvinguda que
feia als estudiants:

—Has vist 'escaleta merdosa que hi ha al costat
de la porta d’aquesta habitacié? —Va fer una pausa
i sense esperar resposta va dir:— Duu a les golfes.
Quan Madame Renoir, la meva sogra, va quedar
vidua va pensar: «El meu fillet Ginic viu en una gran
i bonica casa a La Rochelle, doncs me n’hi vaigl». T el
meu home, que mai no té un «no» per sa mare, va
convertir les golfes en una mena d’apartament. Aixi
que en lloc de quedar-se a Marsella va venir a viure
aqui! D’aix0 fa vint anys —va dir resignada.

—Ah... em pensava que havia dit que dormia en
aquest pis.

—Si, més o menys —va dir, ambigua—. Quan la
meva mare es va divorciar, la vella pudent, rapida
com un llamp, va baixar i es va instal-lar aqui a baix...
La gelosia la domina, maleida vella pudent!

—Aixi a dalt, ja no s’hi estd? —vaig dir per pura
cortesia tot pensant si havia entes bé 'epitet dedicat
a la sogra.

—Hi va de tant en tant.... S’hi passa hores ama-
gada, la vella pudent... I no hi deixa pujar a ningg.
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Ves a saber que hi fa o que hi guarda; és ben boja!
Ah!T no testranyi que no et digui ni un mot... No
diu mai ni una paraula a ningt —va repetir a poc
a poc, per assegurar-se que I’havia entes—, la vella
pudent!

—Ni un mot —vaig repetir per confirmar-li que
I’havia entés. Efectivament, 'havia anomenat «vella
pudent!».

—Fa uns anys —va comengar a explicar— vam sor-
tir a sopar a un restaurant nou del poble. Durant el
sopar va tenir un comportament ben estrany, fins i
tot per a ella, que és ben boja, pero, francament, no
en vam fer gaire cas. Vam sopar i, dins de les rareses
habituals a les quals la vella pudent ens té acostumats,
vam tornar cap a casa en la normalitat més absoluta.
Perd 'endema, quan es va llevar, ja no ens va dir ni
bon dia... ni a nosaltres ni, com ja the dit, a nin-
gu!, simplement va deixar de parlar! I aixi{ fa temps i
temps que aguantem les seves guilladures pudents...
potser ara mateix és a dalt... sho pot ben confitar —va
dir Madame Renoir. Llavors, com reprenent el fil de
la presentaci6 de la casa, em va dir:

—Vols saber res més? La wifi?

—No... no cal... no la faig servir, jo. Tot molt clar...

—No fas servir wifi? M has entés, noi, et parlo del
mo-bil, in-ter-net —va sil-labejar per fer-se entendre.

—Si, madame, 'he entesa. Perd és que no en faig

Servir, jo —vaig repetir.
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—Ah! Doncs ets el primer que m’ho diu. I'si them
de trobar, com ho fem?, com et truquem?

—No ho sé... Em sap greu, pero ja li he dit, no
en tinc, de mobil. Perd no ha de passar res, perque
m’hagin de trucar, oi?

—Si tu ho dius —va dir poc convenguda—. Tens
algun dubte?

—On és la cambra de bany? —Feia estona que m’es-
tava pixant, i la dona no callava.

—El bany que has de fer servir és el d’aqui dalt.
Sén les portes que hi ha al final del passadis. La de la
dreta és 'inodor, la de 'esquerra, la dutxa. Chauras
de compartir amb les avies —va dir amb un punt de
maldat i va continuar:— I'Asha —va repetir la can-
tarella fatigada— el neteja un cop per setmana, els
dijous... mira de ser polidet. Lhabitacié, naturalment
Pendreces com et convingui, i et fas el llit i... ah!,
llits, me n'oblidava: res de noies a casa! Entesos? —va
dir-me tot passant-se la llarguissima i esmolada ungla
vermella de I'index pel coll i, immediatament després,
passant-la per la meva, i fent una parada a la nou.

—Quina nou! —va dir emfatica tot encerclant la
notoria prominencia que tinc al coll. Admeto que
és dificil no fer-hi atencid; és enorme. Tothom m’ho
diu i, certament, m'havia adonat que la dona feia
estona que s'hi fixava.

Acabada la informacié referent a les normes, la
logistica i els habitants de la casa, Madame Renoir,
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fitant-me de dalt a baix, amb aquell somriure per-
torbador i permanent, va sortir de la cambra. Jo vaig
anar disparat al lavabo i, alarmat per I'antiguitat de
la instal-lacié, com una cabina sense finestra i amb
una cadena enorme que penjava del sostre per fer
baixar I'aigua, tan bon punt vaig acabar, em vaig
dirigir a la dutxa per fer-hi un cop d’ull. Lindret era
encara més desesperant: antic i diminut, tot plegat
una mica rovellat. Vaig fer un gest amb les espatlles,
per comprovar si hi cabia. Ben just em podria moure
alla dins. Un fastic, i més tenint en compte que el que
més m'agrada és fer unes bones i llarguissimes dutxes.

Vaig tornar a ’habitacié. Estava esgotat i ben ataba-
lat. Les explicacions s€'m van fer eternes i els aclariments
que em demanava sobre el mobil encara em van acabar
de remoure per dins una mica més. Quan vaig decidir
no fer-lo servir mai més, uns mesos abans del viatge, no
sabia que era quasi tan pesat haver d’explicar que no en
tens com, quan el tenia, haver d’aguantar el que vaig
haver d’aguantar. En tot cas, és aigua passada. En aquell
moment, la desconnexié va ser el millor que podia fer
perqug, si ja no et relaciones gaire i 'instrument que tha
d’ajudar a «socialitzar en realitat és, literalment, una
xarxa de pescador on pots morir atrapat o directament
devorat per altres que també hi estan, d’atrapats, no
sembla la millor opcié per dur d’acompanyant sempre,
les vint-i-quatre hores del dia... Cap llauna de gasolina

portaria una capsa de mistos a sobre, 0i?
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Em vaig deixar caure a la cadira d’un petit es-
criptori situat davant la finestra. La vista era molt
més agradable del que un podia imaginar a partir
de l'interior de la casa. Un arbre enorme era a pocs
metres de la fagana i les branques, gruixudes i molt
poblades de branquillons i fulles, arribaven fins a
la facana mateixa de la casa com si 'acaronés. Una
d’aquestes branques era ben bé a tocar de la finestra
de la meva habitacié i feia efecte d’haver establert
una mena de pont, pel qual, vaig calcular divertit, es
podria fugir amb rapidesa de la Madame, de sa mare
i de sa sogra, en cas que m’escollissin com a ofrena
en algun dels ritus satanics que segur que celebraven
les tres madames-sacerdotesses, assistides per I'’Asha
en qualitat de deixeble estiracordetes. En qualsevol
cas, l'arbre era precids; resseguint la branca de la
finestra i deixant perdre la vista uns instants entre
la seva capgada colossal, vaig descobrir que, en algun
moment, aquell havia estat un lloc de somni per a
algd: hi havia restes del que havia estat la plataforma
d’una caseta i, seguint el tronc avall, encara s’hi veien,
clavats, uns graons de fusta. Abocat a la finestra, tam-
bé podia veure una part del jardi i algunes cases del
veinat. Em va semblar bona idea sortir una estona a
passejar i a prendre contacte amb el que seria el meu
poble les proximes sis setmanes.
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