




Em penso que per escapar-se va aprofitar 

una migració d’ocells salvatges.





A en Léon Werth

Demano perdó als nens per haver dedi-

cat aquest llibre a una persona adulta. 

Però tinc una excusa de pes: aquesta 

persona adulta és el millor amic que 

tinc al món. I encara en tinc una altra: 

aquesta persona adulta ho pot enten-

dre tot, fins i tot els llibres per a nens. 

A més, tinc una tercera excusa: aques-

ta persona adulta viu a França, on pas-

sa gana i fred. Necessita consol. Si amb 

totes aquestes excuses no n’hi ha prou, 

m’agradaria dedicar aquest llibre al nen 

que aquest adult va ser en el passat. Tots 

els adults primer han estat nens. (Encara 

que pocs se’n recordin.) De manera que 

corregeixo la dedicatòria:

A en Léon Werth

quan era petit
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Una vegada, quan tenia sis anys, vaig veure 

una imatge magnífica, en un llibre sobre la 

selva verge que es titulava Històries viscudes. 

Representava una boa que s’empassava una 

fera.
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Al llibre hi deia: «Les boes s’empassen la presa 

tota sencera, sense mastegar-la. Després no es 

poden moure i dormen durant els sis mesos de 

la digestió».

Llavors vaig reflexionar molt sobre les 

aventures de la jungla i jo també vaig aconse-

guir fer el meu primer dibuix amb un llapis de 

color. El meu dibuix número 1. Era així:

Vaig ensenyar la meva obra mestra als grans i 

els vaig preguntar si el dibuix els feia por.

«I per què hauria de fer por, un barret?», em 

van contestar.

El meu dibuix no representava cap barret. 

Representava una serp, una boa, digerint un 

elefant. Llavors vaig dibuixar l’interior de la 

boa, perquè els grans ho poguessin entendre. 
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Sempre necessiten explicacions. El meu dibuix 

número 2 era així:

Els grans em van aconsellar que deixés estar 

els dibuixos de boes obertes o tancades, i que 

m’interessés més aviat per la geografia, la his-

tòria, el càlcul i la gramàtica. Va ser així com, 

a l’edat de sis anys, vaig abandonar una mag-

nífica carrera de pintor. M’havia desanimat el 

fracàs dels meus dibuixos número 1 i número 2. 

Els grans no entenen mai res tots sols, i per als 

nens és molt pesat haver-los de donar explica-

cions tota l’estona...

Per això vaig haver de triar un altre ofici, i vaig 

aprendre a pilotar avions. He volat una mica per 

tot el món. I és evident que la geografia m’ha 

servit molt. Sabia distingir, a primer cop d’ull, la 

Xina d’Arizona. És molt útil, si t’has perdut de nit.



14

Així, al llarg de la vida he tingut un munt de 

contactes amb un munt de gent important. Hi 

he conviscut molt, amb els adults. Els he vist 

de molt a prop. I això no m’ha fet millorar gaire 

l’opinió que en tinc.

Quan en coneixia algun que em semblava 

una mica lúcid, feia amb ell l’experiment amb 

el dibuix número 1, que encara conservo. Vo-

lia saber fins on arribava la seva capacitat de 

comprensió. Però sempre em contestaven: «És 

un barret». Llavors no li parlava ni de boes, ni 

de selves verges, ni d’estrelles. Em posava al 

seu nivell. Li parlava de bridge, de golf, de polí-

tica i de corbates. I l’adult estava molt content 

de conèixer un home tan assenyat...


