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Una recepta màgica

OCTUBRE

Em dic Lota. Bé, en realitat em dic Carlota, però 

no em diguis així ni de broma.

El nom el va triar la mama perquè diu que li 

encanta com sona, que té música.

Jo això de la música dels noms no ho acabo 

d’entendre. Què passa, que soc un instrument 

o què?

A més, Carlota és massa llarg i, si sona a al-

guna cosa, és a finolis. I jo ni soc alta ni fina.
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Avui és un dia especial perquè és el meu ani-

versari. I en faig set.

Ja sé que tots els aniversaris són especials, 

però el meu encara ho és més.

Vols saber per què? Doncs perquè l’àvia ha 

preparat macarrons màgics.

I avui, per fi, els tastaré per primera vega-

da.

He passat tota la vida sentint que aquests 

macarrons són la cosa més deliciosa del món 

mundial.

No m’ho ha dit només la iaia Alejandra, sinó 

també les meves ties i les veïnes de l’àvia, la 

Maruja i l’Aurora.

La Maruja i l’Aurora són dues dones grans 

que viuen juntes i soles. En realitat, vull dir que 

no tenen fills.

«Però tampoc els en calen», diu sempre la 

meva àvia.

I, veient com cada dia somriuen mentre re-

guen les plantes, diria que soles, soles, no se 

n’han sentit mai.
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Avui la Maruja i l’Aurora han cuinat els ma-

carrons amb la iaia, perquè els encanta tro-

bar-se, xerrar de les seves coses i preparar 

plats especials.

Ho fan tan sovint que la mama, la Margari-

da, gairebé no posa mai els peus a la cuina.

Millor així.

La mare s’inventa receptes molt originals, sí, 

però no hi ha qui se les mengi.

Així que avui estic extraordinàriament con-

tenta.

Per fi tastaré els macarrons màgics de l’àvia.

Després em cantaran Per molts anys i em 

donaran els regals.

Espero que em regalin una caseta dalt d’un 

arbre. T'ho imagines?

Un lloc secret i especial on trobar-me amb 

els amics: l’Edu, en Raül, la Mia i la Julieta.

Un lloc ben lluny de les meves germanes pe-

sades.

La Pesada número u i la Pesada número dos. 

Les pots anomenar així, si vols, eh?
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La mama diu que em vagi traient del cap allò 

de la caseta, que a Barcelona aquestes coses 

són impossibles.

Però, per què no? Potser el pare ho aconse-

guirà algun dia.

Ell és restaurador. Bé… això és el que posa 

al seu contracte.

En realitat, és inventor, i passa totes les ho-

res que pot tancat al seu taller: unes golfes que 

fan olor de cremat i d’on sempre surten sorolls 

estranys.

Em penso que el meu pare pot fer coses ge-

nials, així que… per què no una caseta dalt d’un 

arbre?… I per què no avui mateix?

Quan s’acaba l’escola al migdia, la mama em 

ve a buscar.

Avui no és especial només pel tema dels 

macarrons. També perquè aquesta tarda no 

tornaré a classe. I això em fa molta il·lusió. Mol-

tíssima! No pas pel que t’estàs imaginant. Vull 

dir… que no és perquè no m’agradi l’escola.

T'ho pensaves, oi?
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No, no! És perquè passaré una bona estona 

sense les pesades. Tindré més temps del que és 

normal sense elles.

Lliure com un ocellet. Podré ser la protago-

nista sense interrupcions. Dinaré sola amb els 

pares. Bé, amb els pares i amb l’àvia Alejandra, 

és clar.

No seria gens educat tastar els macarrons 

màgics sense ella. Què t’has pensat?

Quan arribem a casa de la iaia, hi ha la de-

coració típica d’un aniversari: un globus gegant 

amb el número set, gots i plats de purpurina, 

una corona lluent amb el meu nom i uns paquets 

que fan tota la pinta de ser els meus regals.

Però hi ha una cosa diferent que em crida 

l’atenció: una garlanda amb la paraula «Felici-

tat». S’hauran oblidat la s? Per què no hi posa 

«Felicitats»?

No tinc temps de buscar la resposta perquè 

l’àvia m’abraça amb força.

Una abraçada d’os, càlida i llarga, seguida 

d’un munt de petons sorollosos a la galta.



—Iaia, que em deixaràs vermella com un to-

màquet! —li dic fent morros.

—Què va, nineta. Són els petons justos per a 

la meva neta estimada.

—D’acord, però no en vull més —li deixo 

anar sense pensar-m’ho.

Sé que a l’àvia li puc dir qualsevol 

cosa.

—La meva estimada Lota sempre 

ha estat una mica gateta —diu fent-

me l’ullet—.

Molt bé, doncs aleshores toca el 

discurset! —anuncia amb un som-

riure trapella.

—Oh, mare… —diu la 

mama—. De debò penses 

fer-ho?
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Jo no entenc res.

Ni el discurs ni la pregunta estranya de la 

meva mare.

El pare em dona uns copets a l’esquena, i no 

sé si això m’ha de tranquil·litzar o no.

L’àvia es posa unes ulleres de color violeta 

que no em preguntis d’on han sortit.

Són ulleres per poder llegir un paper vell i 

arrugat que agafa ben fort amb les mans.

Abans que ningú pugui dir res, comença a 

moure’s amb un ball improvisat.

Fa rodar els malucs com la Shakira, i jo sen-

to que em caurà la cara de vergonya.

No l’havia vist mai ballar així.

I, quan penso que ja no pot anar a pitjor, co-

mença a cantar unes paraules estranyes amb 

veu d’òpera:

—El set pensa poc i tot ho sent.

Perquè qui sent bé no cal que pensi gaire.

Set nans cuidaven la Blancaneu.

Set genets corrien a peu.

Set és el número de les bruixes,
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i els seus negres gats mai les defugen.

Set és el número escollit,

i set en fas avui, boniqueta del meu pit.

S’ajusta les ulleres. Respira. Fa una pausa i 

remata amb un to que, creu-me, han sentit tots 

els veïns.

Perquè no arribin les esperades desgràcies,

menja els macarrons amb lleugeresa i gràcies.

Acaba la cançoneta i el ball amb una pos-

tura final, com si fos una artista professional.

El pare aplaudeix.

La mare s’eixuga el front i sospira fort, men-

tre es venta amb les mans.

Ell, en canvi, no para: continua aplaudint 

amb entusiasme.

Jo encara estic tan incòmoda que només se 

m’acut dir:

—Eh… i si els macarrons no m’agraden? Po-

dem anar ja a taula?

Ens hi asseiem, en silenci. I jo no paro de 

repetir-me per dins que no entenc res. No tinc 

ganes ni d’aixecar la vista de les estovalles.
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De fet, m’amagaria sota el tovalló, però ja 

no soc tan petita per fer aquestes coses.

Així que aguanto.

Ja no sé si vull tastar els macarrons, però 

tinc gana, i fan una olor tan bona que em sem-

bla el més deliciós que hagi ensumat mai.

Tanco els ulls i l’olor encara es fa més forta.

M’hi llenço i començo a devorar-los gairebé 

sense respirar.

Un darrere l’altre. En cinc minuts, ja me'ls 

he acabat. Demano una altra ració mentre as-

saboreixo l’últim mos.

La mare em diu que no puc menjar-ne més, 

perquè l’àvia ja m’ha servit un bon plat.

Potser té raó, però és el meu aniversari, i 

tinc dret a repetir.

Així que vaig a la cuina amb l’excusa d’aga-

far la gerra d’aigua que s’han deixat.

I veig l’olla encara ben plena de macar-

rons.

No penso demanar permís. De cap de les 

maneres.



Agafo macarrons amb la punta dels dits, un 

rere l’altre.

Boníssims.

Increïblement boníssims.

Fins que la mare em pesca in fraganti.

—Carlota! —diu enfadada—. No pots menjar 

més macarrons, eh? No pots, m’has sentit?

—I per què no? —dic amb la boca plena—. 

Avui és el meu aniversari i són boníssims.

Encara que… em penso que tenen un gust 

una mica estrany.

—És el paté —m’explica la mare—. El paté 

els fa especials en tots els sentits. És un 

paté que no es ven enlloc.

Jo la miro sense entendre molt bé 

què vol dir. L’única cosa que sé 

del paté és que a la meva 

gata li encanta.

La Tigri és capaç 

de miolar fins a 

avorrir-nos si 

no li’n donem 
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una mica per sopar.

Però no crec que sigui una bona idea po-

sar-lo dins d’aquest menjar.

De fet, només de pensar-hi ja em fa una 

mica d’angúnia.

De cop, noto un petit retorçó a la panxa, i 

deixo el macarró que encara tenia a la mà.

Ostres tu.

Quan acabem de dinar, arriba el moment 

esperat: pastís de xocolata i maduixes, i els re-

gals.

Tinc tantes ganes d’obrir-los que bufo les 

espelmes abans no s’acaba la cançó.

Els vaig obrint un darrere l’altre, esperant 

trobar una noteta que digui:

«Val per una caseta dalt d’un arbre.»

Però res.

Un pijama d’aneguets, amb bec i tot. No 

m’ho puc creure. Qui vol dormir així als set 

anys?

Una motxilla nova.

Un joc de taula.
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Dos llibres.

I uns walkie-talkies.

—El pijama és de part de la Xesca —diu el 

pare—. L’ha comprat amb la seva paga.

Això vol dir que la Pesada número u vol fer 

veure que és una bona germana.

La Xesca té tretze anys i sap molt bé quan li 

convé fer mèrits.

Segur que els pares estan encantats, però a 

mi no m’enganya. L’haurà comprat amb aquell 

somriure trapella. I no penso posar-me’l.

—Els walkies són de l’Adri —afegeix el pare.

L’Adri és la Pesada número dos. Un tap de 

quatre anys que es passa el dia fent el que fan 

les germanes petites: molestar. Molestar sem-

pre. Especialment, en els millors moments.

Els walkies han estat idea seva, perquè li 

encanta parlar.

Però ara voldrà que em posi a l’altra banda i 

que juguem com si fóssim germanes ideals.

Doncs no, gràcies. Ningú no entén els ger-

mans del mig. És un rotllo ser al mig.
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Però no et pensis, eh?, em sembla que ja li 

estic trobant el truc: puc manar l’Adriana i dei-

xar-me manar (quan em vingui de gust) per la 

Xesca.

És clar que les estimo. Però a mi m’agrada 

estar sola sovint. I elles, això, no ho respecten.

Per sort, els meus amics sí. I per sort, la tar-

da pot ser una mica més normal que aquest di-

nar.

Hem quedat al parc per celebrar el meu ani-

versari.

Segur que l’Edu, en Raül, la Mia i la Julieta es 

quedaran de pedra amb els macarrons.

No he pogut evitar amagar-ne un tàper ben 

ple dins la motxilla.

Sí, és possible que els pares no hi estiguin 

gaire d’acord, amb això d’endur-me’ls d’ama-

gat.

Però tinc l’esperança que no se n’adonin.


