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Death is not the opposite of life,  but an innate 
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Hola, Pelle

Aquestes són les primeres paraules que m’escriu el meu di-
funt pare. És una nota on hi ha el número 1.

La gent es mor, i el meu pare no és cap excepció a la re-
gla. Ara fa un any que es va morir.

Hi ha gent que mor en un accident de trànsit, altres ja 
han mort abans de néixer. I també n’hi ha que no moren fins 
passats els cent anys, encara que en són pocs. No fa gaire, al 
Brasil, van trobar un home que pel que sembla té 131 anys (i 
encara era viu)! Hi ha gent que mor de gana i gent que mor 
per menjar massa. Hi ha morts de qui parla tothom; surten 
als diaris i a la televisió, i tothom sap que han mort. Sovint 
són estrelles de la música, presidents o herois. Persones com 
Nelson Mandela. Però també n’hi ha de desconeguts, com la 
gent que era en aquells edificis de Nova York quan s’hi va es-
tampar un avió. O qui mor en un accident aeri o en un atemp-
tat de camí al lloc on anava de vacances. Hi ha gent que mor 
per culpa de virus diminuts, i gent que mor per culpa d’algun 
ésser enorme, com un rinoceront embogit. De vegades algú 
mor per un atac de tauró. Moltíssima gent mor per picades de 
mosquit. És estrany, perquè tothom té por dels taurons, però 
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en realitat són molt més perillosos els mosquits. Maten més 
gent que el terrorisme. I de vegades algú es mor sense més ni 
més, arreglant el jardí o caminant per la platja. Altres, com 
el meu pare, primer es posen malalts i després es moren. La 
mort forma part de la vida, diu sempre la mare. No se n’ha 
de tenir por. I no en tinc, però la mort em sembla una mè, 
perquè t’arruïna la vida.

Giro el paperet, el poso a contrallum, i m’asseguro que 
no hi digui res més que un 1 i Hola, Pelle. Potser el pare hi va 
apuntar alguna cosa més amb tinta invisible. Si fos així, po-
sant la nota a contrallum hi haurien d’aparèixer unes lletres 
tènues. Però no veig res.

La capsa que tinc al llit està plena de notes numerades 
i paquetets. Quan la mare em va donar la capsa de sabates, 
la vaig reconèixer a l’instant. En aquesta capsa hi havia les 
últimes sabates que el papa s’havia comprat, aquelles de cuir 
de color marró que ara són al sabater, gairebé sense estrenar. 
Quan les acabàvem de comprar, jo vaig portar aquesta capsa 
a la falda al cotxe tornant a casa. Va ser l’última vegada que 
el papa va anar de compres amb nosaltres.

—Com em queden?
Havia anat d’un costat a l’altre de la botiga amb aque-

lles sabates. La mama només havia fet que sí amb el cap. La 
dependenta es va inclinar per palpar si els dits dels peus del 
papa no eren massa a prop de la punta de les sabates.

—Bellugui una mica els dits. D’acord. Li van una mica 
balderes, i sobretot, amples —va dir—. Segur que és la seva 
talla?

—Sí —va dir el pare amb determinació—. Des que tenia 
setze anys. Em van la mar de bé. Me les emporto.

Em vaig preguntar si al cap de quatre anys a mi també 
m’haurien deixat de créixer els peus. Tant de bo, perquè ja els 
tenia ridículament grossos.

—Les talles depenen una mica de la marca, suposo —va 
intervenir la mama, arronsant les espatlles.
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Jo sabia que no era això; simplement, el papa s’estava en-
congint a poc a poc però es negava a acceptar-ho. Cada cop 
hi havia menys papa. On se n’anava la resta, jo no ho entenia 
gaire. S’estava aprimant. Se li notava a la mà, per exemple. El 
seu anell de casat s’havia traslladat de l’anular al dit del mig, i 
finalment al polze, que era una mica més molsudet. Ja havíem 
fet un forat addicional al seu cinturó al cobert del fons del 
jardí. Ell m’havia ensenyat a fer-ho, i després m’havia explicat 
tot el que hi havia al cobert, com un guia en un museu. Em va 
ensenyar on guardava els claus i els cargols («Tot sempre ben 
endreçat, Pelle, així ho trobaràs quan ho necessitis. L’ordre fa 
la vida més fàcil. Mira, els cargols amb els cargols. Els claus 
negres aquí i els més petits, allà»). On hi havia el trepant i 
els martells. I  tota mena de tipus de cola. Em va ensenyar 
a fer servir la barrina i a clavar claus. Em va ensenyar com 
funciona un nivell i com aconseguir tenir la bombolleta just 
al mig, i per què era important (si no, les bales rodolen).

Enganxava notetes a tot arreu. Tornavisos. Claus Allen 
d’1,5 a 6,0. Barrines. Broques de formigó. Serra manual. Claus 
de got de 2 a 8. Les claus de got del 9 al 16 anaven a sota. Tena-
lles. El cobert estava ple de notetes, totes escrites amb la seva 
cal·ligrafia tan característica. Com ja he dit abans: semblava 
un museu.

La mateixa lletra que en aquesta nota en què hi diu Hola, 
Pelle.

Ensumo la capsa. Fa una olor difusa de cuir, sabó i pa-
per. Totes les notes que hi ha dins estan tancades amb un 
trosset de cinta adhesiva transparent, i a cada nota hi ha una 
xifra, com si fos un bingo.

Aquest matí la mama m’ha cridat. Estava asseguda a la 
taula de fusta blanca de la cuina, a la cadira Ant de color rosa, 
fent caure la cendra del cigarret, donant-li copets amb una 
mà. Sota l’altra mà hi tenia una capsa de sabates. Fins ara no 
m’havia adonat que té les mans arrugades, com paper vell. 
La llum hivernal entrava per la finestra bruta i li queia just 
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damunt del cap. Aquest últim any no paren de sortir-li cabells 
grisos. Com si s’anessin traient una funda castanya d’un en 
un. Fa poc en Pessi, de la meva classe, va dir que semblava 
que tingués almenys seixanta anys. Però només en té quaran-
ta-un. En Pessi sempre diu bestieses, i després et fa un pessic. 
És com si el pessic fos el punt de les seves frases. «Ei, Pelle, tot 
bé?», i et pessiga. En realitat es diu Karl, però així ja no li diu 
ningú, excepte la seva àvia, els seus pares i els mestres.

Doncs això, aquest matí la mare era a la cadira rosa. 
S’havia enrotllat un ble de cabells grisos entre els dits i ara 
li havia quedat aixecat, com sorprès. La resta dels cabells li 
queien sobre les espatlles com ocellets amb una ala trencada. 
Jo em vaig asseure a la cadira Ant de color verd poma. El 
papa sempre en deia així, de les cadires, perquè el respatller 
té forma de cos de formiga. En tenim de tots els colors. El 
papa sempre seia a la de color blau cel.

—Pelle, saps quin dia és avui? —ha preguntat la mama. 
El fum pujava en espiral des del cendrer que tenia al costat. 
Abans no fumava mai, això era una cosa de feia poc. Fastigós. 
He ventat amb les mans per apartar el fum. Com si l’ambient 
no estigués prou enrarit, ja. Fa l’efecte que a casa cada dia hi ha 
menys aire. Com si cada dia fos més gris i sufocant que l’ante-
rior, i això fes que tot anés més lent. Jo volia que arribés l’estiu 
perquè totes les portes i finestres tornessin a obrir-se i se sen-
tís l’olor de l’herba, i el jardí s’omplís de roselles i botons dau-
rats i els insectes entressin a casa contínuament.

—Dijous. —He reprimit un sospir—. Fumar mata.
—Viure també —ha dit la mama—. I  podries deixar de 

dir-me el mateix? Ja ho sé, que no és saludable. Ja ho sé, que 
ho hauria de deixar. Però ara mateix no puc.

—És clar que sí, només has de decidir no fumar més.
La mama ha fet que sí amb el cap.
—I un dia ho decidiré. Però ara no. —M’ha dirigit una 

mirada d’advertència—. Sí, és dijous. Però avui és un dia es-
pecial. Saps per què?
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En tot cas, el meu aniversari no és; ja fa tres mesos que 
vaig fer els dotze anys. Havia estat el meu primer aniversari 
sense el papa. També havíem celebrat el primer Nadal sense 
ell, i el primer Cap d’Any. Fins i tot s’havia perdut el seu 
propi aniversari. Tampoc m’havia vist començar la secundà-
ria. Però pràcticament tots els nens de la meva classe sabien 
que el papa és mort; la majoria havien fet la primària amb mi 
i havien vingut al funeral.

Però què tenia d’especial el dia d’avui? A l’escola no pas-
sava gairebé res d’interessant, excepte que avui tocava que 
ens repartissin els papers de la representació de primavera. 
Tant de bo a mi se’m saltessin; no tenia gens de ganes de 
sortir a l’escenari a cantar. Però els de primer hi hem de par-
ticipar tots, compta per a la nota.

M’estimaria més ser invisible, així ningú em preguntaria 
si vull participar en una obra de teatre. Ningú em pregunta-
ria contínuament si estic bé. Ni com està la mama. Podria pas-
sar-me el dia mirant l’Eva tranquil·lament sense que ella ho 
sabés. Podria anar amb ella al cinema i de compres, observar-la 
mentre tria vestits. Podria anar a casa seva i mirar com llegeix 
o fa deures. I si fos invisible, podria córrer per tot el món i vi-
sitar llocs on no va ningú. Sí, aniria al lloc on hi ha l’ovni que 
va caure l’any 1950 a Roswell, als Estats Units. Molta gent el va 
veure, però ningú se’ls creu. El govern va enterrar la nau i els 
cossos dels nou tripulants extraterrestres en algun subterrani, 
a molta profunditat, en un garbuix de passadissos. Ho podria 
investigar sense que em veiés ningú. O alliberar els animals 
que estan tancats en gàbies massa petites. O fer caure les llau-
nes apilades del supermercat del barri. El propietari es posaria 
com una mona i ho hauria de tornar a apilar tot. I quan tot just 
hagués tornat a col·locar l’última llauna, jo tornaria a fer-les 
caure. Tantes vegades com volgués, fins que me n’avorrís.

Per a la mare ja fa un any que soc pràcticament invisible, 
així que ja hi tinc experiència. Però el més estrany és que, en-
cara que no em veu realment, sí que em troba especial.
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—Ets diferent dels altres —diu de tant en tant—. Ets 
molt especial. És una virtut que tens, això de no ser com 
tothom.

Així i tot, ja fa un any que no em veu, només mira amb 
aire absent la televisió, la paret, una tassa de te que se li re-
freda a poc a poc, o simplement l’infinit.

La mama m’ha tornat a mirar i ha repetit la pregunta.
—Saps què té d’especial, el dia d’avui?
He arronsat les espatlles.
—És tres de març. Potser així hi caus.
El tres de març va ser el dia de la cremació del papa, 

ara fa un any. Només he fet que sí amb el cap. No sabia que 
també s’havien de recordar aquesta mena de dies.

Quan s’acaba, el dol? Tenia por que la mare es quedés 
trista per sempre i no tornés a riure mai més.

Fa poc, el dia de l’aniversari de la mort del papa, la casa 
es va omplir de familiars, amics dels meus pares i veïns. Tot-
hom havia portat alguna cosa de menjar, i damunt de la taula 
hi havia una foto gran de la nostra família. Aquella foto en 
què el papa està somrient al costat nostre a la platja, morè i 
musculat, quan encara hi havia prou papa i no s’havia co-
mençat a encongir. Aquell dia encara no sabíem que sis me-
sos més tard seria mort. Encara no sabíem res dels exèrcits 
de cèl·lules agressives que tenia dins del cos, preparant-se 
per anar a la guerra. A la foto es veu perfectament que m’hi 
assemblo, tothom ho diu. Tinc els cabells del mateix to ros, 
com si s’hi hagués amagat el sol, i el mateix nas xato tan cu-
riós, només que el papa el tenia tort perquè una vegada s’ha-
via barallat amb algú. A la foto està molt musculat. Jo tinc 
els braços i les cames prims com espaguetis. Trobo que se’m 
veu desproporcionat. La mama hi surt molt guapa amb el seu 
vestit de platja. Està radiant, i els cabells llargs de color cas-
tany clar voleien al vent com merles joves. El papa l’agafa per 
la cintura amb orgull, té l’altra mà a la meva espatlla. Jo tinc 
una pilota i se’ns veu a tots contents i forts.
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Com si poguéssim enfrontar-nos a qualsevol cosa.
Doncs l’altre dia davant d’aquesta foto hi havia unes es-

pelmes enceses, i la gent ens mirava, miraven l’aspecte que 
teníem aquell dia a la platja. Acariciaven el vidre de la foto, i 
alguns reien i altres ploraven. Hi havia molt de vi, la mama 
es va emborratxar, i al cap d’una estona van apartar les ca-
dires Ant i la taula. Algú havia posat la música preferida del 
papa i un parell de persones van començar a ballar. En Paul, 
el millor amic del papa, va ballar molt amb la mama. A mi en 
Paul no m’agrada gaire, però si era el millor amic del papa, 
tan dolent no deu ser. Només que aquell dia reia una mica 
massa fort quan estava amb la mama i li va passar el braç 
per les espatlles massa estona. Em va fer l’efecte que ell i la 
mama compartien alguna cosa de què jo no formava part.

Al final la mama se’n va anar a dormir ajudada per un 
parell d’amigues mentre la resta endreçaven la cuina i frega-
ven els plats. Així havíem celebrat el dia de la mort del papa. 
Paraules de la mama: «celebrar el dia de la mort».

Jo no hi trobava res a celebrar, a un dia estúpid en què 
recordes que algú ha mort. A ningú li ha passat mai pel cap 
cantar «Els anys passen volant, els nens petits es fan grans, 
sembla ahir que vas morir, però ja en fa uns quants anys». 
Per alguna cosa serà.

A Mèxic sí que celebren la mort, per cert. Tenen el día de 
los muertos. Aquell dia els nens mengen caramels i pastissos 
en forma de calaveres i esquelets, i els adults, pa de mort. La 
part de dalt sembla una pila d’ossos, però està fet de massapà. 
La gent omple cistelles amb tot de coses bones i va al cemen-
tiri, i fan un pícnic al costat de la tomba dels avis o de qui sigui 
que s’ha mort. Riuen i intercanvien records, escolten música, 
canten i ballen. De vegades dormen al costat de la tomba i 
encenen espelmes perquè els morts tornin a trobar el camí al 
món dels vius; pel que sembla, a les fosques no s’hi veuen.
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M’he quedat mirant la taula i la capsa de sabates com un 
beneit.

La mama ha donat un copet a la capsa que tenia al cos-
tat. L’he reconeguda: era la capsa de les sabates del papa. 
Que me les estava donant? La mama s’esperava que em posés 
aquelles sabates? ( Jo no volia de cap manera, perquè a. no 
eren vambes i b. a l’escola es riurien de mi si les portés. So-
bretot en Pessi. I no crec que a l’Eva li agradessin.)

A la Xina, segons havia llegit en algun lloc, la gent 
crema ofrenes de paper al costat de les tombes. Així els 
avantpassats queden contents i s’asseguren que els vius si-
guin feliços. Però si vols estar en contacte amb els morts, 
has de cremar coses. Si a algú li agradava el perfum, per 
exemple, has de comprar unes ampolletes de perfum espe-
cials per oferir-li. Si algú sempre estava mirant el mòbil, hi 
afegeixes un telèfon de paper. I  si a algú li agradava molt 
la roba, es cremen vestits de paper a la seva tomba. També 
cremen diners de mentida. O si a algú li agradava molt el seu 
cotxe, cremen un Mercedes de paper gros com un quad. No 
és broma. O fins i tot neveres, o televisors de paper. De fet, 
a la Xina fins i tot hi ha botigues especials on venen aquesta 
mena de regals per als morts. I no és l’única cosa estranya 
que creuen a la Xina. Per exemple, també pensen que si li 
talles un trosset d’ungla a un mort, et vindrà a visitar. Si ho 
hagués sabut i visquéssim a la Xina, segur que hauria passat 
a veure el papa amb un tallaungles.

O hauria fet com a Mèxic i hauria encès tota una ren-
glera d’espelmetes perquè trobés el camí cap a casa. O potser 
fins i tot hauria penjat unes lletres de neó enormes al sostre 
de casa: Vius aquí!

Al llarg d’aquest últim any he hagut d’aprendre moltes 
coses sobre la mort. Tot, coses que m’hauria estimat més no 
saber. Que un cadàver és fred i rígid, per exemple. Que fa 
una mica de pudor, i que quan algú s’ha mort, de cop sembla 
molt més petit. Que la pell de sota les ungles s’esgrogueeix 
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una mica. Que es maquillen els morts, i que de vegades els 
guarden en una nevera. Que si els treuen perquè algú se’n vol 
tornar a acomiadar, no poden estar gaire estona a tempera-
tura ambient; si no, el maquillatge se’ls desfà. Que la mort 
té un so propi: una mena de silenci feixuc en què ningú gosa 
parlar. Que d’una persona que havia pesat gairebé vuitanta 
quilos només en queda una urna amb 2,87 quilos de cendra. 
Que en un funeral has d’estar callat, però pots plorar molt 
fort. (Cosa que jo no vaig fer, per cert. Els nens no ploren. 
El papa sempre ho deia, i això era perquè ell no plorava mai, 
ni tan sols quan sabia que es moriria aviat.) Que les coses 
d’un mort no es llencen com si res, sinó que ho vas fent de 
mica en mica. Primer, les coses que no són gaire personals, 
com abrics, calçotets (que bé, sí que són personals, però no 
es guarden), pantalons, cinturons, revistes i factures velles, 
i fins més endavant no hi afegeixes les camises, les samar-
retes i els jerseis. Les ampolles de loció d’afaitar no es llen-
cen, i el rellotge, tampoc. Jo havia tret d’amagat un jersei de 
les bosses que anaven a la beneficència; aquell de color verd, 
suau i fet malbé, que es posava tant. Encara feia l’olor del 
papa, i me’l vaig guardar al fons de l’armari. De tant en tant, 
l’oloro, i si inspiro molt profundament i tanco fort els ulls, 
és com si el papa hagués entrat a l’habitació amb la seva olor 
seguint-lo com una ombra.

Una vegada vaig deixar que l’Eva ensumés el jersei. Va 
fer que sí amb el cap i va dir:

—Sí, és una mica el teu pare. Sento olor de fusta, ceba i 
xampú.

El pare de l’Eva sempre fa olor de peix, perquè té una pa-
rada de peix. Faci el que faci, per molt que es renti les mans 
amb sabó, quan el pare de l’Eva entra en algun lloc, és com 
si el seguís un rastre de sardines, gambes i musclos. Sempre 
havia pensat que el meu pare feia més bona olor que el de 
l’Eva, però ben mirat, almenys el pare de l’Eva encara és viu, 
per més que faci pudor de bacallà.


