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Death is not the opposite of life, but an innate
part of it.

HARUKI MURAKAMI,
Norwegian Wood

You get what anybody gets — you get a lifetime.

NEIL GAIMAN,
The Sandman: Preludes & Nocturnes






Hola, Pelle

Aquestes son les primeres paraules que m’escriu el meu di-
funt pare. Es una nota on hi ha el numero 1.

La gent es mor, i el meu pare no €s cap excepcio a la re-
gla. Ara fa un any que es va morir.

Hi ha gent que mor en un accident de transit, altres ja
han mort abans de néixer. I també n’hi ha que no moren fins
passats els cent anys, encara que en son pocs. No fa gaire, al
Brasil, van trobar un home que pel que sembla té 131 anys (i
encara era viu)! Hi ha gent que mor de gana i gent que mor
per menjar massa. Hi ha morts de qui parla tothom; surten
als diaris i a la televisid, i tothom sap que han mort. Sovint
son estrelles de la musica, presidents o herois. Persones com
Nelson Mandela. Pero també n’hi ha de desconeguts, com la
gent que era en aquells edificis de Nova York quan s’hi va es-
tampar un avid. O qui mor en un accident aeri o en un atemp-
tat de cami al lloc on anava de vacances. Hi ha gent que mor
per culpa de virus diminuts, i gent que mor per culpa d’algun
ésser enorme, com un rinoceront embogit. De vegades algu
mor per un atac de taurd. Moltissima gent mor per picades de
mosquit. Es estrany, perqué tothom té por dels taurons, perd



en realitat son molt més perillosos els mosquits. Maten més
gent que el terrorisme. I de vegades algu es mor sense més ni
més, arreglant el jardi o caminant per la platja. Altres, com
el meu pare, primer es posen malalts i després es moren. La
mort forma part de la vida, diu sempre la mare. No se n’ha
de tenir por. I no en tinc, pero la mort em sembla una me,
perque t’arruina la vida.

Giro el paperet, el poso a contrallum, i m’asseguro que
no hi digui res més que un 1 i Hola, Pelle. Potser el pare hi va
apuntar alguna cosa més amb tinta invisible. Si fos aixi, po-
sant la nota a contrallum hi haurien d’apareixer unes lletres
tenues. Pero no veig res.

La capsa que tinc al llit esta plena de notes numerades
i paquetets. Quan la mare em va donar la capsa de sabates,
la vaig reconeixer a I'instant. En aquesta capsa hi havia les
ultimes sabates que el papa s’havia comprat, aquelles de cuir
de color marrd que ara son al sabater, gairebé sense estrenar.
Quan les acabavem de comprar, jo vaig portar aquesta capsa
a la falda al cotxe tornant a casa. Va ser I"ultima vegada que
el papa va anar de compres amb nosaltres.

—Com em queden?

Havia anat d’un costat a I’altre de la botiga amb aque-
lles sabates. La mama només havia fet que si amb el cap. La
dependenta es va inclinar per palpar si els dits dels peus del
papa no eren massa a prop de la punta de les sabates.

—Bellugui una mica els dits. D’acord. Li van una mica
balderes, i sobretot, amples —va dir—. Segur que és la seva
talla?

—Si —va dir el pare amb determinacié—. Des que tenia
setze anys. Em van la mar de bé. Me les emporto.

Em vaig preguntar si al cap de quatre anys a mi també
m’haurien deixat de créixer els peus. Tant de bo, perque ja els
tenia ridiculament grossos.

—Les talles depenen una mica de la marca, suposo —va
intervenir la mama, arronsant les espatlles.



Jo sabia que no era aixo; simplement, el papa s’estava en-
congint a poc a poc pero es negava a acceptar-ho. Cada cop
hi havia menys papa. On se n’anava la resta, jo no ho entenia
gaire. S’estava aprimant. Se li notava a la ma, per exemple. El
seu anell de casat s’havia traslladat de I’anular al dit del mig, i
finalment al polze, que era una mica més molsudet. Ja haviem
fet un forat addicional al seu cintur6 al cobert del fons del
jardi. Ell m’havia ensenyat a fer-ho, i després m’havia explicat
tot el que hi havia al cobert, com un guia en un museu. Em va
ensenyar on guardava els claus i els cargols («Tot sempre ben
endrecat, Pelle, aixi ho trobaras quan ho necessitis. L’ordre fa
la vida més facil. Mira, els cargols amb els cargols. Els claus
negres aqui i els més petits, alla»). On hi havia el trepant i
els martells. I tota mena de tipus de cola. Em va ensenyar
a fer servir la barrina i a clavar claus. Em va ensenyar com
funciona un nivell i com aconseguir tenir la bombolleta just
al mig, i per que era important (si no, les bales rodolen).

Enganxava notetes a tot arreu. Tornavisos. Claus Allen
d’1,5 a 6,0. Barrines. Broques de formigo. Serva manual. Claus
de got de 2a 8. Les claus de got del 9 al 16 anaven a sota. Tena-
lles. El cobert estava ple de notetes, totes escrites amb la seva
calligrafia tan caracteristica. Com ja he dit abans: semblava
un museu.

La mateixa lletra que en aquesta nota en que hi diu Hola,
Pelle.

Ensumo la capsa. Fa una olor difusa de cuir, sabé i pa-
per. Totes les notes que hi ha dins estan tancades amb un
trosset de cinta adhesiva transparent, i a cada nota hi ha una
xifra, com si fos un bingo.

Aquest mati la mama m’ha cridat. Estava asseguda a la
taula de fusta blanca de la cuina, a la cadira Ant de color rosa,
fent caure la cendra del cigarret, donant-li copets amb una
ma. Sota ’altra ma hi tenia una capsa de sabates. Fins ara no
m’havia adonat que té les mans arrugades, com paper vell.
La llum hivernal entrava per la finestra bruta i li queia just



damunt del cap. Aquest ultim any no paren de sortir-li cabells
grisos. Com si s’anessin traient una funda castanya d’un en
un. Fa poc en Pessi, de la meva classe, va dir que semblava
que tingués almenys seixanta anys. Pero només en té quaran-
ta-un. En Pessi sempre diu bestieses, i després et fa un pessic.
Es com si el pessic fos el punt de les seves frases. «Ei, Pelle, tot
bé?», i et pessiga. En realitat es diu Karl, pero aixi ja no li diu
ningu, excepte la seva avia, els seus pares i els mestres.

Doncs aix0, aquest mati la mare era a la cadira rosa.
S’havia enrotllat un ble de cabells grisos entre els dits i ara
li havia quedat aixecat, com sorpres. La resta dels cabells li
queien sobre les espatlles com ocellets amb una ala trencada.
Jo em vaig asseure a la cadira Ant de color verd poma. El
papa sempre en deia aixi, de les cadires, perque el respatller
té forma de cos de formiga. En tenim de tots els colors. El
papa sempre seia a la de color blau cel.

—Pelle, saps quin dia €s avui? —ha preguntat la mama.
El fum pujava en espiral des del cendrer que tenia al costat.
Abans no fumava mai, aixo era una cosa de feia poc. Fastigos.
He ventat amb les mans per apartar el fum. Com si ’'ambient
no estigués prou enrarit, ja. Fa I’efecte que a casa cada dia hi ha
menys aire. Com si cada dia fos més gris i sufocant que I'ante-
rior, i aixo fes que tot anés més lent. Jo volia que arribés I’estiu
perque totes les portes i finestres tornessin a obrir-se i se sen-
tis 'olor de I’herba, i el jardi s’omplis de roselles i botons dau-
rats i els insectes entressin a casa continuament.

—Dijous. —He reprimit un sospir—. Fumar mata.

—Viure també —ha dit la mama—. I podries deixar de
dir-me el mateix? Ja ho sé, que no és saludable. Ja ho sé, que
ho hauria de deixar. Pero ara mateix no puc.

—Es clar que si, només has de decidir no fumar més.

La mama ha fet que si amb el cap.

—I un dia ho decidiré. Pero ara no. —M’ha dirigit una
mirada d’advertencia—. Si, és dijous. Pero avui €s un dia es-
pecial. Saps per que?
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En tot cas, el meu aniversari no és; ja fa tres mesos que
vaig fer els dotze anys. Havia estat el meu primer aniversari
sense el papa. També haviem celebrat el primer Nadal sense
ell, i el primer Cap d’Any. Fins i tot s’havia perdut el seu
propi aniversari. Tampoc m’havia vist comencar la secunda-
ria. Pero practicament tots els nens de la meva classe sabien
que el papa és mort; la majoria havien fet la primaria amb mi
i havien vingut al funeral.

Pero que tenia d’especial el dia d’avui? A I’escola no pas-
sava gairebé res d’interessant, excepte que avui tocava que
ens repartissin els papers de la representacio de primavera.
Tant de bo a mi se’m saltessin; no tenia gens de ganes de
sortir a I’escenari a cantar. Pero els de primer hi hem de par-
ticipar tots, compta per a la nota.

M’estimaria més ser invisible, aixi ningu em preguntaria
si vull participar en una obra de teatre. Ningu em pregunta-
ria continuament si estic bé. Ni com esta la mama. Podria pas-
sar-me el dia mirant ’Eva tranquillament sense que ella ho
sabés. Podria anar amb ella al cinema i de compres, observar-la
mentre tria vestits. Podria anar a casa seva i mirar com llegeix
o fa deures. I si fos invisible, podria correr per tot el mon i vi-
sitar llocs on no va ningu. Si, aniria al lloc on hi ha I’ovni que
va caure I’any 1950 a Roswell, als Estats Units. Molta gent el va
veure, pero ningu se’ls creu. El govern va enterrar la nau i els
cossos dels nou tripulants extraterrestres en algun subterrani,
a molta profunditat, en un garbuix de passadissos. Ho podria
investigar sense que em veiés ningu. O alliberar els animals
que estan tancats en gabies massa petites. O fer caure les llau-
nes apilades del supermercat del barri. El propietari es posaria
com una mona i ho hauria de tornar a apilar tot. I quan tot just
hagués tornat a collocar I"ultima llauna, jo tornaria a fer-les
caure. Tantes vegades com volgués, fins que me n’avorris.

Per a la mare ja fa un any que soc practicament invisible,
aixi que ja hi tinc experiencia. Pero el més estrany és que, en-
cara que no em veu realment, si que em troba especial.
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—Ets diferent dels altres —diu de tant en tant—. Ets
molt especial. Es una virtut que tens, aixd de no ser com
tothom.

Aixi i tot, ja fa un any que no em veu, només mira amb
aire absent la televisio, la paret, una tassa de te que se li re-
freda a poc a poc, o simplement 'infinit.

La mama m’ha tornat a mirar i ha repetit la pregunta.

—Saps que té d’especial, el dia d’avui?

He arronsat les espatlles.

—Es tres de marg. Potser aixi hi caus.

El tres de marc va ser el dia de la cremacié del papa,
ara fa un any. Només he fet que si amb el cap. No sabia que
també s’havien de recordar aquesta mena de dies.

Quan s’acaba, el dol? Tenia por que la mare es quedés
trista per sempre i no tornés a riure mai meés.

Fa poc, el dia de I’aniversari de la mort del papa, la casa
es va omplir de familiars, amics dels meus pares i veins. Tot-
hom havia portat alguna cosa de menjar, i damunt de la taula
hi havia una foto gran de la nostra familia. Aquella foto en
que el papa esta somrient al costat nostre a la platja, more i
musculat, quan encara hi havia prou papa i no s’havia co-
mencat a encongir. Aquell dia encara no sabiem que sis me-
sos més tard seria mort. Encara no sabiem res dels exercits
de cellules agressives que tenia dins del cos, preparant-se
per anar a la guerra. A la foto es veu perfectament que m’hi
assemblo, tothom ho diu. Tinc els cabells del mateix to ros,
com si s’hi hagués amagat el sol, i el mateix nas xato tan cu-
rids, només que el papa el tenia tort perque una vegada s’ha-
via barallat amb algu. A la foto esta molt musculat. Jo tinc
els bracos i les cames prims com espaguetis. Trobo que se’'m
veu desproporcionat. La mama hi surt molt guapa amb el seu
vestit de platja. Esta radiant, i els cabells llargs de color cas-
tany clar voleien al vent com merles joves. El papa ’agafa per
la cintura amb orgull, té I’altra ma a la meva espatlla. Jo tinc
una pilota i se’ns veu a tots contents i forts.
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Com si poguéssim enfrontar-nos a qualsevol cosa.

Doncs I'altre dia davant d’aquesta foto hi havia unes es-
pelmes enceses, i la gent ens mirava, miraven I’aspecte que
teniem aquell dia a la platja. Acariciaven el vidre de la foto, i
alguns reien i altres ploraven. Hi havia molt de vi, la mama
es va emborratxar, i al cap d’una estona van apartar les ca-
dires Ant i la taula. Algu havia posat la musica preferida del
papa i un parell de persones van comencar a ballar. En Paul,
el millor amic del papa, va ballar molt amb la mama. A mi en
Paul no m’agrada gaire, pero si era el millor amic del papa,
tan dolent no deu ser. Només que aquell dia reia una mica
massa fort quan estava amb la mama i li va passar el brac
per les espatlles massa estona. Em va fer I’efecte que ell i la
mama compartien alguna cosa de que jo no formava part.

Al final la mama se’n va anar a dormir ajudada per un
parell d’amigues mentre la resta endrecaven la cuina i frega-
ven els plats. Aixi haviem celebrat el dia de la mort del papa.
Paraules de la mama: «celebrar el dia de la mort».

Jo no hi trobava res a celebrar, a un dia estupid en que
recordes que algu ha mort. A ningu li ha passat mai pel cap
cantar «Els anys passen volant, els nens petits es fan grans,
sembla ahir que vas morir, pero ja en fa uns quants anys».
Per alguna cosa sera.

A Mexic si que celebren la mort, per cert. Tenen el dia de
los muertos. Aquell dia els nens mengen caramels i pastissos
en forma de calaveres i esquelets, i els adults, pa de mort. La
part de dalt sembla una pila d’ossos, pero esta fet de massapa.
La gent omple cistelles amb tot de coses bones i va al cemen-
tiri, i fan un picnic al costat de la tomba dels avis o de qui sigui
que s’ha mort. Riuen i intercanvien records, escolten musica,
canten i ballen. De vegades dormen al costat de la tomba i
encenen espelmes perque els morts tornin a trobar el cami al
mon dels vius; pel que sembla, a les fosques no s’hi veuen.
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M’he quedat mirant la taula i la capsa de sabates com un
beneit.

La mama ha donat un copet a la capsa que tenia al cos-
tat. L’he reconeguda: era la capsa de les sabates del papa.
Que me les estava donant? La mama s’esperava que em pose€s
aquelles sabates? (Jo no volia de cap manera, perque a. no
eren vambes i b. a I’escola es riurien de mi si les portés. So-
bretot en Pessi. I no crec que a ’Eva li agradessin.)

A la Xina, segons havia llegit en algun lloc, la gent
crema ofrenes de paper al costat de les tombes. Aixi els
avantpassats queden contents i s’asseguren que els vius si-
guin felicos. Pero si vols estar en contacte amb els morts,
has de cremar coses. Si a algu li agradava el perfum, per
exemple, has de comprar unes ampolletes de perfum espe-
cials per oferir-li. Si algu sempre estava mirant el mobil, hi
afegeixes un telefon de paper. I si a algu li agradava molt
la roba, es cremen vestits de paper a la seva tomba. També
cremen diners de mentida. O sia algu li agradava molt el seu
cotxe, cremen un Mercedes de paper gros com un quad. No
és broma. O fins i tot neveres, o televisors de paper. De fet,
a la Xina fins i tot hi ha botigues especials on venen aquesta
mena de regals per als morts. I no €s I"inica cosa estranya
que creuen a la Xina. Per exemple, també pensen que si li
talles un trosset d’ungla a un mort, et vindra a visitar. Si ho
hagués sabut i visquéssim a la Xina, segur que hauria passat
a veure el papa amb un tallaungles.

O hauria fet com a Mexic i hauria ences tota una ren-
glera d’espelmetes perque trobés el cami cap a casa. O potser
fins i tot hauria penjat unes lletres de neé enormes al sostre
de casa: Vius aqui!

Al llarg d’aquest ultim any he hagut d’aprendre moltes
coses sobre la mort. Tot, coses que m’hauria estimat més no
saber. Que un cadaver és fred i rigid, per exemple. Que fa
una mica de pudor, i que quan algu s’ha mort, de cop sembla
molt més petit. Que la pell de sota les ungles s’esgrogueeix
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una mica. Que es maquillen els morts, i que de vegades els
guarden en una nevera. Que si els treuen perque algu se’n vol
tornar a acomiadar, no poden estar gaire estona a tempera-
tura ambient; si no, el maquillatge se’ls desfa. Que la mort
té un so propi: una mena de silenci feixuc en que ninga gosa
parlar. Que d’una persona que havia pesat gairebé vuitanta
quilos només en queda una urna amb 2,87 quilos de cendra.
Que en un funeral has d’estar callat, pero pots plorar molt
fort. (Cosa que jo no vaig fer, per cert. Els nens no ploren.
El papa sempre ho deia, i aix0 era perque ell no plorava mai,
ni tan sols quan sabia que es moriria aviat.) Que les coses
d’un mort no es llencen com si res, siné que ho vas fent de
mica en mica. Primer, les coses que no sén gaire personals,
com abrics, calcotets (que bé, si que son personals, pero no
es guarden), pantalons, cinturons, revistes i factures velles,
i fins més endavant no hi afegeixes les camises, les samar-
retes i els jerseis. Les ampolles de locié d’afaitar no es llen-
cen, i el rellotge, tampoc. Jo havia tret d’amagat un jersei de
les bosses que anaven a la beneficencia; aquell de color verd,
suau i fet malbé, que es posava tant. Encara feia I’olor del
papa, i me’l vaig guardar al fons de I’larmari. De tant en tant,
I’oloro, i si inspiro molt profundament i tanco fort els ulls,
¢s com si el papa hagués entrat a ’habitacié amb la seva olor
seguint-lo com una ombra.

Una vegada vaig deixar que I’Eva ensumés el jersei. Va
fer que si amb el cap i va dir:

—Si, és una mica el teu pare. Sento olor de fusta, ceba i
xampu.

El pare de 'Eva sempre fa olor de peix, perque té una pa-
rada de peix. Faci el que faci, per molt que es renti les mans
amb sabd, quan el pare de I’Eva entra en algun lloc, és com
si el seguis un rastre de sardines, gambes i musclos. Sempre
havia pensat que el meu pare feia més bona olor que el de
I’Eva, perd ben mirat, almenys el pare de I’Eva encara és viu,
per més que faci pudor de bacalla.

15



