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Va passar un 29 de marg, molt aviat, quan ’'He-
lena Puigagut va donar a llum un nen blanc com
la neu, gairebé transparent, el qual va anomenar
Otto. Va ser aleshores que el cel es va tancar
sobre Imer, i els ndvols van cobrir tota la vall.
Petites volves de neu van comencar a caure, in-
cessants, per a sorpresa del poble sencer, que ja
estava preparat per al desgla¢ i 'arribada de la
primavera.

Més amunt que el vol d’una aliga, al pic més alt
dels alts cims que envoltaven la vall, uns ulls gri-
sos miraven espurnejants cap a Imer, i unes mans
llargues i fredes van deixar caure una petita llavor
blanca, com larros.

La petita llavor va anar lliscant entre els man-
tells de nuvols, transportada pels corrents d’aire,
bressolant-se, fins a arribar al fons de la vall, a Imer,
just damunt del cap de la professora de musica, la
Neus, que anava a visitar el nounat.

La Neus va somriure quan els flocs van comen-
car a cobrir-li el cap. Després d’aixecar la vista cap
a la muntanya, va agafar la llavor, que se li havia
quedat enredada entre els cabells grisos, i se la va
guardar a la butxaca.



Quan va arribar a ca 'Helena, després de salu-
dar amablement tots els veins que hi havia de visita,
sapropa al bressol amb tendresa i va mirar sorpresa
els ulls de I'Otto. Eren d’un to gris tan clar que
semblaven incolors. Aleshores, la Neus va agafar la
llavor i la col-loca dins del palmell arrugat i calid
del nen, que, sense pensar-s’ho ni un moment, es
va posar la ma a la boca i se la va empassar.

En aquell moment, des del més alt dels alts
cims que encerclaven la vall, uns llavis pal-lids i
afilats somreien de felicitat.

El dia que va néixer I'Otto va comengar a nevar
i des d’aleshores encara no havia parat. Cap ha-
bitant d’Imer no va saber explicar-se’n el perque.
Al principi tots pensaven que era un hivern molt
llarg, pero a la fi van acabar decidint que era cosa
de magia, i van deixar d’esperar la primavera...



—Va succeir en aquells temps en qué el mén enca-
ra no era mon, que el Vent del Nord va tenir una filla
ili va posar el nom de Quione. Va néixer pal-lida i fre-
da, com l'hivern, i la neu la seguia a tot arreu. Quan
la petita plorava perque tenia calor o gana, els flocs
queien pesats i rapids, com rocs. En canvi, si el pare
la bressolava amb una brisa suau o li xiuxiuejava una
cang¢6 per adormir-se, els flocs queien lents i lleugers
com les plomes d’un pardal. Mentre creixia, Quione
va aprendre a controlar la neu amb tanta perfecci6
que I'obeia sempre. [ aixi, amb el temps, va esdevenir
la Reina de la Neu. I va ser aleshores quan va coneixer
Posidé i la desgracia li va caure al damunt.



—Qui és Posidé? —va preguntar I'Otto el primer
cop que va sentir la historia.

—Posidé era el Déu del Mar.

—Era dolent?

—Aix0 depen de qui Cexpliqui la historia. Va aju-
dar a molts amb un sol cop d’arpé, perd també en va
abatre molts d’altres, ja que era capag d’enfonsar vai-
xells amb la palma de la ma i convertir-los en pedra.

A I'Otto li continuava fascinant la historia de
Quione i Posidd, per aixd cada tarda li demanava a
la Neus que la hi tornés a explicar. Quan 'Otto arri-
bava, la Neus ja tenia el te de grosella acabat de fer i
els panets amb melmelada de taronja fora del forn.

Al principi, quan I'Otto era petit, la Neus en tenia
cura cada tarda, i tot i que ara 'Otto es considerava
gran —acabava de fer els deu anys—, continuava pas-
sant les tardes amb la Neus, pel berenar delicids i pels
contes. A I'Otto li encantaven els contes, i la Neus
els sabia explicar molt bé. Tenia una veu profunda i
modulada que injectava emocid, intriga i aventura
a tot el que contava. Tot i que ja era una senyora de
cabells grisos, es movia harmoniosa com un gat, i
ningt no sabia tant d’herbes i remeis com ella. Tots
els veins d’Imer hi acudien en algun moment, per
una grip mal curada o una migranya insistent.

Només una tarda a la setmana I'Otto la visitava
per obligacié: el dia de la classe de mdsica. Per a
I'Otto era el pitjor dia de la setmana, sense cap
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mena de dubte. I no era perque li disgustés tocar
la flauta, siné que més aviat li molestaven els altres
nens. Amb ells alla, la casa li semblava diferent.
La Neus vivia als afores d’Imer, al costat del vell
bosc de cedres al qual no gosava endinsar-se ningu,
per aixo normalment la casa semblava un temple.
Aquell ambient feia que 'Otto se sentis calmat i
felic: la patina de la fusta gastada, 'olor de verd
i de molsa que entrava per la finestra, i la netedat
absoluta de la sala. Pero el dia de la classe de mu-
sica la casa es transformava. Els crits dels nens, les
corredisses i la calor que transmetien marejaven
I'Otto, que es quedava en un racd, com si estigués
en una casa estranya, i mentre desenfundava la
flauta intentava imaginar-se lluny d’alla, al mar,
per coneixer Posidé.

—Comencem? —va dir la Neus.

I la sala es va tornar a quedar en silenci.

—Estigueu atentes, les flautes. Primer entra el
cor, després, en el segon compas, les flautes, i des-
prés shi uneix la resta. Preparats?

La Neus va aixecar les mans amb suavitat, tal
com se solia moure, i quan les va baixar un petit
cor va iniciar la melodia, perd I'Otto seguia en
una altra banda, en algun lloc de les profunditats
marines, com si no fos ell qui toqués.
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Quan es va acabar la classe, gairebé era de nit.

LOtto va agafar el trineu i es va escapolir amb
pressa, amb un «adéu» inaudible abans de fer mitja
volta i sortir per la porta. Al porxo l'esperava en
Griso, un masti que I'acompanyava des que 'Otto
era ben petit.

—Quina sort que tens —va dir 'Otto a en Gri-
so en veure'l ajagut al porxo, escarxofat damunt
Pestora—. Vinga, som-hi. Avui no hi ha cursa —va
dir 'Otto mirant una de les potes del trineu, que
estava trencada—. Haurem d’anar caminant.

En la distancia, entre els flocs, semblava que Imer
no existia. Només unes llums ténues delataven que,
uns centenars de metres més enlld, un petit poble
vivia entre aquelles muntanyes immenses. En aquell
moment, cap al vespre, els carrers blancs s'anaven
cobrint d’una boirina freda i espessa, i el silenci era
tan dens com la boira que I'envoltava. Aquell am-
bient li agradava, a 'Otto: tenia la sensacié que els
carrers |'abracaven, que ningg no el veia i que estava
a resguard de tot. Per aixd quan, ja a Imer, va sentir
unes passes lentes i feixugues que s'apropaven, va
canviar de sentit tan rapid com va poder.

—Aquesta neu no s'acabara mai... —va sentir que
deia la senyora Anna Lys, la bibliotecaria de 'esco-
la, a pocs metres d’ell.

LOtto odiava haver de saludar la gent i ser
amable amb alguns veins antipatics com ara la se-
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nyora Anna Lys. Aniria cap a casa pel cami de fora,
aix{ segur que no toparia amb ningg.

—Otto! —li va cridar una veu familiar—. Gairebé
no se’t veu, noi. Si no fos perqué t'acompanya en
Griso...

—Ah! Hola, Terri.

—Es pot saber que et passa? —li va dir en Terri
baixant de la llevaneu—. Espera, no m’ho diguis.
Véns de classe de musica, oi?

LOtto va fer que si amb el cap.

—Aixo se’t passa amb una baixada de trineu.

—No crec que pugui —va dir I'Otto mostrant-li
el trineu—. Mira la pota...

—Una cursa amb en Griso, 0i? —va dir en Terri
acaronant el gos.

—Una pedra que no vaig veure. Temo que aquest
cop ja no es pot arreglar.

En Terri va agafar el trineu i després d’exami-
nar-lo va mirar I'Otto amb un somriure burleta:

—Que thi jugues?

Perd I'Otto no s’hi volia jugar res, amb en
Terri. El coneixia molt bé perque era el seu millor
amic, i sabia que en Terri trobava solucions per
a tot.

—No t’hi amoinis. Si aquesta nit m'acompanyes
a fer I'dltima ronda amb aquesta carraca —va dir en
Terri assenyalant la llevaneu—, et prometo que te’l
deixo com nou. I ara puja, et porto a casa. La neu

14



comenga a caure de valent i se m’acumula la feina.
Sembla que el dia esta tan girat com tu.

Quan van arribar, els dos es van fixar en la casa
del vell Phileas. El vell Phileas havia estat vei de
I'Otto durant uns anys i, des que se’n va anar, la
casa era buida. Per aixo I'Otto va haver de mirar
dues vegades 'enorme camié que estava aparcat
davant del portal d’en Phileas. Només el segon
cop va aconseguir llegir el rétol impres al lateral
del vehicle: La mar salada. Mudances. En llegir la
paraula mar, ' Otto va sentir un calfred recorrent-li
Iespinada.

—Deu haver tornat el vell Phileas? —va dir en
Terri—. Quan es va acomiadar no semblava que
tingués intencié de tornar.

—Per que se’'n va anar?

—Suposo que un dia no va poder més de tanta
neu.

—El meu pare també se’'n va anar per aixd?

—No ho sé, Otto.

—Pero, tu que en penses?

—Aix0 és molt dificil de dir.

Quan I'Otto va entrar a casa, la sala era plena de
fum i pertot se sentia una forta olor de cremat.
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—Mare!

—Hola, rei. No passa res. Intentava fer un pastis
de poma —va dir 'Helena.

—Un altre cop?

—Si, ja ho sé, m’he tornat a despistar. Es que
avui el genoll em fa més mal que mai. A la botiga
hem fet un inventari interminable. Cordes, mos-
quetons, anoracs, botes... I m’he passat tot el dia
pujant i baixant escales.

—Mare, parles com una velleta.

L'Helena es va girar cap a la vitrina, que era
plena de trofeus i medalles d’escalada.

—Si no fos per aquest genoll...

Perd de seguida va fer mitja volta i es va acostar
a 'Otto.

—Com t’ha anat la classe de flauta? La Neus
m’ha dit que ja esteu assajant per al festival.

—Si.

—Ah, the portat unes botes de la temporada
passada que estan per estrenar. El senyor Roca-
blanca me les ha regalades. Estan per aqui, prova-
te-les.

Pero en comptes d’aixo, I'Otto va obrir totes
les finestres i el fum va anar sortint de mica en
mica, com si 'estiressin, com el fil d’'un cabdell
negre i dens.

—Has vist el camid, Otto? Tornem a tenir veins.
Potser hi ha nens...
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—Mare, deixam estar.

—Entesos —va dir ’'Helena mentre s’acostava a
I'Otto i 'abracava—. T estimo.

—I jo a tu, mare —va dir 'Otto, abragant-la tam-
bé—. Vaig a canviar-me. Ara baixo.

LOtto es va afanyar a pujar a la seva habitacié.
Des de la finestra podia observar millor el camié i
les paraules que l'intrigaven: La mar salada.
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