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Des que l’Otto havia nascut no havia pa-
rat de nevar a Imer. Ningú sabia explicar-
se’n el perquè.
Al principi tothom va pensar que es trac-
tava d’un hivern molt llarg, però després 
van creure que era cosa de màgia, i van 
deixar d’esperar la primavera. Però un dia 
l’Otto descobrirà el perquè de tot plegat, i 
això l’obligarà a triar el seu futur. Serà una 
decisió difícil que haurà de prendre sol.

Laia Longan (Barcelona, 1979) va viure a 
Saidí, entre arbres fruiters, fins que es va 
fer gran. Llavors, es va llicenciar en comu-
nicació audiovisual perquè li agradaven 
molt les històries i el cinema. Ara resideix 
a Barcelona, i aquest és el primer llibre 
que publica.
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Va passar un 29 de març, molt aviat, quan l’He-
lena Puigagut va donar a llum un nen blanc com 
la neu, gairebé transparent, el qual va anomenar 
Otto. Va ser aleshores que el cel es va tancar 
sobre Imer, i els núvols van cobrir tota la vall. 
Petites volves de neu van començar a caure, in-
cessants, per a sorpresa del poble sencer, que ja 
estava preparat per al desglaç i l’arribada de la 
primavera.

Més amunt que el vol d’una àliga, al pic més alt 
dels alts cims que envoltaven la vall, uns ulls gri-
sos miraven espurnejants cap a Imer, i unes mans 
llargues i fredes van deixar caure una petita llavor 
blanca, com l’arròs. 

La petita llavor va anar lliscant entre els man-
tells de núvols, transportada pels corrents d’aire, 
bressolant-se, fins a arribar al fons de la vall, a Imer, 
just damunt del cap de la professora de música, la 
Neus, que anava a visitar el nounat. 

La Neus va somriure quan els flocs van comen-
çar a cobrir-li el cap. Després d’aixecar la vista cap 
a la muntanya, va agafar la llavor, que se li havia 
quedat enredada entre els cabells grisos, i se la va 
guardar a la butxaca.
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Quan va arribar a ca l’Helena, després de salu-
dar amablement tots els veïns que hi havia de visita, 
s’apropà al bressol amb tendresa i va mirar sorpresa 
els ulls de l’Otto. Eren d’un to gris tan clar que 
semblaven incolors. Aleshores, la Neus va agafar la 
llavor i la col·locà dins del palmell arrugat i càlid 
del nen, que, sense pensar-s’ho ni un moment, es 
va posar la mà a la boca i se la va empassar. 

En aquell moment, des del més alt dels alts 
cims que encerclaven la vall, uns llavis pàl·lids i 
afilats somreien de felicitat.

El dia que va néixer l’Otto va començar a nevar 
i des d’aleshores encara no havia parat. Cap ha-
bitant d’Imer no va saber explicar-se’n el perquè. 
Al principi tots pensaven que era un hivern molt 
llarg, però a la fi van acabar decidint que era cosa 
de màgia, i van deixar d’esperar la primavera...
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1

–Va succeir en aquells temps en què el món enca-
ra no era món, que el Vent del Nord va tenir una filla 
i li va posar el nom de Quíone. Va néixer pàl·lida i fre-
da, com l’hivern, i la neu la seguia a tot arreu. Quan 
la petita plorava perquè tenia calor o gana, els flocs 
queien pesats i ràpids, com rocs. En canvi, si el pare 
la bressolava amb una brisa suau o li xiuxiuejava una 
cançó per adormir-se, els flocs queien lents i lleugers 
com les plomes d’un pardal. Mentre creixia, Quíone 
va aprendre a controlar la neu amb tanta perfecció 
que l’obeïa sempre. I així, amb el temps, va esdevenir 
la Reina de la Neu. I va ser aleshores quan va conèixer 
Posidó i la desgràcia li va caure al damunt.
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–Qui és Posidó? –va preguntar l’Otto el primer 
cop que va sentir la història.

–Posidó era el Déu del Mar.
–Era dolent?
–Això depèn de qui t’expliqui la història. Va aju-

dar a molts amb un sol cop d’arpó, però també en va 
abatre molts d’altres, ja que era capaç d’enfonsar vai-
xells amb la palma de la mà i convertir-los en pedra.

A l’Otto li continuava fascinant la història de 
Quíone i Posidó, per això cada tarda li demanava a 
la Neus que la hi tornés a explicar. Quan l’Otto arri-
bava, la Neus ja tenia el te de grosella acabat de fer i 
els panets amb melmelada de taronja fora del forn.

Al principi, quan l’Otto era petit, la Neus en tenia 
cura cada tarda, i tot i que ara l’Otto es considerava 
gran –acabava de fer els deu anys–, continuava pas-
sant les tardes amb la Neus, pel berenar deliciós i pels 
contes. A l’Otto li encantaven els contes, i la Neus 
els sabia explicar molt bé. Tenia una veu profunda i 
modulada que injectava emoció, intriga i aventura 
a tot el que contava. Tot i que ja era una senyora de 
cabells grisos, es movia harmoniosa com un gat, i 
ningú no sabia tant d’herbes i remeis com ella. Tots 
els veïns d’Imer hi acudien en algun moment, per 
una grip mal curada o una migranya insistent.

Només una tarda a la setmana l’Otto la visitava 
per obligació: el dia de la classe de música. Per a 
l’Otto era el pitjor dia de la setmana, sense cap 
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mena de dubte. I no era perquè li disgustés tocar 
la flauta, sinó que més aviat li molestaven els altres 
nens. Amb ells allà, la casa li semblava diferent. 
La Neus vivia als afores d’Imer, al costat del vell 
bosc de cedres al qual no gosava endinsar-se ningú, 
per això normalment la casa semblava un temple. 
Aquell ambient feia que l’Otto se sentís calmat i 
feliç: la pàtina de la fusta gastada, l’olor de verd 
i de molsa que entrava per la finestra, i la netedat 
absoluta de la sala. Però el dia de la classe de mú-
sica la casa es transformava. Els crits dels nens, les 
corredisses i la calor que transmetien marejaven 
l’Otto, que es quedava en un racó, com si estigués 
en una casa estranya, i mentre desenfundava la 
flauta intentava imaginar-se lluny d’allà, al mar, 
per conèixer Posidó.

–Comencem? –va dir la Neus.
I la sala es va tornar a quedar en silenci.
–Estigueu atentes, les flautes. Primer entra el 

cor, després, en el segon compàs, les flautes, i des-
prés s’hi uneix la resta. Preparats?

La Neus va aixecar les mans amb suavitat, tal 
com se solia moure, i quan les va baixar un petit 
cor va iniciar la melodia, però l’Otto seguia en 
una altra banda, en algun lloc de les profunditats 
marines, com si no fos ell qui toqués.
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Quan es va acabar la classe, gairebé era de nit.
L’Otto va agafar el trineu i es va escapolir amb 

pressa, amb un «adéu» inaudible abans de fer mitja 
volta i sortir per la porta. Al porxo l’esperava en 
Griso, un mastí que l’acompanyava des que l’Otto 
era ben petit.

–Quina sort que tens –va dir l’Otto a en Gri-
so en veure’l ajagut al porxo, escarxofat damunt 
l’estora–. Vinga, som-hi. Avui no hi ha cursa –va 
dir l’Otto mirant una de les potes del trineu, que 
estava trencada–. Haurem d’anar caminant.

En la distància, entre els flocs, semblava que Imer 
no existia. Només unes llums tènues delataven que, 
uns centenars de metres més enllà, un petit poble 
vivia entre aquelles muntanyes immenses. En aquell 
moment, cap al vespre, els carrers blancs s’anaven 
cobrint d’una boirina freda i espessa, i el silenci era 
tan dens com la boira que l’envoltava. Aquell am-
bient li agradava, a l’Otto: tenia la sensació que els 
carrers l’abraçaven, que ningú no el veia i que estava 
a resguard de tot. Per això quan, ja a Imer, va sentir 
unes passes lentes i feixugues que s’apropaven, va 
canviar de sentit tan ràpid com va poder.

–Aquesta neu no s’acabarà mai... –va sentir que 
deia la senyora Anna Lys, la bibliotecària de l’esco-
la, a pocs metres d’ell.

L’Otto odiava haver de saludar la gent i ser 
amable amb alguns veïns antipàtics com ara la se-
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nyora Anna Lys. Aniria cap a casa pel camí de fora, 
així segur que no toparia amb ningú.

–Otto! –li va cridar una veu familiar–. Gairebé 
no se’t veu, noi. Si no fos perquè t’acompanya en 
Griso...

–Ah! Hola, Terri.
–Es pot saber què et passa? –li va dir en Terri 

baixant de la llevaneu–. Espera, no m’ho diguis. 
Véns de classe de música, oi?

L’Otto va fer que sí amb el cap.
–Això se’t passa amb una baixada de trineu.
–No crec que pugui –va dir l’Otto mostrant-li 

el trineu–. Mira la pota...
–Una cursa amb en Griso, oi? –va dir en Terri 

acaronant el gos.
–Una pedra que no vaig veure. Temo que aquest 

cop ja no es pot arreglar.
En Terri va agafar el trineu i després d’exami-

nar-lo va mirar l’Otto amb un somriure burleta:
–Què t’hi jugues?
Però l’Otto no s’hi volia jugar res, amb en 

Terri. El coneixia molt bé perquè era el seu millor 
amic, i sabia que en Terri trobava solucions per 
a tot.

–No t’hi amoïnis. Si aquesta nit m’acompanyes 
a fer l’última ronda amb aquesta carraca –va dir en 
Terri assenyalant la llevaneu–, et prometo que te’l 
deixo com nou. I ara puja, et porto a casa. La neu 
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comença a caure de valent i se m’acumula la feina. 
Sembla que el dia està tan girat com tu.

Quan van arribar, els dos es van fixar en la casa 
del vell Phileas. El vell Phileas havia estat veí de 
l’Otto durant uns anys i, des que se’n va anar, la 
casa era buida. Per això l’Otto va haver de mirar 
dues vegades l’enorme camió que estava aparcat 
davant del portal d’en Phileas. Només el segon 
cop va aconseguir llegir el rètol imprès al lateral 
del vehicle: La mar salada. Mudances. En llegir la 
paraula mar, l’Otto va sentir un calfred recorrent-li 
l’espinada.

–Deu haver tornat el vell Phileas? –va dir en 
Terri–. Quan es va acomiadar no semblava que 
tingués intenció de tornar.

–Per què se’n va anar?
–Suposo que un dia no va poder més de tanta 

neu.
–El meu pare també se’n va anar per això?
–No ho sé, Otto.
–Però, tu què en penses?
–Això és molt difícil de dir.

Quan l’Otto va entrar a casa, la sala era plena de 
fum i pertot se sentia una forta olor de cremat.
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–Mare!
–Hola, rei. No passa res. Intentava fer un pastís 

de poma –va dir l’Helena.
–Un altre cop?
–Sí, ja ho sé, m’he tornat a despistar. És que 

avui el genoll em fa més mal que mai. A la botiga 
hem fet un inventari interminable. Cordes, mos-
quetons, anoracs, botes... I m’he passat tot el dia 
pujant i baixant escales.

–Mare, parles com una velleta.
L’Helena es va girar cap a la vitrina, que era 

plena de trofeus i medalles d’escalada. 
–Si no fos per aquest genoll...
Però de seguida va fer mitja volta i es va acostar 

a l’Otto.
–Com t’ha anat la classe de flauta? La Neus 

m’ha dit que ja esteu assajant per al festival.
–Sí.
–Ah, t’he portat unes botes de la temporada 

passada que estan per estrenar. El senyor Roca-
blanca me les ha regalades. Estan per aquí, prova-
te-les. 

Però en comptes d’això, l’Otto va obrir totes 
les finestres i el fum va anar sortint de mica en 
mica, com si l’estiressin, com el fil d’un cabdell 
negre i dens.

–Has vist el camió, Otto? Tornem a tenir veïns. 
Potser hi ha nens...
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–Mare, deixa’m estar.
–Entesos –va dir l’Helena mentre s’acostava a 

l’Otto i l’abraçava–. T’estimo. 
–I jo a tu, mare –va dir l’Otto, abraçant-la tam-

bé–. Vaig a canviar-me. Ara baixo.
L’Otto es va afanyar a pujar a la seva habitació. 

Des de la finestra podia observar millor el camió i 
les paraules que l’intrigaven: La mar salada.


