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1
Kamal

Ser anomenat «el salvador del mén», amb només
tretze anys, és una cosa que costa de creure. I, a
més a més, costa de demostrar. Qui et creura si,
amb tretze anys, vas a alg i li dius: «Ep, tu, saps
que soc el salvador del planeta Terra?». Es pen-
saran, i no m'estranya, que ets: a) un fantasma;
b) un sonat; ¢) un idiota; d) un patetic... I aixi,
un munt de qualificatius més que esgotarien les
lletres de I'alfabet.

Pero, ai, l'alfabet! Que n’és, d’'important, en
aquesta historia, per demostrar (com si aixo fos
tan facil) que, gracies a mi, el mén és on ha estat
sempre i tot plegat no ha fotut un pet i no ens hem
extingit de la fa¢ de la Terra!
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Resulta que hi ha gent al mén obsessionada amb
Ialfabet. Amb les lletres de I'alfabet, de la z fins ala 2,
iaquesta gent viu a Turquia, el pais d’on provenen els
meus pares i els meus avis. A Turquia existeix (pero
camuflat, perque és una mena d’entitat secreta) un
grup de gent, de la  fins a la z, que creu que el mén
es pot acabar algun dia. Ja sé que, de colles d’aques-
tes, nexisteixen a tot arreu i que n’hi ha hagut sem-
pre. El cas és que jo, 'hipotetic salvador del planeta,
pertanyo (o aixi mho han fet creure) a una d’elles,
la societat dels alfabetistes. Aixi doncs, gracies a mi,
tot continua dret i vosaltres, lectors, podeu llegir
aquestes pagines sobre la meva aventura.

«I quina aventura més extraordinarial», deveu
pensar mentre us 'explico. El mateix em vaig dir
jo. I el mateix van pensar la meva familia i els meus
amics, els especialistes. Pero les coses de la vida cal
entomar-les com venen. I si la meva vida «<normal»
era molt semblant a la de qualsevol nano de tret-
ze anys «normal» que viu en una capital d’Europa
«normaly, el fet que tot es capgirés de la manera més
increible durant uns mesos, ens ha de sorprendre
només fins a cert punt. Hem d’estar oberts a la
possibilitat que les coses més «<normals» de vegades
es transformen, evolucionen i potser, com és el meu
cas, recuperen una normalitat només aparent. Aix{
és la vida. I aixi és també la ficcié dels llibres i de
les pel-licules.



Els meus pares venen de Turquia, perd jo vaig
néixer a Berlin, la capital d'un pais que es diu Alema-
nya. Cada estiu viatgem amb els meus pares i la meva
germana a Istanbul, a visitar els parents que viuen
alla. Va ser durant els dies previs al darrer viatge que
vam fer-hi quan van irrompre a la meva vida «nor-
mal» les primeres coses estranyes que van donar peu
a 'aventura espectacular d’un nano que va salvar la
Terra. Dit aix{ sona fort, ho sé. Perd comencem pel
principi sense avancar esdeveniments...

El meu nom és Kamal. Visc al barri de Kreuz-
berg, que vindria a ser ‘Muntanya de la Creu), i
abans, quan hi havia mur i la ciutat estava dividida
en dos, pertanyia a la part occidental. Berlin estava
separada per un mur des de I'any 1961. Les causes?
Bé, tot és complex i té a veure amb la politica. Berlin
pertanyia a Alemanya, i com que Alemanya va perdre
la Segona Guerra Mundial es va produir un procés de
reparticié del territori, una part va passar a dependre
dels sovietics (els russos, vaja). El mur va encerclar
la ciutat de Berlin, ja que aquesta era com un illot
dins de la part sovietica; o sigui, fisicament Berlin era
dins de la part sovietica, pero tenia el régim politic
dels altres, dels occidentals. I no solament aixo: la
mateixa ciutat estava dividida en dues parts. Sembla
una historia de nines russes, ves quina coincidéncia.
Les nines russes son aquelles que dins d’'una n’hi ha

una altra, i dins d’aquesta altra encara n’hi ha una

9



més. Una mena de capsa dins d’'una capsa, dins d’'una
altra capsa. Doncs, Berlin també estava dividida en
parts, i els russos van decidir posar una paret per se-
parar la seva part de les altres. Aixo, com dic, va ser
Pany 1961 i queda molt lluny de la historia que us
vull explicar. També queda lluny el dia que la paret
va anar a terra i va desapareixer. Va ser el 1989, data
en que jo no havia nascut encara. Quan ho vaig fer,
aix0 de néixer vull dir, ja no hi havia paret que dividis
la ciutat i per tant no insistiré en aquesta part de la
historia de Berlin, que d’altra banda, podeu trobar
ben explicada en infinitat de llibres i pagines web.
Només repetir que Kreuzberg, anys enrere, tenia un
mur. Els pares tenen un munt de proves que ho de-
mostren, com les fotografies en les quals apareixen
abracats davant del mur. Encara ara, si t'hi fixes bé i
algt tho ensenya, es poden veure a terra senyals de
Iemplagament de la paret.

Com ja he anunciat, jo hi vaig néixer, a Berlin, i
la meva germana Kima també, dos anys abans que jo.
Els pares, com també ja sabeu, van néixer a Turquia,
als afores d’'una ciutat a la vora d’Ankara, que es
diu Cubuk. Segons m’ha explicat el pare, quan tenia
vint-i-dos anys va tenir 'oportunitat de traslladar-se
a Berlin amb un contracte de feina. Hi necessitaven
ma d’obra, i hi havia una mena de conveni entre
els dos paisos, Alemanya i Turquia, perque els turcs
poguessin anar a treballar a Alemanya.
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Es van traslladar ell i el seu germa, el meu oncle
Abdul. Dos anys més tard shi van afegir la meva
mare i la dona de I'oncle, la meva tieta Jasmin. Els
homes havien trobat pis per a tots quatre i tenien
una bona feina. Els dos matrimonis van viure tres
anys plegats. Només més endavant, quan la Kima, en
estat de fetus, ja es desenvolupava dins el ventre de
la mare, les dues parelles es van separar: els oncles es
van quedar al pis, i els pares se’'n van buscar un altre
al mateix barri, a Kreuzberg, exactament al carrer
Oranien, on vam néixer la meva germana i jo, i on
encara vivim.

Us poso en antecedents abans de comengar per-
que us feu una idea de la situacié general. Sobre
la vida quotidiana «normal» en una ciutat europea
«normal» no cal tampoc que m’allargui gaire: vida
amb la familia, celebracié de les festes tradicionals
(les del pais dels pares i les del pais que els acull),
assisténcia a Pescola, vida al barri amb els amics,
futbol a la Marianenplatz, gimnas i piscina al Som-
merbad Kreuzberg del carrer Prinzen amb els meus
amics «normals»... Insisteixo a escriure la paraula zor-
mal entre cometes perque, com he provat d’explicar
abans, el concepte de «<normal» és molt relatiu. I us
ho dic per experiencia.

En resum, jo feia el que fa qualsevol nano de tret-
ze anys en una ciutat desenvolupada. Particularitats?
Doncs no ho sé. Potser em relaciono més amb turcs
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que no pas amb alemanys tret dels amics de I'insti-
tut, que gairebé tots s6n de familia alemanya. Potser
esmentar que ni la mare ni la Kima duen el xador, el
vel amb el qual algunes dones turques (nascudes alla
o0 aqui) es cobreixen el cap si sén musulmanes. Jo
no tinc cap relacié especial amb la religié dels meus
pares. I... no sé que més. Poca cosa. En tot cas, aixo
és la base perque us feu una idea general de com
era la meva vida fins al dia que la tieta Jasmin es va
convertir en un monstre.
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2
La tieta Jasmin és un monstre

Bé, una mena de monstre. O no: un monstre total. Ja
no surt mai de casa. Loncle la té tancada en una ha-
bitacié que van haver d’habilitar per a ella. Una habi-
taci6 sense mobles, amb un munt de palla escampada
per terra, un bassiol enorme on fa les necessitats, una
finestra enreixada que dona al menjador i per la qual
ens comuniquem amb ella, i una obertura a la part
inferior de la porta per on li passen els aliments que
consumeix. La tieta és un monstre en el sentit literal
de la paraula. No és ben bé un animal, pero gairebé.
Pensa, raona i parla com una persona, com la dona que
havia estat abans de la transformacid, pero el seu estat
és el d’'un monstre, i contra aix0, contra la naturalesa
de I'ésser, com diu ella, no pot fer-hi res.
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No surt al carrer perque la gent s’espantaria, evi-
dentment. Tampoc no surt de ’habitacié perque ella
mateixa dubta del seu comportament irracional i tem
fer mal, sense voler ni pretendre-ho, a la seva familia.

—La cosa va com va, rei —em diu a través de la
finestra enreixada—. Jo sé com soc i quin és el meu
estat. Ves a saber si en el moment menys pensat puc
ventar una queixalada al meu marit o a la meva filla.
Contra la naturalesa no es pot lluitar, rei. Millor
estar-me aqui tancada i segura.

Sovint anem a veure la tieta i li parlem a través
de la reixa. Ella, quan sap que hi som, s’arrossega de
quatre grapes fins a la finestra i es queda alli ajaguda,
prop nostre. Li ha canviat una mica la veu, la té més
ronca, més gutural, perd ens hem acostumat rapida-
ment a aquest nou registre. Al principi ens feia cosa
mirar-la, pero ara ja no. També ens hem acostumat
al seu nou aspecte.

Perque us feu una idea de la transformacid fisica,
us haurieu d’imaginar una persona normal posada de
quatre potes, com un gos. De mig cos cap avall, o si-
gui, a partir de la cintura, ha augmentat de volum: uns
malucs enormes i unes potes de darrere gruixudes. Esta
totalment recoberta de pel, un pel dur i brillant com el
d’un llop. Va nua: la roba ja no li entra de cap manera.
No se li veu res, perque el pelatge li ho cobreix tot. El
rostre esta desfigurat i sembla més el d’'una bestiola
que el d’una dona. Es com si 'haguessis agafat per les

16



galtes i les hi haguessis estirat cap endavant. Amb un
bloc de plastilina es pot aconseguir aquest efecte. La
part davantera del cap és ara un morro, menys pelut
que la resta, si, pero pelut. El nas li ha desaparegut, és
clar. I els ulls li han quedat un a cada costat, com als
animals. Les orelles les conserva de persona, perd amb
pel. Les extremitats sén for¢a humanes, tot i que els
dits sén prims (en té cinc, aixo si, tant a les mans com
als peus) i en comptes d’'ungles li han crescut urpes.
Viu envoltada de palla i a la nit no necessita res per
cobrir-se; malgrat aixd oncle, des del primer dia, li
ha deixat una manta vella a terra per si té fred.

—Perd no en tinc mai —explica ella—. M’ha aug-
mentat en no sé quants graus la temperatura del cos.
Ara soc un ésser de sang calenta, rei!

La transformaci6 no va ser gradual: un mati, de
cop i volta, 'oncle es va llevar a les sis per anar a
la feina i al seu costat hi dormia placidament un
monstre. Va fer un bot del llit, és clar. Garratibat i
mig nu, espaordit i tremolant en un racé de 'habita-
cié, amb els ulls fora de les orbites i sense saber qué
pensar, va sentir com el monstre es desemperesia i
preguntava amb la veu de la tieta quina hora era i si
feia gaire fred.

—Jasmin? —va preguntar 'oncle, quequejant i
mort de por.

La tieta es va veure al mirall de 'armari. No podia

creure’s que allo li hagués passat a ella.
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—Mira si hi ha gent al mén, reiet, perd precisa-
ment m ha tocat a mi!

La tieta ha assumit la situacié. Com repeteix una
i mil vegades, la cosa va com va. Ella devia tenir tots
els nimeros de la rifa.

La nostra familia ha fet un pacte de silenci. No
expliquem mai a ningt la transformacié de la tieta.
No té sentit. Es crearia una alarma entre els veins i
les autoritats; ves a saber si la vindrien a buscar per
tancar-la qui sap on, o si I'analitzarien i, en aca-
bat, 'exterminarien o se 'endurien a América. Dic
a Ameérica perque sé que alli hi ha molts estudiosos i
cientifics que treballen amb fenomens paranormals.
Han fet un munt de pel-licules sobre aix0. La tieta
es convertiria en subjecte d’estudi i no hi ha res que
li faci més mandra.

—No, ni pensar-ho. Deixeu-me aqui, a casa meva,
a Berlin. Amb la familia. Només faltaria convertir-me
en un animal de laboratori. I a sobre hauria d’apren-
dre angles! Prou desgracia la que tinc!

La tieta Jasmin també opina que potser es tracta
d’un estat transitori. Qui no diu que un dia, de cop
i volta, es torna a transformar en una dona normal i
corrent. Si va passar una vegada, també pot tornar a
passar, pero en sentit contrari. Segurament per aixo,
el primer que fa 'oncle quan es lleva és donar un
cop d’ull a la gabia a través del reixat del menjador.
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3
Loncle Abdul a la feina

Loncle Abdul ja té coll avall la giiestié de la seva
dona. Els companys de la fabrica li pregunten de
tant en tant per ella.

—Res, que de moment es queda a Turquia —men-
teix I'oncle—. La seva mare continua molt malalta i
ella vol ser alli per tenir-ne cura.

—Mira que aquestes malalties poden durar anys
i panys —li diu un company.

—Doncs que hi farem. Paciéncia. Sort que ja te-
nim la nena gran i s'espavila sola.

La nena és la meva cosina Fatima. Treballa en una
fleca a Neukolln i comenca a sortir amb un nano
tres anys més gran que ella, en Kemir, que és taxista
i coneix Berlin pam a pam. Només en comptades
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ocasions en Kemir ha de fer ts del gps per localitzar
'adreca que li dona un client. A més a més, és bro-
mista de mena i entreté els passatgers del taxi amb
correccid, i per aixd la majoria de clients arrodonei-
xen sempre a I'al¢a el preu que marca el taximetre al
final del trajecte.

—Moltes gracies, senyora. I que tingui un bon dia!

Loncle Abdul sempre comenta a la feina que la
seva filla ha tingut sort.

—Un bon noi, si senyor. Treballador com el que
més, i molt respectuds amb les persones que pugen
al taxi. Em podria haver tocat de gendre qualsevol
desaprensiu, perd no, en Kemir és un paio excel-lent.

—Aix0 si que és tenir sort, Abdul!

«Si vosaltres sabéssiu», pensa 'oncle, perd, que no
es treu del cap el problema de la seva dona. No ho
diu mai en veu alta, és clar. A la fabrica, 'oncle és un
company estimat i eficient que ha anat pujant de ca-
tegoria amb els anys i ara és cap del seu departament.
A la fabrica s'envasen pastissos de poma congelats,
apfelstrudel, en diem. Els uns s'encarreguen de les
maquines industrials que elaboren els pastissos; els
altres els congelen, i uns tercers els envasen. Després
hi ha els camioners que els distribueixen, i els de
Iequip de neteja, que arriben al vespre, quan els
treballadors del segon torn ja sén fora, i ho deixen
tot endregat i net com una patena per a I'endema.
Loncle és 'encarregat dels treballadors del primer
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torn, els del mati, en la secci6 de congelat. Tots ells
duen unes bates blanques i un barret de paper al cap.
A més a més, loncle i els del seu equip es posen una
armilla anticongelant a sobre per quan feinegen dins
de les cameres frigorifiques, que sén enormes. Un dia
Ioncle m’hi va dur, a la fabrica.

—Posat aquesta armilla, que ara et mostraré I'in-
terior de les neveres.

S’hi entra per una porta també enorme, lacada en
blanc, que té una maneta d’acer. El primer que veus
quan s'obre la porta és una boira espessa i una llum
blava. Hi caben milers de pastissos, tots arrenglerats
en compartiments tipus prestatge. Alla dins hi ha
espai per a una vintena de persones. La llum és blava
perque les bombetes sén especials, anticongelants; si
no petarien. Fa anys, 'oncle, que ja era encarregat, va
tenir un bon ensurt. Resulta que un dels treballadors
de I'equip del segon torn, els de tarda, va anar begut a
la feina. O va beure durant la feina. Era un alemany
gros i simpatic, en Giinther, que tenia un problema
greu amb l'alcohol. En Giinther, encara que sembli
increible, es va quedar adormit dins de la nevera.
Aix0 vol dir que devia estar realment molt borratxo.
Ningu no se’n va adonar, perque es veu que hi va
entrar a buscar no sé que quan ja s'acabava el torn.
Total, que s’hi va quedar. La investigacié posterior
va determinar que es devia entrebancar i donar-se
un cop, perque si no, no sentén. El cas és que en
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Giinther va tenir molta sort, ja que al vespre, quan
I'oncle era a casa i sopava amb la familia (aleshores
la tieta Jasmin encara feia el sopar i seia amb el marit
i la filla a taula), li va telefonar 'encarregat del torn
de tarda, en Klaus, i li va dir que li havia trucat la
dona d’en Giinther per dir-li que el seu marit no
havia tornat a casa. Loncle li va suggerir a la dona del
desaparegut el mateix que en Klaus havia suggerit:
que el busqués per les tavernes o els bars del barri.
Perd ella ja els havia recorregut tots, sense deixar-ne
ni un per visitar.

—Jo I'he vist aquesta tarda —va dir en Klaus a 'on-
cle- i 'home anava forga torrat. No he dit res a
ningd, perque encara s'aguantava dret. I com que en
Giinther estd amonestat, i que a la propera se’n va al
carrer... Ja saps queé en pensen els amos...

—I que vols dir? Que s’ha quedat clapat a la fa-
brica?

—Ves a saber. No t’hi podries pas acostar amb un
cop de cotxe, tu que vius a la vora?

Loncle va renegar davant de la familia mentre
es posava la cagadora i agafava les claus de 'Opel.

—Maleits borratxos! I jo amb el sopar a mitges!

Loncle va arribar a la fabrica a dos quarts de deu,
i va saludar la gent que coneixia de I'equip de neteja,
que estaven distribuits i enfeinats per tots els sectors.
N’hi havia que rentaven amb manegues a pressi6

els gegantins recipients de la maquinaria on es feien els
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pastissos; d’altres passaven uns draps sobre la cadena
d’envasat i n’hi havia que fregaven el terra de la nau.

—Abdul! Que hi fas, aqui, a aquestes hores?

—Hola, Yogi. No heu vist pas per aqui un del
torn de tarda? En Giinther, aquell gros de les ulleres?

Ningt no 'havia vist. Tres homes i dues dones de
equip, a més de l'oncle, es van dedicar a inspecci-
onar la fabrica. Per dins i per fora. No van deixar ni
un racé sense explorar. No, el borratxo no era enlloc.

—No deu ser pas dins de la nevera? —va preguntar
una de les dones.

—A la nevera? Com vols que sigui a la nevera? —va
respondre el seu company.

Loncle Abdul va arrufar la cella.

—Hi donaré un cop d’ull —va dir finalment.

—Ja estaria congelat com un pastis si fos dins de
la nevera!

Loncle hi va entrar sense armilla. A terra, en un
racd, hi jeia en Giinther, amb tota una capa de gla¢
al cos. Loncle va demanar ajuda a crits, i mentre el
treien entre quatre estirant-lo pels peus, un altre va
trucar de seguida a una ambulancia. Loncle sempre
recorda la cara del paio.

—Impressionava, us ho dic de debo. Com un
llug a la seccié de congelats. El bigoti i les pesta-
nyes estaven recoberts de gebre. No duia les ulleres,
que després les vam trobar a terra, a l'interior de la

cambra. Primer semblava que era mort, perd després
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vam veure com li tremolaven una mica els llavis.
Lambulancia va arribar al cap de pocs minuts i el
van provar de reanimar abans d’ajeure’] a la llitera.

En Giinther es va salvar de miracle. Els metges
van dir que havia anat d’un pel; que si haguessin
trigat una hora més a descobrir-lo, shauria mort
congelat. Va estar de baixa unes setmanes i després
el van acomiadar de la feina.

—Us podeu creure que mai, ni una sola vegada,
em va venir a donar les gracies? Li vaig salvar la vida,
a aquell cafre, i no m'ho va agrair de cap manera. Ja
sé que no coincidiem al mateix torn, i que quan va
tornar, de seguida el van fer fora. Pero una trucada...
No us sembla? Un «gracies per tot», encara que fos
transmes per boca d’algu altre... Res. Ni mu. Que
me’n dieu?

—Doncs que és un pobre malalt, maridet meu
—sempre diu la tieta Jasmin, rere la reixa, quan 'oncle
treu el tema—. Un pobre borratxo que, si no vigila,
tindra un altre ensurt i tu no hi seras per salvar-lo.

La tieta Jasmin entoma amb aquesta tranquil-litat
les coses de la vida. Tot és relatiu i tot és inevitable.
Es clar, qué ha de dir ella, pobra...
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