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1 
Kamal

Ser anomenat «el salvador del món», amb només 
tretze anys, és una cosa que costa de creure. I, a 
més a més, costa de demostrar. Qui et creurà si, 
amb tretze anys, vas a algú i li dius: «Ep, tu, saps 
que soc el salvador del planeta Terra?». Es pen-
saran, i no m’estranya, que ets: a) un fantasma; 
b) un sonat; c) un idiota; d) un patètic... I així, 
un munt de qualificatius més que esgotarien les 
lletres de l’alfabet.

Però, ai, l’alfabet! Que n’és, d’important, en 
aquesta història, per demostrar (com si això fos 
tan fàcil) que, gràcies a mi, el món és on ha estat 
sempre i tot plegat no ha fotut un pet i no ens hem 
extingit de la faç de la Terra!
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Resulta que hi ha gent al món obsessionada amb 
l’alfabet. Amb les lletres de l’alfabet, de la a fins a la z, 
i aquesta gent viu a Turquia, el país d’on provenen els 
meus pares i els meus avis. A Turquia existeix (però 
camuflat, perquè és una mena d’entitat secreta) un 
grup de gent, de la a fins a la z, que creu que el món 
es pot acabar algun dia. Ja sé que, de colles d’aques-
tes, n’existeixen a tot arreu i que n’hi ha hagut sem-
pre. El cas és que jo, l’hipotètic salvador del planeta, 
pertanyo (o així m’ho han fet creure) a una d’elles, 
la societat dels alfabetistes. Així doncs, gràcies a mi, 
tot continua dret i vosaltres, lectors, podeu llegir 
aquestes pàgines sobre la meva aventura.

«I quina aventura més extraordinària!», deveu 
pensar mentre us l’explico. El mateix em vaig dir 
jo. I el mateix van pensar la meva família i els meus 
amics, els especialistes. Però les coses de la vida cal 
entomar-les com venen. I si la meva vida «normal» 
era molt semblant a la de qualsevol nano de tret-
ze anys «normal» que viu en una capital d’Europa 
«normal», el fet que tot es capgirés de la manera més 
increïble durant uns mesos, ens ha de sorprendre 
només fins a cert punt. Hem d’estar oberts a la 
possibilitat que les coses més «normals» de vegades 
es transformen, evolucionen i potser, com és el meu 
cas, recuperen una normalitat només aparent. Així 
és la vida. I així és també la ficció dels llibres i de 
les pel·lícules.
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Els meus pares venen de Turquia, però jo vaig 
néixer a Berlín, la capital d’un país que es diu Alema-
nya. Cada estiu viatgem amb els meus pares i la meva 
germana a Istanbul, a visitar els parents que viuen 
allà. Va ser durant els dies previs al darrer viatge que 
vam fer-hi quan van irrompre a la meva vida «nor-
mal» les primeres coses estranyes que van donar peu 
a l’aventura espectacular d’un nano que va salvar la 
Terra. Dit així sona fort, ho sé. Però comencem pel 
principi sense avançar esdeveniments...

El meu nom és Kamal. Visc al barri de Kreuz-
berg, que vindria a ser ‘Muntanya de la Creu’, i 
abans, quan hi havia mur i la ciutat estava dividida 
en dos, pertanyia a la part occidental. Berlín estava 
separada per un mur des de l’any 1961. Les causes? 
Bé, tot és complex i té a veure amb la política. Berlín 
pertanyia a Alemanya, i com que Alemanya va perdre 
la Segona Guerra Mundial es va produir un procés de 
repartició del territori, una part va passar a dependre 
dels soviètics (els russos, vaja). El mur va encerclar 
la ciutat de Berlín, ja que aquesta era com un illot 
dins de la part soviètica; o sigui, físicament Berlín era 
dins de la part soviètica, però tenia el règim polític 
dels altres, dels occidentals. I no solament això: la 
mateixa ciutat estava dividida en dues parts. Sembla 
una història de nines russes, ves quina coincidència. 
Les nines russes són aquelles que dins d’una n’hi ha 
una altra, i dins d’aquesta altra encara n’hi ha una 
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més. Una mena de capsa dins d’una capsa, dins d’una 
altra capsa. Doncs, Berlín també estava dividida en 
parts, i els russos van decidir posar una paret per se-
parar la seva part de les altres. Això, com dic, va ser 
l’any 1961 i queda molt lluny de la història que us 
vull explicar. També queda lluny el dia que la paret 
va anar a terra i va desaparèixer. Va ser el 1989, data 
en què jo no havia nascut encara. Quan ho vaig fer, 
això de néixer vull dir, ja no hi havia paret que dividís 
la ciutat i per tant no insistiré en aquesta part de la 
història de Berlín, que d’altra banda, podeu trobar 
ben explicada en infinitat de llibres i pàgines web. 
Només repetir que Kreuzberg, anys enrere, tenia un 
mur. Els pares tenen un munt de proves que ho de-
mostren, com les fotografies en les quals apareixen 
abraçats davant del mur. Encara ara, si t’hi fixes bé i 
algú t’ho ensenya, es poden veure a terra senyals de 
l’emplaçament de la paret.

Com ja he anunciat, jo hi vaig néixer, a Berlín, i 
la meva germana Kima també, dos anys abans que jo. 
Els pares, com també ja sabeu, van néixer a Turquia, 
als afores d’una ciutat a la vora d’Ankara, que es 
diu Çubuk. Segons m’ha explicat el pare, quan tenia 
vint-i-dos anys va tenir l’oportunitat de traslladar-se 
a Berlín amb un contracte de feina. Hi necessitaven 
mà d’obra, i hi havia una mena de conveni entre 
els dos països, Alemanya i Turquia, perquè els turcs 
poguessin anar a treballar a Alemanya.
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Es van traslladar ell i el seu germà, el meu oncle 
Abdul. Dos anys més tard s’hi van afegir la meva 
mare i la dona de l’oncle, la meva tieta Jasmin. Els 
homes havien trobat pis per a tots quatre i tenien 
una bona feina. Els dos matrimonis van viure tres 
anys plegats. Només més endavant, quan la Kima, en 
estat de fetus, ja es desenvolupava dins el ventre de 
la mare, les dues parelles es van separar: els oncles es 
van quedar al pis, i els pares se’n van buscar un altre 
al mateix barri, a Kreuzberg, exactament al carrer 
Oranien, on vam néixer la meva germana i jo, i on 
encara vivim.

Us poso en antecedents abans de començar per-
què us feu una idea de la situació general. Sobre 
la vida quotidiana «normal» en una ciutat europea 
«normal» no cal tampoc que m’allargui gaire: vida 
amb la família, celebració de les festes tradicionals 
(les del país dels pares i les del país que els acull), 
assistència a l’escola, vida al barri amb els amics, 
futbol a la Marianenplatz, gimnàs i piscina al Som-
merbad Kreuzberg del carrer Prinzen amb els meus 
amics «normals»... Insisteixo a escriure la paraula nor-
mal entre cometes perquè, com he provat d’explicar 
abans, el concepte de «normal» és molt relatiu. I us 
ho dic per experiència.

En resum, jo feia el que fa qualsevol nano de tret-
ze anys en una ciutat desenvolupada. Particularitats? 
Doncs no ho sé. Potser em relaciono més amb turcs 
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que no pas amb alemanys tret dels amics de l’insti-
tut, que gairebé tots són de família alemanya. Potser 
esmentar que ni la mare ni la Kima duen el xador, el 
vel amb el qual algunes dones turques (nascudes allà 
o aquí) es cobreixen el cap si són musulmanes. Jo 
no tinc cap relació especial amb la religió dels meus 
pares. I... no sé què més. Poca cosa. En tot cas, això 
és la base perquè us feu una idea general de com 
era la meva vida fins al dia que la tieta Jasmin es va 
convertir en un monstre.



PRIMERA PART
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2 
La tieta Jasmin és un monstre

Bé, una mena de monstre. O no: un monstre total. Ja 
no surt mai de casa. L’oncle la té tancada en una ha-
bitació que van haver d’habilitar per a ella. Una habi-
tació sense mobles, amb un munt de palla escampada 
per terra, un bassiol enorme on fa les necessitats, una 
finestra enreixada que dona al menjador i per la qual 
ens comuniquem amb ella, i una obertura a la part 
inferior de la porta per on li passen els aliments que 
consumeix. La tieta és un monstre en el sentit literal 
de la paraula. No és ben bé un animal, però gairebé. 
Pensa, raona i parla com una persona, com la dona que 
havia estat abans de la transformació, però el seu estat 
és el d’un monstre, i contra això, contra la naturalesa 
de l’ésser, com diu ella, no pot fer-hi res.
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No surt al carrer perquè la gent s’espantaria, evi-
dentment. Tampoc no surt de l’habitació perquè ella 
mateixa dubta del seu comportament irracional i tem 
fer mal, sense voler ni pretendre-ho, a la seva família.

–La cosa va com va, rei –em diu a través de la 
finestra enreixada–. Jo sé com soc i quin és el meu 
estat. Ves a saber si en el moment menys pensat puc 
ventar una queixalada al meu marit o a la meva filla. 
Contra la naturalesa no es pot lluitar, rei. Millor 
estar-me aquí tancada i segura.

Sovint anem a veure la tieta i li parlem a través 
de la reixa. Ella, quan sap que hi som, s’arrossega de 
quatre grapes fins a la finestra i es queda allí ajaguda, 
prop nostre. Li ha canviat una mica la veu, la té més 
ronca, més gutural, però ens hem acostumat ràpida-
ment a aquest nou registre. Al principi ens feia cosa 
mirar-la, però ara ja no. També ens hem acostumat 
al seu nou aspecte.

Perquè us feu una idea de la transformació física, 
us hauríeu d’imaginar una persona normal posada de 
quatre potes, com un gos. De mig cos cap avall, o si-
gui, a partir de la cintura, ha augmentat de volum: uns 
malucs enormes i unes potes de darrere gruixudes. Està 
totalment recoberta de pèl, un pèl dur i brillant com el 
d’un llop. Va nua: la roba ja no li entra de cap manera. 
No se li veu res, perquè el pelatge li ho cobreix tot. El 
rostre està desfigurat i sembla més el d’una bestiola 
que el d’una dona. És com si l’haguessis agafat per les 
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galtes i les hi haguessis estirat cap endavant. Amb un 
bloc de plastilina es pot aconseguir aquest efecte. La 
part davantera del cap és ara un morro, menys pelut 
que la resta, sí, però pelut. El nas li ha desaparegut, és 
clar. I els ulls li han quedat un a cada costat, com als 
animals. Les orelles les conserva de persona, però amb 
pèl. Les extremitats són força humanes, tot i que els 
dits són prims (en té cinc, això sí, tant a les mans com 
als peus) i en comptes d’ungles li han crescut urpes. 
Viu envoltada de palla i a la nit no necessita res per 
cobrir-se; malgrat això l’oncle, des del primer dia, li 
ha deixat una manta vella a terra per si té fred.

–Però no en tinc mai –explica ella–. M’ha aug-
mentat en no sé quants graus la temperatura del cos. 
Ara soc un ésser de sang calenta, rei!

La transformació no va ser gradual: un matí, de 
cop i volta, l’oncle es va llevar a les sis per anar a 
la feina i al seu costat hi dormia plàcidament un 
monstre. Va fer un bot del llit, és clar. Garratibat i 
mig nu, espaordit i tremolant en un racó de l’habita-
ció, amb els ulls fora de les òrbites i sense saber què 
pensar, va sentir com el monstre es desemperesia i 
preguntava amb la veu de la tieta quina hora era i si 
feia gaire fred.

–Jasmin? –va preguntar l’oncle, quequejant i 
mort de por.

La tieta es va veure al mirall de l’armari. No podia 
creure’s que allò li hagués passat a ella.
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–Mira si hi ha gent al món, reiet, però precisa-
ment m’ha tocat a mi!

La tieta ha assumit la situació. Com repeteix una 
i mil vegades, la cosa va com va. Ella devia tenir tots 
els números de la rifa.

La nostra família ha fet un pacte de silenci. No 
expliquem mai a ningú la transformació de la tieta. 
No té sentit. Es crearia una alarma entre els veïns i 
les autoritats; ves a saber si la vindrien a buscar per 
tancar-la qui sap on, o si l’analitzarien i, en aca-
bat, l’exterminarien o se l’endurien a Amèrica. Dic 
a Amèrica perquè sé que allí hi ha molts estudiosos i 
científics que treballen amb fenòmens paranormals. 
Han fet un munt de pel·lícules sobre això. La tieta 
es convertiria en subjecte d’estudi i no hi ha res que 
li faci més mandra.

–No, ni pensar-ho. Deixeu-me aquí, a casa meva, 
a Berlín. Amb la família. Només faltaria convertir-me 
en un animal de laboratori. I a sobre hauria d’apren-
dre anglès! Prou desgràcia la que tinc!

La tieta Jasmin també opina que potser es tracta 
d’un estat transitori. Qui no diu que un dia, de cop 
i volta, es torna a transformar en una dona normal i 
corrent. Si va passar una vegada, també pot tornar a 
passar, però en sentit contrari. Segurament per això, 
el primer que fa l’oncle quan es lleva és donar un 
cop d’ull a la gàbia a través del reixat del menjador.
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3 
L’oncle Abdul a la feina

L’oncle Abdul ja té coll avall la qüestió de la seva 
dona. Els companys de la fàbrica li pregunten de 
tant en tant per ella.

–Res, que de moment es queda a Turquia –men-
teix l’oncle–. La seva mare continua molt malalta i 
ella vol ser allí per tenir-ne cura.

–Mira que aquestes malalties poden durar anys 
i panys –li diu un company.

–Doncs què hi farem. Paciència. Sort que ja te-
nim la nena gran i s’espavila sola.

La nena és la meva cosina Fàtima. Treballa en una 
fleca a Neukölln i comença a sortir amb un nano 
tres anys més gran que ella, en Kemir, que és taxista 
i coneix Berlín pam a pam. Només en comptades 
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ocasions en Kemir ha de fer ús del gps per localitzar 
l’adreça que li dona un client. A més a més, és bro-
mista de mena i entreté els passatgers del taxi amb 
correcció, i per això la majoria de clients arrodonei-
xen sempre a l’alça el preu que marca el taxímetre al 
final del trajecte.

–Moltes gràcies, senyora. I que tingui un bon dia!
L’oncle Abdul sempre comenta a la feina que la 

seva filla ha tingut sort.
–Un bon noi, sí senyor. Treballador com el que 

més, i molt respectuós amb les persones que pugen 
al taxi. Em podria haver tocat de gendre qualsevol 
desaprensiu, però no, en Kemir és un paio excel·lent.

–Això sí que és tenir sort, Abdul!
«Si vosaltres sabéssiu», pensa l’oncle, però, que no 

es treu del cap el problema de la seva dona. No ho 
diu mai en veu alta, és clar. A la fàbrica, l’oncle és un 
company estimat i eficient que ha anat pujant de ca-
tegoria amb els anys i ara és cap del seu departament. 
A la fàbrica s’envasen pastissos de poma congelats, 
apfelstrudel, en diem. Els uns s’encarreguen de les 
màquines industrials que elaboren els pastissos; els 
altres els congelen, i uns tercers els envasen. Després 
hi ha els camioners que els distribueixen, i els de 
l’equip de neteja, que arriben al vespre, quan els 
treballadors del segon torn ja són fora, i ho deixen 
tot endreçat i net com una patena per a l’endemà. 
L’oncle és l’encarregat dels treballadors del primer 
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torn, els del matí, en la secció de congelat. Tots ells 
duen unes bates blanques i un barret de paper al cap. 
A més a més, l’oncle i els del seu equip es posen una 
armilla anticongelant a sobre per quan feinegen dins 
de les càmeres frigorífiques, que són enormes. Un dia 
l’oncle m’hi va dur, a la fàbrica.

–Posa’t aquesta armilla, que ara et mostraré l’in-
terior de les neveres.

S’hi entra per una porta també enorme, lacada en 
blanc, que té una maneta d’acer. El primer que veus 
quan s’obre la porta és una boira espessa i una llum 
blava. Hi caben milers de pastissos, tots arrenglerats 
en compartiments tipus prestatge. Allà dins hi ha 
espai per a una vintena de persones. La llum és blava 
perquè les bombetes són especials, anticongelants; si 
no petarien. Fa anys, l’oncle, que ja era encarregat, va 
tenir un bon ensurt. Resulta que un dels treballadors 
de l’equip del segon torn, els de tarda, va anar begut a 
la feina. O va beure durant la feina. Era un alemany 
gros i simpàtic, en Günther, que tenia un problema 
greu amb l’alcohol. En Günther, encara que sembli 
increïble, es va quedar adormit dins de la nevera. 
Això vol dir que devia estar realment molt borratxo. 
Ningú no se’n va adonar, perquè es veu que hi va 
entrar a buscar no sé què quan ja s’acabava el torn. 
Total, que s’hi va quedar. La investigació posterior 
va determinar que es devia entrebancar i donar-se 
un cop, perquè si no, no s’entén. El cas és que en 
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Günther va tenir molta sort, ja que al vespre, quan 
l’oncle era a casa i sopava amb la família (aleshores 
la tieta Jasmin encara feia el sopar i seia amb el marit 
i la filla a taula), li va telefonar l’encarregat del torn 
de tarda, en Klaus, i li va dir que li havia trucat la 
dona d’en Günther per dir-li que el seu marit no 
havia tornat a casa. L’oncle li va suggerir a la dona del 
desaparegut el mateix que en Klaus havia suggerit: 
que el busqués per les tavernes o els bars del barri. 
Però ella ja els havia recorregut tots, sense deixar-ne 
ni un per visitar.

–Jo l’he vist aquesta tarda –va dir en Klaus a l’on-
cle– i l’home anava força torrat. No he dit res a 
ningú, perquè encara s’aguantava dret. I com que en 
Günther està amonestat, i que a la propera se’n va al 
carrer... Ja saps què en pensen els amos...

–I què vols dir? Que s’ha quedat clapat a la fà-
brica?

–Ves a saber. No t’hi podries pas acostar amb un 
cop de cotxe, tu que vius a la vora?

L’oncle va renegar davant de la família mentre 
es posava la caçadora i agafava les claus de l’Opel.

–Maleïts borratxos! I jo amb el sopar a mitges!
L’oncle va arribar a la fàbrica a dos quarts de deu, 

i va saludar la gent que coneixia de l’equip de neteja, 
que estaven distribuïts i enfeinats per tots els sectors. 
N’hi havia que rentaven amb mànegues a pressió 
els gegantins recipients de la maquinària on es feien els 
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pastissos; d’altres passaven uns draps sobre la cadena 
d’envasat i n’hi havia que fregaven el terra de la nau.

–Abdul! Què hi fas, aquí, a aquestes hores?
–Hola, Yogi. No heu vist pas per aquí un del 

torn de tarda? En Günther, aquell gros de les ulleres?
Ningú no l’havia vist. Tres homes i dues dones de 

l’equip, a més de l’oncle, es van dedicar a inspecci-
onar la fàbrica. Per dins i per fora. No van deixar ni 
un racó sense explorar. No, el borratxo no era enlloc.

–No deu ser pas dins de la nevera? –va preguntar 
una de les dones.

–A la nevera? Com vols que sigui a la nevera? –va 
respondre el seu company.

L’oncle Abdul va arrufar la cella.
–Hi donaré un cop d’ull –va dir finalment.
–Ja estaria congelat com un pastís si fos dins de 

la nevera!
L’oncle hi va entrar sense armilla. A terra, en un 

racó, hi jeia en Günther, amb tota una capa de glaç 
al cos. L’oncle va demanar ajuda a crits, i mentre el 
treien entre quatre estirant-lo pels peus, un altre va 
trucar de seguida a una ambulància. L’oncle sempre 
recorda la cara del paio.

–Impressionava, us ho dic de debò. Com un 
lluç a la secció de congelats. El bigoti i les pesta-
nyes estaven recoberts de gebre. No duia les ulleres, 
que després les vam trobar a terra, a l’interior de la 
cambra. Primer semblava que era mort, però després 
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vam veure com li tremolaven una mica els llavis. 
L’ambulància va arribar al cap de pocs minuts i el 
van provar de reanimar abans d’ajeure’l a la llitera.

En Günther es va salvar de miracle. Els metges 
van dir que havia anat d’un pèl; que si haguessin 
trigat una hora més a descobrir-lo, s’hauria mort 
congelat. Va estar de baixa unes setmanes i després 
el van acomiadar de la feina.

–Us podeu creure que mai, ni una sola vegada, 
em va venir a donar les gràcies? Li vaig salvar la vida, 
a aquell cafre, i no m’ho va agrair de cap manera. Ja 
sé que no coincidíem al mateix torn, i que quan va 
tornar, de seguida el van fer fora. Però una trucada... 
No us sembla? Un «gràcies per tot», encara que fos 
transmès per boca d’algú altre... Res. Ni mu. Què 
me’n dieu?

–Doncs que és un pobre malalt, maridet meu 
–sempre diu la tieta Jasmin, rere la reixa, quan l’oncle 
treu el tema–. Un pobre borratxo que, si no vigila, 
tindrà un altre ensurt i tu no hi seràs per salvar-lo.

La tieta Jasmin entoma amb aquesta tranquil·litat 
les coses de la vida. Tot és relatiu i tot és inevitable. 
És clar, què ha de dir ella, pobra...


