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L’home que va esdevenir
asteroide

Sabeu qué son els asteroides? Son objec-
tes celestes, molt més petits que un planeta,
que giravolten entorn del Sol, la majoria entre
les orbites de Mart i Japiter. N’hi ha milers. | es
tracta, normalment, de fragments de roca freds
i ensopits, batejats amb noms cientifics for-
mats per nombres i Lletres sense cap significat.

Hi ha una excepcio, pero. L’asteroide 2578
Saint-Exupéry.

En una enciclopédia podeu trobar-ne la
segiient descripcié: «Es un petit asteroide
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descobert el 1975 per Tamara M. Smirnova,
que el va batejar amb el nom d’Antoine de
Saint-Exupéry, U'autor d’El Petit Princep».

La senyora Smirnova havia llegit El Petit
Princep en rus i n’era una fan. El protago-
nista del llibre, un nen ros i trist, vivia en un
asteroide amb tres volcans, una rosa i alguns
baobabs tossuts. Potser 'heu llegit i tot: és un
best-seller tan universal que ha estat traduit a
457 llenglies. Oi que és flipant? Qui ho diria, que
al mon hi ha tants idiomes!

L'asteroide 2578 Saint-Exupéry és invisible
des de la Terra. Per mi, aix0 és un avantatge: de
vegades, a les nits clares d’estiu, passejo sota
els estels, miro cap al firmament i 'imagino en
tal o qualindret. | somric. Es bonic, mirar cap al
firmament i recordar un amic. Perqueé és aixo el
que Antoine de Saint-Exupéry va ser per a mi:
un amic. EL primer. Qui sap si el millor que he
tingut mai.
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«Dibuixa’m un avio»

Em dic Mark Lawton i vaig néixer el 1932.
Tenia set anys quan vaig coneéixer Antoine de
Saint-Exupéry, a Nova York. Aixo no us ha
de sorprendre: Saint-Exupéry era frances, pero
també pilot d’avions, i, per tant, volava sovint
d’una banda a ’altra de I’Atlantic.

Ho recordo com si fos ahir. Uns amics ens
havien convidat, a la mare i a mi, a una bar-
bacoa en una casa amb jardi. Ma mare, la Jane
Lawton, era periodista, i, des del seu despat-
xet a la revista Life, coneixia masics, escriptors



i pintors bohemis, que la convidaven a festes i
sopars. | la mare m’hi portava.

—Veuras mon —em deia—. Coneixeras gent.

Perd jo m’hi avorria, perqué la mare era
[’Gnica persona a qui se li acudia portar son fill a
la festa. Envoltat d’adults, seia en una cadiraen
un raco, xarrupava una llimonada o em cruspia
una hamburguesa amb quétxup.

| va ser just amb el quétxup que va comen-
car tot. Mentre premia 'ampolla, algd se’'m va
acostar per darrere i em va dir:

—Me la passes?

Em vaig girar. Era un home d’uns quaranta
anys, amb els cabells molt negres, el front
ample i un nasset punxegut. Parlava anglés
amb un accent estrany.

—Tingui, senyor.

—Gracies.

Es va posar quétxup en un parell de sal-
sitxes i va recular cap a una rotllana de qua-
tre o cinc persones. Va continuar explicant
una historia que havia deixat a mitges. Vaig
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parar l'orella. Parlava d’avions! Concretament,
’home explicava com havia efectuat un ater-
ratge d’emergéncia a la serralada dels Andes,
a Sud-ameérica.

Quan la rotllana es va dispersar, em vaig
acostar a ell i li vaig dir:

—Dibuixa’m un avio.

Ell va alcar les celles i va fer un posat tot
divertit. Es va treure de la butxaca un bloc i un
llapis, i va tracar unes linies.

Em va donar el full, vaig mirar el dibuix i vaig
replicar:

—No. No m’agrada.

—Per que?

—Perqué és un monopla.

—Ah!Ja ho veig. Tornaré a provar-ho...

Va dibuixar un altre avi6, aquest cop amb
dues parelles d’ales. Me’l va lliurar i va dir:

—Aquest és un bipla. Millor, o0i?

Anava a declarar que tampoc no m’agra-
dava el bipla, quan vaig notar la ma de la mare
a l'espatlla:



—Mark! Qué fas? Estas destorbant aquest
senyor...

—De cap manera. M’agraden els nens perque...
jo també soc una mica nen, sap? Es el seu fill?

—Si. Em dic Jane Lawton i ell és el Mark.

—Doncs em presento també: Antoine de
Saint-Exupéry.

Ala mare li van luir els ulls i va exclamar:

—L’autor de Vol de nit?

—EL mateix, senyora.

—I| és aviador! —vaig intervenir.

—I vosté, senyora Lawton?

—Ni tan sols sé portar un cotxe —va repli-
car la mare, rient—. Soc periodista. Treballo a
la revista Life...

Xerrant, xerrant, la mare i Saint-Exupéry
van lliscar cap a la barbacoa. Ell es va posar una
hamburguesa en un plat de plastic i, en prémer
'ampolla de quétxup, es va tacar 'americana.
Devia ser cert, que era com un nen!

La mare, pero, no el tractava com un nen.
En lloc de renyar-lo, el va mirar amb tendresa
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i va somriure. Van seguir xerrant com si res,
com parlen els adults: com si els infants no
existissim.

Aquella nit, abans d’anar-me’n a dormir
vaig decidir enganxar un avi6 al capcal del Llit:
segur que m’ajudava a tenir somnis agrada-
bles. Em vaig mirar els dos dibuixos de Saint-
Exupéry. Quin triaria? EL monopla? O el bipla? Hi
vaig posar el bipla. Em sabia greu que una ala
d’avid estigués sola. Es millor que tingui com-
panyia, oi?



