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L’home que va esdevenir 
asteroide

Sabeu què són els asteroides? Són objec-

tes celestes, molt més petits que un planeta, 

que giravolten entorn del Sol, la majoria entre 

les òrbites de Mart i Júpiter. N’hi ha milers. I es 

tracta, normalment, de fragments de roca freds 

i ensopits, batejats amb noms científics for-

mats per nombres i lletres sense cap significat.

Hi ha una excepció, però. L’asteroide 2578 

Saint-Exupéry.

En una enciclopèdia podeu trobar-ne la 

següent descripció: «És un petit asteroide 
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descobert el 1975 per Tamara M. Smirnova, 

que el va batejar amb el nom d’Antoine de 

Saint-Exupéry, l’autor d’El Petit Príncep».

La senyora Smirnova havia llegit El Petit 

Príncep en rus i n’era una fan. El protago-

nista del llibre, un nen ros i trist, vivia en un 

asteroide amb tres volcans, una rosa i alguns 

baobabs tossuts. Potser l’heu llegit i tot: és un 

best-seller tan universal que ha estat traduït a 

457 llengües. Oi que és flipant? Qui ho diria, que 

al món hi ha tants idiomes!

L’asteroide 2578 Saint-Exupéry és invisible 

des de la Terra. Per mi, això és un avantatge: de 

vegades, a les nits clares d’estiu, passejo sota 

els estels, miro cap al firmament i l’imagino en 

tal o qual indret. I somric. És bonic, mirar cap al 

firmament i recordar un amic. Perquè és això el 

que Antoine de Saint-Exupéry va ser per a mi: 

un amic. El primer. Qui sap si el millor que he 

tingut mai.
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2

«Dibuixa’m un avió»

Em dic Mark Lawton i vaig néixer el 1932. 

Tenia set anys quan vaig conèixer Antoine de 

Saint-Exupéry, a Nova York. Això no us ha 

de sorprendre: Saint-Exupéry era francès, però 

també pilot d’avions, i, per tant, volava sovint 

d’una banda a l’altra de l’Atlàntic.

Ho recordo com si fos ahir. Uns amics ens 

havien convidat, a la mare i a mi, a una bar-

bacoa en una casa amb jardí. Ma mare, la Jane 

Lawton, era periodista, i, des del seu despat-

xet a la revista Life, coneixia músics, escriptors 
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i pintors bohemis, que la convidaven a festes i 

sopars. I la mare m’hi portava.

—Veuràs món —em deia—. Coneixeràs gent.

Però jo m’hi avorria, perquè la mare era 

l’única persona a qui se li acudia portar son fill a 

la festa. Envoltat d’adults, seia en una cadira en 

un racó, xarrupava una llimonada o em cruspia 

una hamburguesa amb quètxup.

I va ser just amb el quètxup que va comen-

çar tot. Mentre premia l’ampolla, algú se’m va 

acostar per darrere i em va dir:

—Me la passes?

Em vaig girar. Era un home d’uns quaranta 

anys, amb els cabells molt negres, el front 

ample i un nasset punxegut. Parlava anglès 

amb un accent estrany.

—Tingui, senyor.

—Gràcies.

Es va posar quètxup en un parell de sal-

sitxes i va recular cap a una rotllana de qua-

tre o cinc persones. Va continuar explicant 

una història que havia deixat a mitges. Vaig 
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parar l’orella. Parlava d’avions! Concretament, 

l’home explicava com havia efectuat un ater-

ratge d’emergència a la serralada dels Andes, 

a Sud-amèrica.

Quan la rotllana es va dispersar, em vaig 

acostar a ell i li vaig dir:

—Dibuixa’m un avió.

Ell va alçar les celles i va fer un posat tot 

divertit. Es va treure de la butxaca un bloc i un 

llapis, i va traçar unes línies.

Em va donar el full, vaig mirar el dibuix i vaig 

replicar:

—No. No m’agrada.

—Per què?

—Perquè és un monoplà.

—Ah! Ja ho veig. Tornaré a provar-ho...

Va dibuixar un altre avió, aquest cop amb 

dues parelles d’ales. Me’l va lliurar i va dir:

—Aquest és un biplà. Millor, oi?

Anava a declarar que tampoc no m’agra-

dava el biplà, quan vaig notar la mà de la mare 

a l’espatlla:
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—Mark! Què fas? Estàs destorbant aquest 

senyor...

—De cap manera. M’agraden els nens perquè... 

jo també soc una mica nen, sap? És el seu fill?

—Sí. Em dic Jane Lawton i ell és el Mark.

—Doncs em presento també: Antoine de 

Saint-Exupéry.

A la mare li van lluir els ulls i va exclamar:

—L’autor de Vol de nit?

—El mateix, senyora.

—I és aviador! —vaig intervenir.

—I vostè, senyora Lawton?

—Ni tan sols sé portar un cotxe —va repli-

car la mare, rient—. Soc periodista. Treballo a 

la revista Life...

Xerrant, xerrant, la mare i Saint-Exupéry 

van lliscar cap a la barbacoa. Ell es va posar una 

hamburguesa en un plat de plàstic i, en prémer 

l’ampolla de quètxup, es va tacar l’americana. 

Devia ser cert, que era com un nen!

La mare, però, no el tractava com un nen. 

En lloc de renyar-lo, el va mirar amb tendresa 
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i va somriure. Van seguir xerrant com si res, 

com parlen els adults: com si els infants no 

existíssim.

Aquella nit, abans d’anar-me’n a dormir 

vaig decidir enganxar un avió al capçal del llit: 

segur que m’ajudava a tenir somnis agrada-

bles. Em vaig mirar els dos dibuixos de Saint-

Exupéry. Quin triaria? El monoplà? O el biplà? Hi 

vaig posar el biplà. Em sabia greu que una ala 

d’avió estigués sola. És millor que tingui com-

panyia, oi?


