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1
En el qual es narren els preparatius per a un larg
viatge que acabari sent encara més llarg

Podriem comengar dient que ’Amalia vivia en una
casa situada just a la punta del nas més gran del mén.
Pot semblar una rucada, aixo, perqué I’Amalia és una
nena, no un poll o un bacteri. I perqué aquesta no és
una historia fantastica d’éssers mindsculs que viuen
als plecs de la pell dels humans. Pero és absolutament
cert, aix0 del nas.

Agafeu un mapa del mén on hi surti la pe-
ninsula Ibérica i mireu-vos-la detingudament. Si
us hi fixeu bé i teniu una mica d’imaginacié (no
es pot anar per la vida sense una mica d’imagina-
cid!), hi veureu el cap d’'una noia que mira cap a
Pocea Atlantic. La cara d’aquesta noia coincideix
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exactament amb els limits de Portugal, i la resta de
la peninsula forma una cabellera espessa i rinxolada
que els geografs no es posen d’acord si és rossa o
morena.

Ara busqueu 'ull d’aquesta noia: hi trobareu una
petita ciutat de carrerons estrets i faganes blanques
anomenada Coimbra. I, si baixeu una mica i us acos-
teu a la punta del nas, podreu llegir-hi el nom de
Cascais, que és on viu ’Amalia. Ja ho veieu, aquesta
historia ha comencat com si fos una narraci6 fan-
tastica i, sense adonar-nos-en, ja som en un relat del
tot diferent.

[ ara feu el favor de guardar aquest mapa ben a
ma perque de segur que durant les properes pagines
el consultareu més d’una vegada: ens disposem a fer
la volta al mén!

Comencem.

L’ Amalia vivia en una casa situada just a la punta
del nas més gran del mén. Era una caseta de color
crema for¢a tronada envoltada d’un petit jardi en
un barri tranquil on quasi mai hi passava res de
notable. Per tant, el dia en qué 'enorme porta
metal-lica del jardi de ’Amalia es va obrir i en
va sortir un camié recobert de plaques solars, els
veins van treure el cap per la finestra per veure

que passava.



—Que, Amalia? Estas preparada per al viatge? —va
dir 'avia Marisa mentre acabava de carregar les ma-
letes al camié.

—Em sembla que si. Una mica nerviosa, potser
—va contestar la neta.

—Nerviosa? No pateixis, noia. Sera el viatge més
tranquil que hagis fet mai.

L’ Amalia va somriure. Tenia ganes d’anar als Es-
tats Units, és clar, sobretot per retrobar-se amb la
mare, que feia sis setmanes que havia agafat un avié
en direccié a Nova York.

—No he fet mai cap viatge tan llarg —va dir.

—Jo tampoc, i aixd que he viscut una pila d’anys.
De fet, sera la primera vegada que pujaré en un vai-
xell. Em fa molta il-lusié, Amalia!

L'Amalia i la Marisa sabien perfectament que hi
anaven a fer, a Nova York, aixi com 'origen d’aquell
camié tan estrany i per que la Lucinda, la mare de
I’Amalia, feia sis setmanes que havia marxat. Pero
vosaltres, que acabeu d’arribar a la nostra historia,
potser necessitareu que us en fem cinc céntims, no?
Doncs aprofitem que ’Amalia i la Marisa encara
trigaran una estona a carregar les maletes al camid i
mirem de posar-nos al dia.

La Lucinda era inventora. I no una inventora de
diumenge a la tarda: era una de les cientifiques amb
més coneixements sobre energia solar de tot Cascais,
de Portugal i del mén sencer. Les empreses del ram se
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la rifarien si no fos perque ella preferia treballar sola
tancada al seu taller inventant andromines que fun-
cionessin amb energia solar. D’aquest taller havien
sortit tota mena d’invents, perd el més extraordinari
de tots, sens dubte, era el camid solar.

Si mai heu vist un cotxe mogut amb energia solar,
ja deveu saber que acostumen a ser vehicles molt pe-
tits, d’una sola plaga, estrets, baixets i molt incomo-
des. Aix0 és perque les plaques solars que cobreixen
la carrosseria del cotxe només produeixen energia
per moure un trasto de poc pes durant poca estona:
aquest és el gran problema d’aquest tipus de vehicles.
Pero la Lucinda havia inventat un sistema totalment
nou, molt més eficient que els anteriors, que per-
metia captar tanta energia del nostre astre proper
que podia moure un camié voluminds i encara en
sobrava per viatjar tota la nit. Si aixo fos un tractat de
mecanica, ara us explicaria 'enginyés mecanisme pel
qual la Lucinda havia aconseguit que els col-lectors
solars fotovoltaics de cinquena generacié tinguessin
una eficiencia Aér mass zero superior al 50 % gracies
al tel-lurur de cadmi combinat amb selenur d’indi,
perd com que és una novel-la, deixarem I'explicacié
tecnica aqui. Només cal que sapigueu que el camid
solar de la Lucinda tan sols necessitava un rajolinet
d’oli d’oliva cada vint mil quilometres per funcio-
nar. Aixo si: havia de ser oli d’oliva extra verge de la
millor qualitat.



Aquest camid, la Lucinda I’havia construit en
secret. Tan sols la seva filla i la seva mare n’estaven al
corrent, del seu invent. I ara havia arribat el moment
de donar-lo a congixer i rebre els aplaudiments de
la comunitat cientifica mundial. I si queien quatre
calerons, també serien benvinguts, naturalment!

Es per aixd que la Lucinda havia viatjat a Nova
York per participar en el Congrés Mundial de 'Energia
Solar. Havia marxat amb l'ordinador i dues carpetes
plenes de férmules matematiques, planols i dibuixos
del seu camid, i durant sis setmanes shavia reunit
amb un munt de savis i savies per ensenyar-los el seu
invent: a ells si que els havia explicat tot aixo del tel-
lurur de cadmi combinat amb selenur d’indi. Ja se sap,
els cientifics prefereixen llegir un tractat de mecanica
analitica que una bona novel-la, sén gent estranya.

Ara bé, per més planols i férmules matemati-
ques que els ensenyés, el que li calia per convencer
tothom que havia fabricat un camié solar capag de
viatjar sense problemes només amb un rajolinet d’oli
era, precisament, mostrar-los el camié. I un camié
solar no és una cosa que puguis desar al fons de la
maleta quan puges en un avid!

Es per aixd que ’Amalia i la Marisa estaven a
punt d’embarcar-se en un vaixell de mercaderies que
sortiria de Lisboa aquella nit. Creuarien I'ocea Atlan-
tic durant catorze dies i, un cop a Nova York, encara

els quedarien tres setmanes per anar de vacances amb
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la mare pels boscos de Nova Anglaterra: la presenta-
cié del camié al Congrés Mundial de 'Energia Solar
no seria fins al cap de quaranta dies.

Amb aquestes explicacions em sembla que ja
esteu al dia. Podem tornar a Cascais, on la Marisa
estava a punt de tancar la porta del camié. Si us afa-
nyeu, encara ens podrem colar a dins i us I'ensenyo
una mica. Que us sembla?

Era un camié gros. Molt gros. Tenia tres eixos
de quatre rodes cadascun, unes rodes enormes i de
solcs amples com les d’un tractor. La cabina era ar-
rodonida i tenia tres seients. Només s’hi podia ac-
cedir des de I'interior del camid, perque la cabina
no tenia portes laterals. La part de darrere era més
ampla que un bungalou. I dic aixd perqué quan hi
entraves semblava que fossis dins d’una d’aquestes
casetes que hi ha als campings: hi havia una cuina,
dues habitacions, un bany i una sala d’estar, des d’on
saccedia a la cabina. Lexterior del camié, ’havien
decorat amb franges de pintura marré i blanca, i el
sostre era cobert de plaques solars.

—Amalia, has agafat la carpeta amb els visats i els
papers del cami6?

—Si, avia. I he posat un rajoli d’oli al motor.

—I tant, 'oli! Mira que si ens n'oblidem i fem
malbé el camié abans del congés...

Totes dues van enfilar-se al camié i a través del

menjador van entrar a la cabina.
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No es pot dir que ’Amalia fos baixeta, per a la
seva edat. De la Marisa, en canvi, si que es pot dir:
era baixeta, robusta i amb uns cabells negres, curts i
atapeits que li naixien just per sobre la muntura de
les ulleres, cosa que la deixava practicament sense
front. Assegudes a la cabina d’aquell camionas feien
una fila molt curiosa.

—Tenim encara un munt d’hores abans d’arribar
al port. Et sembla bé si anem a fer una visita a la
Carminha? —va preguntar la Marisa quan engegava
el motor.

La Carminha era la millor amiga de la Marisa i
passaven tant de temps juntes que per a ’Amalia era
com una segona avia. Aixo si, no s’ assemblaven en res:
la Carminha era alta i prima, tenia els cabells blancs
com el bacalla i no callava ni sota l'aigua.

—Genial, avia! Podem passar el dia plegades. El
vaixell no surt fins a les onze de la nit.

La Marisa va guiar el camié pels carrers de Cas-
cais. Era la primera vegada que conduia un vehicle
tan gran, perd no semblava gens amoinada.

—Anirem fins a casa seva. Estoril és aqui al costat,
i des d’alla a Lisboa hi ha menys de trenta quilome-
tres. En mitja hora ens plantarem al port.

Van fer el viatge molt a poc a poc. La Marisa
tenia ganes de conduir una mica abans de tancar-se
dues setmanes en un vaixell i a ’Amalia li agradava

el ronc suau i silenciés d’aquell camié.
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La Carminha les esperava a la vorera just davant
de casa seva.

—~Déu-r’hi-do, quina andromina! —va dir quan
es va aturar el motor.

—Ja ho veus —va dir la Marisa—. D’aqui a poques
setmanes, la fotografia d’aquest prodigi de la técnica
sortira a tots els diaris!

La Carminha va abragar les seves amigues.

—Voleu menjar el millor bacalla al forn que hau-
reu tastat mai? —va dir-los.

—Lhas fet tu? —va preguntar ’Amalia.

La Marisa va riure.

—La Carminha? En els seixanta-nou anys que fa
que corre pel mén, no crec que hagi entrat més de
deu vegades en una cuina. I de segur que totes deu
eren per agafar un refresc de la nevera.

—QGuisar no és el meu fort, ho reconec. Ara, tu
tampoc no saps fer ni un ou ferrat, Marisa! Pero aqui
al costat hi ha un restaurant on fan el millor bacalla
d’Estoril. Us sembla bé si anem a treure-hi el cap?
Ves a saber quines porqueries us donaran aquests
dies, a bord del vaixell!

Van dinar molt bé, com només es menja quan
darrere els fogons hi ha algt que cuina amb un som-
riure als llavis. Com que no tenien res més a fer i tot
i ser un dilluns de finals de gener el sol escalfava una
mica, van passar la tarda a la terrassa del restaurant,
menjant ametlles i parlant del viatge.
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—I com tho faras amb l'escola? —va preguntar la
Carminha—. Seras fora un munt de dies!

—Ja esta tot arreglat —va contestar 'Amalia—. La
mestra m’ha posat una pila de deures i cada dia m’hi
hauré de posar una estona, perod no passa res. La mare
i ella estaven d’acord que aquest viatge també serd una
bona oportunitat per aprendre moltes coses noves i
que val la pena anar-hi.

—No sé si les monges del col-legi Amor de Deus
on vaig anar de petita m’haurien deixat marxar en
vaixell als Estats Units un parell de mesos tan facil-
ment...

Quan el sol es va amagar, van conduir lentament
fins al port de Lisboa, un dels més grans d’Europa.
La Carminha havia decidit que les acompanyaria
fins al vaixell i consultava el mapa al seu telefon
mobil. El contrast entre els carrers tranquils d’Es-
toril i Cascais i el transit frenétic de cotxes, vaixells
i camions del port de Lisboa les va posar en guardia.
Alld era molt gran i calia prestar atencid per tal de
no perdre’s.

—Moll d’Alcantara, és aqui —va dir la Carminha
sense aixecar la vista de la pantalla—. Terminal na-
mero 3.

—Aqui no hi ha cap vaixell... —va dir '’Amalia.

—Encara és d’hora, falten tres hores per a les
onze —va dir la Marisa, sense donar-hi gaire im-

portancia.
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Van aparcar el camié i van passejar pel moll. No
hi havia ningti. Al costat del moll hi havia un edifici
d’oficines i la Marisa va entrar a preguntar mentre
’Amalia i la Carminha s’esperaven fora tot mirant
els vaixells i les gavines.

Cinc minuts més tard, la Marisa va tornar. Estava
pal-lida.

—Ens hem equivocat —va dir amb una veu molt
fluixeta—. El vaixell ja ha marxat...

—Que vols dir, que ens hem equivocat? —va pro-
testar la Carminha—. Escolta, que aqui ho diu ben
clar:

«VAIXELL: SAINT-MICHEL
TRAJECTE: LISBOA - NOVA YORK
SORTIDA: 11 AM (20 DE GENER)».

La Marisa va agafar el bitllet de les mans de la
Carminha i se’l va llegir una altra vegada.

—Exacte: hidiu 11 am, és a dir, les onze del mati,
no les onze de la nit.

La Carminha estava molt enfadada.

—I des de quan 11 am vol dir les onze del mati?
Labreviatura am, de tota la vida, vol dir ‘abans de la
mitjanit’. Ho sap tothom!

—Doncs es veu que no. Am vol dir ‘abans del
migdia’.
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La Marisa i '’Amalia es van quedar una estona en
silenci, posant ordre a les seves idees i mirant d’en-
tendre que significaria aquell error. La Carminha,
per contra, no callava.

—Enviaré una queixa formal a la companyia navi-
liera. Aix0 no pot ser! Us han deixat enrere per una
miserable lletra, per confondre una 2 amb una p!
Exigiré que facin mitja volta!

—Deixa-ho cérrer —va tallar-la la Marisa—. A hores
d’ara el vaixell ja deu ser a les Agores, i 'error ha estat
nostre. No sé per que vaig pensar que tots els vaixells
salpaven al vespre i ni ho vaig comprovar.

L’Amalia estava molt preocupada.

—I ara que farem? La mare no es pot quedar sense
mostrar el camié al congrés de Nova York, ha treba-
llat tota la vida per a aquest moment!

—No pateixis, Amalia, comprarem un altre bitllet
per al proper vaixell.

Van fer una llarga cua a l'oficina del port, perod
va ser en va: el proper vaixell no sortia fins al cap
de sis setmanes i, a sobre, no quedaven places per a
vehicles.

—La mare va comprar aquests bitllets fa molts
mesos. No és facil, embarcar un camié cap a l'altra
punta del mén...

—L’hem feta bona —va dir la Marisa, a qui el baca-
lIa del migdia ja no li semblava tan bo i comencava

a penedir-se d’haver-se’l menjat.
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La Carminha va esclatar a riure.

—Au, noies, no en feu un gra massa, tampoc! No
sera tan placid com havieu planejat, perd encara hi
podeu anar, a Nova York.

—Com? —van fer avia i neta alhora.

—Teniu un camié, oi? I els camions serveixen per
fer quilometres. I entre Nova York i vosaltres el que
hi ha, precisament, s6n quilometres!

—I un ocea, de fet —va dir '’Amalia, que en geo-
grafia anava bastant forta.

—Un ocea si hi aneu en direccié oest, perd cap
alest...

La Carminha va treure de nou el seu teléfon.

—A veure, on tinc el mapa? Aqui. Mireu: anant
cap a lest, si creueu Europa i el nord d’Asia, arri-
bareu a l'estret de Bering i de seguida sereu a Alas-
ka. Des d’alla només us caldra fer tot el continent
america de punta a punta i arribareu a Nova York.
Es una mica més lluny que Cascais, perd tampoc
no ho veig impossible.

La Marisa i ’Amalia no treien els ulls del te-
lefon.

—Espereu, que tinc una aplicacié d’aquestes que
calculen les rutes. A veure... Ja estd! Diu que hi ha
vint-i-cinc mil quilometres de distancia i que es
poden recérrer en trenta-sis dies i mig. Quant heu
dit que falta, per a la presentacié al congrés?

—Quaranta dies —va dir ’Amalia.

16



—Doncs mira, encara us en sobren tres i mig. Per
als imprevistos, que en un viatge com aquest de segur
que n’hi ha algun.

L' Amalia estava convenguda que la Carminha
ho deia de broma. La Marisa, en canvi, feia cara de
reflexionar-hi molt seriosament.

—Avui és 20 de gener —va calcular—. Sén quasi les
dotze de la nit i dema sera 21. I hi hem d’arribar I'1
de marg a les nou...

—Am o pm? —va preguntar la Carminha.

—Les nou del vespre —va aclarir la Marisa—. Tenim
exactament quaranta dies.

—I no sera perillés? —va dir '’Amalia, que tenia la
sensacié que era 'inica que conservava una mica el
seny—. Una nena i la seva avia viatjant soles pel mén...

—Potser si —va acceptar Iavia—. A més, passarem
per paisos on les dones no tenen els mateixos drets
que els homes, ves a saber qué ens podem trobar...

—Desenganya’t, Marisa —la va tallar la Carmin-
ha—. Les dones no tenen els mateixos drets que els
homes enlloc. Aqui tampoc. El mén és un fastic.
Perd no anireu soles, perque jo també m’hi apunto.

La Marisa i ’Amalia van intercanviar una mirada.
Tot plegat era una mica fort.

—Tens rad, Carminha. No pot ser tan dificil —va
dir la Marisa—. Som-hi?

—Som-hi! —va contestar ’Amalia, pensant en sa
mare.
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—Doncs, au, cap al camié! —va dir la Carminha—.
El primer tram, condueixo jo.

—La volta al mén en quaranta dies... —va dir la
Marisa, reflexionant en veu alta mentre es cordava
el cinturé—. No hi havia una novel-la que es deia La
volta al mén en vuitanta dies?

—De degur que si —va respondre la Carminha—. Els
escriptors fan novel-les sobre practicament qualsevol
ximpleria. Tenen massa temps lliure.

Totes tres van riure.

—Vuitanta dies! —va dir la Carminha—. Quina
colla de ganduls!

Van creuar Lisboa dalt del camié i van enfilar
lautopista. Era negra nit, perd havien decidit fer
una mica de ruta abans d’aturar-se a dormir. Amb
Pexcitacié del moment, a més, tampoc no haurien
pogut adormir-se.

Tot i 'emocié6 del viatge i les ganes de reunir-se
amb sa mare, ’Amalia no ho veia del tot clar.

—Dius que hem de creuar l'estret de Bering, oi?
Com ens ho farem?

—Ja ho veurem, estimada —va contestar la Carmin-
ha—. Ara no thi capfiquis, que encara falten un munt
de dies per arribar-hi. A més, ja ho diu el nom: si és es-
tret, no sera gaire complicat de passar-hi, no et sembla?

[’Amalia no les tenia totes.

—I la roba? Al nord d’Europa i a Russia hi deu
fer molt fred, al gener. No tenim prou roba d’abric.
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Carminha, tu, de fet, no dus ni una muda de re-
canvi...

—No pateixis, Amalia. Ara no tenim temps de fer
maletes. Ja comprarem la roba, el menjar i tot el que
necessitem pel cami.

—A la cartera hi duc els diners que m’ha donat ta
mare per a les despeses del viatge —va dir la Marisa.

—I jo tinc la targeta de credit —va dir la Carminha,
prement l'accelerador i incorporant-se a 'autopista
de I'est—. Ja ho trobarem.

—Exacte! —va dir la Marisa, rient—. Mentre hi ha

visa, hi ha esperanca!
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