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1 
En el qual es narren els preparatius per a un llarg 

viatge que acabarà sent encara més llarg

Podríem començar dient que l’Amàlia vivia en una 
casa situada just a la punta del nas més gran del món. 
Pot semblar una rucada, això, perquè l’Amàlia és una 
nena, no un poll o un bacteri. I perquè aquesta no és 
una història fantàstica d’éssers minúsculs que viuen 
als plecs de la pell dels humans. Però és absolutament 
cert, això del nas.

Agafeu un mapa del món on hi surti la pe-
nínsula Ibèrica i mireu-vos-la detingudament. Si 
us hi fixeu bé i teniu una mica d’imaginació (no 
es pot anar per la vida sense una mica d’imagina-
ció!), hi veureu el cap d’una noia que mira cap a 
l’oceà Atlàntic. La cara d’aquesta noia coincideix 
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exactament amb els límits de Portugal, i la resta de 
la península forma una cabellera espessa i rinxolada 
que els geògrafs no es posen d’acord si és rossa o 
morena.

Ara busqueu l’ull d’aquesta noia: hi trobareu una 
petita ciutat de carrerons estrets i façanes blanques 
anomenada Coïmbra. I, si baixeu una mica i us acos-
teu a la punta del nas, podreu llegir-hi el nom de 
Cascais, que és on viu l’Amàlia. Ja ho veieu, aquesta 
història ha començat com si fos una narració fan-
tàstica i, sense adonar-nos-en, ja som en un relat del 
tot diferent.

I ara feu el favor de guardar aquest mapa ben a 
mà perquè de segur que durant les properes pàgines 
el consultareu més d’una vegada: ens disposem a fer 
la volta al món!

Comencem.

L’Amàlia vivia en una casa situada just a la punta 
del nas més gran del món. Era una caseta de color 
crema força tronada envoltada d’un petit jardí en 
un barri tranquil on quasi mai hi passava res de 
notable. Per tant, el dia en què l’enorme porta 
metàl·lica del jardí de l’Amàlia es va obrir i en 
va sortir un camió recobert de plaques solars, els 
veïns van treure el cap per la finestra per veure 
què passava.
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–Què, Amàlia? Estàs preparada per al viatge? –va 
dir l’àvia Marisa mentre acabava de carregar les ma-
letes al camió.

–Em sembla que sí. Una mica nerviosa, potser 
–va contestar la neta.

–Nerviosa? No pateixis, noia. Serà el viatge més 
tranquil que hagis fet mai.

L’Amàlia va somriure. Tenia ganes d’anar als Es-
tats Units, és clar, sobretot per retrobar-se amb la 
mare, que feia sis setmanes que havia agafat un avió 
en direcció a Nova York.

–No he fet mai cap viatge tan llarg –va dir.
–Jo tampoc, i això que he viscut una pila d’anys. 

De fet, serà la primera vegada que pujaré en un vai-
xell. Em fa molta il·lusió, Amàlia!

L’Amàlia i la Marisa sabien perfectament què hi 
anaven a fer, a Nova York, així com l’origen d’aquell 
camió tan estrany i per què la Lucinda, la mare de 
l’Amàlia, feia sis setmanes que havia marxat. Però 
vosaltres, que acabeu d’arribar a la nostra història, 
potser necessitareu que us en fem cinc cèntims, no? 
Doncs aprofitem que l’Amàlia i la Marisa encara 
trigaran una estona a carregar les maletes al camió i 
mirem de posar-nos al dia.

La Lucinda era inventora. I no una inventora de 
diumenge a la tarda: era una de les científiques amb 
més coneixements sobre energia solar de tot Cascais, 
de Portugal i del món sencer. Les empreses del ram se 
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la rifarien si no fos perquè ella preferia treballar sola 
tancada al seu taller inventant andròmines que fun-
cionessin amb energia solar. D’aquest taller havien 
sortit tota mena d’invents, però el més extraordinari 
de tots, sens dubte, era el camió solar.

Si mai heu vist un cotxe mogut amb energia solar, 
ja deveu saber que acostumen a ser vehicles molt pe-
tits, d’una sola plaça, estrets, baixets i molt incòmo-
des. Això és perquè les plaques solars que cobreixen 
la carrosseria del cotxe només produeixen energia 
per moure un trasto de poc pes durant poca estona: 
aquest és el gran problema d’aquest tipus de vehicles. 
Però la Lucinda havia inventat un sistema totalment 
nou, molt més eficient que els anteriors, que per-
metia captar tanta energia del nostre astre proper 
que podia moure un camió voluminós i encara en 
sobrava per viatjar tota la nit. Si això fos un tractat de 
mecànica, ara us explicaria l’enginyós mecanisme pel 
qual la Lucinda havia aconseguit que els col·lectors 
solars fotovoltaics de cinquena generació tinguessin 
una eficiència Air mass zero superior al 50 % gràcies 
al tel·lurur de cadmi combinat amb selenur d’indi, 
però com que és una novel·la, deixarem l’explicació 
tècnica aquí. Només cal que sapigueu que el camió 
solar de la Lucinda tan sols necessitava un rajolinet 
d’oli d’oliva cada vint mil quilòmetres per funcio-
nar. Això sí: havia de ser oli d’oliva extra verge de la 
millor qualitat.
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Aquest camió, la Lucinda l’havia construït en 
secret. Tan sols la seva filla i la seva mare n’estaven al 
corrent, del seu invent. I ara havia arribat el moment 
de donar-lo a conèixer i rebre els aplaudiments de 
la comunitat científica mundial. I si queien quatre 
calerons, també serien benvinguts, naturalment!

És per això que la Lucinda havia viatjat a Nova 
York per participar en el Congrés Mundial de l’Energia 
Solar. Havia marxat amb l’ordinador i dues carpetes 
plenes de fórmules matemàtiques, plànols i dibuixos 
del seu camió, i durant sis setmanes s’havia reunit 
amb un munt de savis i sàvies per ensenyar-los el seu 
invent: a ells sí que els havia explicat tot això del tel-
lurur de cadmi combinat amb selenur d’indi. Ja se sap, 
els científics prefereixen llegir un tractat de mecànica 
analítica que una bona novel·la, són gent estranya.

Ara bé, per més plànols i fórmules matemàti-
ques que els ensenyés, el que li calia per convèncer 
tothom que havia fabricat un camió solar capaç de 
viatjar sense problemes només amb un rajolinet d’oli 
era, precisament, mostrar-los el camió. I un camió 
solar no és una cosa que puguis desar al fons de la 
maleta quan puges en un avió!

És per això que l’Amàlia i la Marisa estaven a 
punt d’embarcar-se en un vaixell de mercaderies que 
sortiria de Lisboa aquella nit. Creuarien l’oceà Atlàn-
tic durant catorze dies i, un cop a Nova York, encara 
els quedarien tres setmanes per anar de vacances amb 
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la mare pels boscos de Nova Anglaterra: la presenta-
ció del camió al Congrés Mundial de l’Energia Solar 
no seria fins al cap de quaranta dies.

Amb aquestes explicacions em sembla que ja 
esteu al dia. Podem tornar a Cascais, on la Marisa 
estava a punt de tancar la porta del camió. Si us afa-
nyeu, encara ens podrem colar a dins i us l’ensenyo 
una mica. Què us sembla?

Era un camió gros. Molt gros. Tenia tres eixos 
de quatre rodes cadascun, unes rodes enormes i de 
solcs amples com les d’un tractor. La cabina era ar-
rodonida i tenia tres seients. Només s’hi podia ac-
cedir des de l’interior del camió, perquè la cabina 
no tenia portes laterals. La part de darrere era més 
ampla que un bungalou. I dic això perquè quan hi 
entraves semblava que fossis dins d’una d’aquestes 
casetes que hi ha als càmpings: hi havia una cuina, 
dues habitacions, un bany i una sala d’estar, des d’on 
s’accedia a la cabina. L’exterior del camió, l’havien 
decorat amb franges de pintura marró i blanca, i el 
sostre era cobert de plaques solars.

–Amàlia, has agafat la carpeta amb els visats i els 
papers del camió?

–Sí, àvia. I he posat un rajolí d’oli al motor.
–I tant, l’oli! Mira que si ens n’oblidem i fem 

malbé el camió abans del congrés...
Totes dues van enfilar-se al camió i a través del 

menjador van entrar a la cabina.
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No es pot dir que l’Amàlia fos baixeta, per a la 
seva edat. De la Marisa, en canvi, sí que es pot dir: 
era baixeta, robusta i amb uns cabells negres, curts i 
atapeïts que li naixien just per sobre la muntura de 
les ulleres, cosa que la deixava pràcticament sense 
front. Assegudes a la cabina d’aquell camionàs feien 
una fila molt curiosa.

–Tenim encara un munt d’hores abans d’arribar 
al port. Et sembla bé si anem a fer una visita a la 
Carminha? –va preguntar la Marisa quan engegava 
el motor.

La Carminha era la millor amiga de la Marisa i 
passaven tant de temps juntes que per a l’Amàlia era 
com una segona àvia. Això sí, no s’assemblaven en res: 
la Carminha era alta i prima, tenia els cabells blancs 
com el bacallà i no callava ni sota l’aigua.

–Genial, àvia! Podem passar el dia plegades. El 
vaixell no surt fins a les onze de la nit.

La Marisa va guiar el camió pels carrers de Cas-
cais. Era la primera vegada que conduïa un vehicle 
tan gran, però no semblava gens amoïnada.

–Anirem fins a casa seva. Estoril és aquí al costat, 
i des d’allà a Lisboa hi ha menys de trenta quilòme-
tres. En mitja hora ens plantarem al port.

Van fer el viatge molt a poc a poc. La Marisa 
tenia ganes de conduir una mica abans de tancar-se 
dues setmanes en un vaixell i a l’Amàlia li agradava 
el ronc suau i silenciós d’aquell camió.
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La Carminha les esperava a la vorera just davant 
de casa seva.

–Déu-n’hi-do, quina andròmina! –va dir quan 
es va aturar el motor.

–Ja ho veus –va dir la Marisa–. D’aquí a poques 
setmanes, la fotografia d’aquest prodigi de la tècnica 
sortirà a tots els diaris!

La Carminha va abraçar les seves amigues.
–Voleu menjar el millor bacallà al forn que hau-

reu tastat mai? –va dir-los.
–L’has fet tu? –va preguntar l’Amàlia.
La Marisa va riure.
–La Carminha? En els seixanta-nou anys que fa 

que corre pel món, no crec que hagi entrat més de 
deu vegades en una cuina. I de segur que totes deu 
eren per agafar un refresc de la nevera.

–Guisar no és el meu fort, ho reconec. Ara, tu 
tampoc no saps fer ni un ou ferrat, Marisa! Però aquí 
al costat hi ha un restaurant on fan el millor bacallà 
d’Estoril. Us sembla bé si anem a treure-hi el cap? 
Ves a saber quines porqueries us donaran aquests 
dies, a bord del vaixell!

Van dinar molt bé, com només es menja quan 
darrere els fogons hi ha algú que cuina amb un som-
riure als llavis. Com que no tenien res més a fer i tot 
i ser un dilluns de finals de gener el sol escalfava una 
mica, van passar la tarda a la terrassa del restaurant, 
menjant ametlles i parlant del viatge.
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–I com t’ho faràs amb l’escola? –va preguntar la 
Carminha–. Seràs fora un munt de dies!

–Ja està tot arreglat –va contestar l’Amàlia–. La 
mestra m’ha posat una pila de deures i cada dia m’hi 
hauré de posar una estona, però no passa res. La mare 
i ella estaven d’acord que aquest viatge també serà una 
bona oportunitat per aprendre moltes coses noves i 
que val la pena anar-hi.

–No sé si les monges del col·legi Amor de Deus 
on vaig anar de petita m’haurien deixat marxar en 
vaixell als Estats Units un parell de mesos tan fàcil-
ment...

Quan el sol es va amagar, van conduir lentament 
fins al port de Lisboa, un dels més grans d’Europa. 
La Carminha havia decidit que les acompanyaria 
fins al vaixell i consultava el mapa al seu telèfon 
mòbil. El contrast entre els carrers tranquils d’Es-
toril i Cascais i el trànsit frenètic de cotxes, vaixells 
i camions del port de Lisboa les va posar en guàrdia. 
Allò era molt gran i calia prestar atenció per tal de 
no perdre’s.

–Moll d’Alcântara, és aquí –va dir la Carminha 
sense aixecar la vista de la pantalla–. Terminal nú-
mero 3.

–Aquí no hi ha cap vaixell... –va dir l’Amàlia.
–Encara és d’hora, falten tres hores per a les 

onze –va dir la Marisa, sense donar-hi gaire im-
portància.
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Van aparcar el camió i van passejar pel moll. No 
hi havia ningú. Al costat del moll hi havia un edifici 
d’oficines i la Marisa va entrar a preguntar mentre 
l’Amàlia i la Carminha s’esperaven fora tot mirant 
els vaixells i les gavines.

Cinc minuts més tard, la Marisa va tornar. Estava 
pàl·lida.

–Ens hem equivocat –va dir amb una veu molt 
fluixeta–. El vaixell ja ha marxat...

–Què vols dir, que ens hem equivocat? –va pro-
testar la Carminha–. Escolta, que aquí ho diu ben 
clar:

«vaixell: saint-michel
trajecte: lisboa - nova york

sortida: 11 am (20 de gener)».

La Marisa va agafar el bitllet de les mans de la 
Carminha i se’l va llegir una altra vegada.

–Exacte: hi diu 11 am, és a dir, les onze del matí, 
no les onze de la nit.

La Carminha estava molt enfadada.
–I des de quan 11 am vol dir les onze del matí? 

L’abreviatura am, de tota la vida, vol dir ‘abans de la 
mitjanit’. Ho sap tothom!

–Doncs es veu que no. Am vol dir ‘abans del 
migdia’.
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La Marisa i l’Amàlia es van quedar una estona en 
silenci, posant ordre a les seves idees i mirant d’en-
tendre què significaria aquell error. La Carminha, 
per contra, no callava.

–Enviaré una queixa formal a la companyia navi-
liera. Això no pot ser! Us han deixat enrere per una 
miserable lletra, per confondre una a amb una p! 
Exigiré que facin mitja volta!

–Deixa-ho córrer –va tallar-la la Marisa–. A hores 
d’ara el vaixell ja deu ser a les Açores, i l’error ha estat 
nostre. No sé per què vaig pensar que tots els vaixells 
salpaven al vespre i ni ho vaig comprovar.

L’Amàlia estava molt preocupada.
–I ara què farem? La mare no es pot quedar sense 

mostrar el camió al congrés de Nova York, ha treba-
llat tota la vida per a aquest moment!

–No pateixis, Amàlia, comprarem un altre bitllet 
per al proper vaixell.

Van fer una llarga cua a l’oficina del port, però 
va ser en va: el proper vaixell no sortia fins al cap 
de sis setmanes i, a sobre, no quedaven places per a 
vehicles.

–La mare va comprar aquests bitllets fa molts 
mesos. No és fàcil, embarcar un camió cap a l’altra 
punta del món...

–L’hem feta bona –va dir la Marisa, a qui el baca-
llà del migdia ja no li semblava tan bo i començava 
a penedir-se d’haver-se’l menjat.
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La Carminha va esclatar a riure.
–Au, noies, no en feu un gra massa, tampoc! No 

serà tan plàcid com havíeu planejat, però encara hi 
podeu anar, a Nova York.

–Com? –van fer àvia i neta alhora.
–Teniu un camió, oi? I els camions serveixen per 

fer quilòmetres. I entre Nova York i vosaltres el que 
hi ha, precisament, són quilòmetres!

–I un oceà, de fet –va dir l’Amàlia, que en geo-
grafia anava bastant forta.

–Un oceà si hi aneu en direcció oest, però cap 
a l’est...

La Carminha va treure de nou el seu telèfon.
–A veure, on tinc el mapa? Aquí. Mireu: anant 

cap a l’est, si creueu Europa i el nord d’Àsia, arri-
bareu a l’estret de Bering i de seguida sereu a Alas-
ka. Des d’allà només us caldrà fer tot el continent 
americà de punta a punta i arribareu a Nova York. 
És una mica més lluny que Cascais, però tampoc 
no ho veig impossible.

La Marisa i l’Amàlia no treien els ulls del te-
lèfon.

–Espereu, que tinc una aplicació d’aquestes que 
calculen les rutes. A veure... Ja està! Diu que hi ha 
vint-i-cinc mil quilòmetres de distància i que es 
poden recórrer en trenta-sis dies i mig. Quant heu 
dit que falta, per a la presentació al congrés?

–Quaranta dies –va dir l’Amàlia.
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–Doncs mira, encara us en sobren tres i mig. Per 
als imprevistos, que en un viatge com aquest de segur 
que n’hi ha algun.

L’Amàlia estava convençuda que la Carminha 
ho deia de broma. La Marisa, en canvi, feia cara de 
reflexionar-hi molt seriosament.

–Avui és 20 de gener –va calcular–. Són quasi les 
dotze de la nit i demà serà 21. I hi hem d’arribar l’1 
de març a les nou...

–Am o pm? –va preguntar la Carminha.
–Les nou del vespre –va aclarir la Marisa–. Tenim 

exactament quaranta dies.
–I no serà perillós? –va dir l’Amàlia, que tenia la 

sensació que era l’única que conservava una mica el 
seny–. Una nena i la seva àvia viatjant soles pel món...

–Potser sí –va acceptar l’àvia–. A més, passarem 
per països on les dones no tenen els mateixos drets 
que els homes, ves a saber què ens podem trobar...

–Desenganya’t, Marisa –la va tallar la Carmin-
ha–. Les dones no tenen els mateixos drets que els 
homes enlloc. Aquí tampoc. El món és un fàstic. 
Però no anireu soles, perquè jo també m’hi apunto.

La Marisa i l’Amàlia van intercanviar una mirada. 
Tot plegat era una mica fort.

–Tens raó, Carminha. No pot ser tan difícil –va 
dir la Marisa–. Som-hi?

–Som-hi! –va contestar l’Amàlia, pensant en sa 
mare.
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–Doncs, au, cap al camió! –va dir la Carminha–. 
El primer tram, condueixo jo.

–La volta al món en quaranta dies... –va dir la 
Marisa, reflexionant en veu alta mentre es cordava 
el cinturó–. No hi havia una novel·la que es deia La 
volta al món en vuitanta dies?

–De degur que sí –va respondre la Carminha–. Els 
escriptors fan novel·les sobre pràcticament qualsevol 
ximpleria. Tenen massa temps lliure.

Totes tres van riure.
–Vuitanta dies! –va dir la Carminha–. Quina 

colla de ganduls!
Van creuar Lisboa dalt del camió i van enfilar 

l’autopista. Era negra nit, però havien decidit fer 
una mica de ruta abans d’aturar-se a dormir. Amb 
l’excitació del moment, a més, tampoc no haurien 
pogut adormir-se.

Tot i l’emoció del viatge i les ganes de reunir-se 
amb sa mare, l’Amàlia no ho veia del tot clar.

–Dius que hem de creuar l’estret de Bering, oi? 
Com ens ho farem?

–Ja ho veurem, estimada –va contestar la Carmin-
ha–. Ara no t’hi capfiquis, que encara falten un munt 
de dies per arribar-hi. A més, ja ho diu el nom: si és es-
tret, no serà gaire complicat de passar-hi, no et sembla?

L’Amàlia no les tenia totes.
–I la roba? Al nord d’Europa i a Rússia hi deu 

fer molt fred, al gener. No tenim prou roba d’abric. 
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Carminha, tu, de fet, no dus ni una muda de re-
canvi...

–No pateixis, Amàlia. Ara no tenim temps de fer 
maletes. Ja comprarem la roba, el menjar i tot el que 
necessitem pel camí.

–A la cartera hi duc els diners que m’ha donat ta 
mare per a les despeses del viatge –va dir la Marisa.

–I jo tinc la targeta de crèdit –va dir la Carminha, 
prement l’accelerador i incorporant-se a l’autopista 
de l’est–. Ja ho trobarem.

–Exacte! –va dir la Marisa, rient–. Mentre hi ha 
visa, hi ha esperança!


