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A la meva germana Cristina,
que tot i ser menuda
també era una geganta

Em fa vergonya que la Nina i jo ens agafem de la ma.
Ja soc gran —fet i fet soc més gran que ella— i no
m’agrada que em vegin com un nen petit. Ellaijo ens
hem aturat al semafor que hi ha davant de l’escola.
Em tremolen les cames. La Nina també es deu haver
adonat del tremolor, perqué noto que em prem la ma
amb més forca.

L'escola té les parets pintades de color salmé. No
m’agrada com és per fora, espero que per dins sigui
més bonica. La Nina i jo anavem a una escola que
m’encantava. Era gran i tenia un pati enorme amb
arbres i amb casetes de fusta per jugar. EL que més
ens agradava a ella i a mi erajugar a fet i amagar.

Altres nens i nenes, que també esperen que el
semafor es posi verd, ens miren —meés ben dit, la
miren a ella. Em desempallego de la ma de la meva



germana. La Nina, estranyada, m’observa. Els seus
ulls sén com dues finestres de cel. Du els cabells re-
collits en una cua, sén negrissims, no com els meus,
que soén d’un castany que no és ni fosc ni clar. Els lla-
vis gruixuts d’ella dibuixen un somriure.

—AQué et passa, Roc? —em pregunta, buscant-me
la ma amb els seus ulls celestes.

—Amires, iatu? —li contesto, serios, posant-me la
ma rere l'esquena.

—La nostra escola era més bonica, 0i? —em diu
ella amb un xiuxiueig perqué només la senti jo.

Jo no goso dir res, moc el cap amunt i avall.

EL semafor es posa verd i els nens i les nenes que
son al nostre costat travessen el carrer.

Nosaltres, rere d’ells, caminem a poc a poc fins a
la porta de l'escola. Alla, al costat de ’arbre gruixut
que hi ha al’entrada, veiem un senyor amb mostatxo
i cabells blancs que va saludant tothom. Es el primer
dia d’escola.

Veig que ens mira i arronsa les celles.

—Sou nous?

—Si, farem quart —contesta la Nina.

—Quart? —diu ell, posant-se una ma al bigoti i
movent el cap de banda a banda mentre observa la
Nina de dalt a baix.

Ella no diu res. Només em mira.

—Si, tots dos farem quart —dic jo—. Jo soc el Roc
i ella és la Nina, la meva germana bessona.
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Sé que m’he posat vermell com un perdigot. Les gal-
tes em bullen de vergonya i voldria amagar-me rere
la Nina, pero aixo encara seria pitjor.

EL curs passat la Nina i el Roc anaven a l'escola del
barri de la gran ciutat on vivien. Una escola on havien
anat des que van comencar, quan tenien tres anys.
Ara no viuen a la ciutat. Des de principis d’estiu, la
mare —la Marta— és la nova directora de la biblio-
teca del poble i el David —el pare—, que és infermer,
va aconseguir el trasllat a ’hospital comarcal que hi
ha a pocs quilometres. Fa una setmana que ha co-
mencat a treballar-hi.

Han llogat un pis a prop de L'escola, gairebé a to-
car del llac que hi ha a la comarca.

Tot és nou per a la familia: el poble i la llar on
viuen; l’escola on aniran el Roc i la Nina; la biblioteca
on treballa la mare; viure al costat d’un llac; ’hos-
pital on fa d’infermer el pare. Es com si per a tota la
familia, de sobte, hagués comencat tot des de zero.
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A lescola on fins ara havien anat, sempre els po-
saven en classes diferents. Al primer curs d’Infantil
ella anava als Pirates i ell als Dofins. EL curs passat, a
tercer, el Roc anava a les Formigues i la Nina als Rou-
res. Ara tots dos aniran a la mateixa classe, perqué
l’escola és més petita i només hi ha un grup a cada
curs. A la Nina li agrada la idea d’anar amb el seu
germa, pero al Roc no li’'n fa gaire, de gracia.

Han passat les vacances d’estiu amb l'avi Miquel
—el pare del David—, en un altre poble que no és
gaire lluny d’on ara viuen.

I’avi era professor a la universitat. Es antropoleg
i ha viatjat per tot el mon. Quan la seva dona —l’avia
Teresa, que ells només han vist en fotografies i vide-
0s— es va morir, ell va tornar al poble on havia nascut
i va deixar de viatjar.

Els altres avis —els pares de la Marta— ara viuen
lluny, a Galicia, en una aldea envoltada de boscos.
Després de viure més de mitja vida a Catalunya van
decidir tornar-hi. Trobaven a faltar l’aldea on havien

nascut. Tenien un sentiment d’enyoranca del lloc al
qual pertanys, que els gallecs anomenen morrifia.
Estiu si i estiu no, la Nina, el Roc, el pare i la mare
viatgen a Galicia a passar dues setmanes de vacances
a l'aldea. Aquest estiu hi havien d’anar, pero no han
pogut viatjar perqué la mare ha hagut d’entomar la
nova feina a la biblioteca del poble.

Avui és el primer dia d’escola. EL senyor Ramon, el
conserge, rep els nens i les nenes a l'entrada i els va
saludant quan entren. Fa molts anys que hi treballa
i coneix tothom: els més grans i els més menuts. De
seguida s’adona quan algu és nou.

Aquest curs només son noves les criatures del pri-
mer any d’Infantil i li han dit que hi vindran un nen i
una nena de nou anys, germans bessons.

També és nova a l'escola una mestra, la Clara
Camps.




