


7

1

Em fa vergonya que la Nina i jo ens agafem de la mà. 
Ja soc gran —fet i fet soc més gran que ella— i no 
m’agrada que em vegin com un nen petit. Ella i jo ens 
hem aturat al semàfor que hi ha davant de l’escola. 
Em tremolen les cames. La Nina també es deu haver 
adonat del tremolor, perquè noto que em prem la mà 
amb més força.

L’escola té les parets pintades de color salmó. No 
m’agrada com és per fora, espero que per dins sigui 
més bonica. La Nina i jo anàvem a una escola que 
m’encantava. Era gran i tenia un pati enorme amb 
arbres i amb casetes de fusta per jugar. El que més 
ens agradava a ella i a mi era jugar a fet i amagar.

Altres nens i nenes, que també esperen que el 
semàfor es posi verd, ens miren —més ben dit, la 
miren a ella. Em desempallego de la mà de la meva 

A la meva germana Cristina,  
que tot i ser menuda  
també era una geganta
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germana. La Nina, estranyada, m’observa. Els seus 
ulls són com dues finestres de cel. Du els cabells re-
collits en una cua, són negríssims, no com els meus, 
que són d’un castany que no és ni fosc ni clar. Els lla-
vis gruixuts d’ella dibuixen un somriure.

—Què et passa, Roc? —em pregunta, buscant-me 
la mà amb els seus ulls celestes.

—A mi res, i a tu? —li contesto, seriós, posant-me la 
mà rere l’esquena.

—La nostra escola era més bonica, oi? —em diu 
ella amb un xiuxiueig perquè només la senti jo.

Jo no goso dir res, moc el cap amunt i avall.
El semàfor es posa verd i els nens i les nenes que 

són al nostre costat travessen el carrer.
Nosaltres, rere d’ells, caminem a poc a poc fins a 

la porta de l’escola. Allà, al costat de l’arbre gruixut 
que hi ha a l’entrada, veiem un senyor amb mostatxo 
i cabells blancs que va saludant tothom. És el primer 
dia d’escola.

Veig que ens mira i arronsa les celles.
—Sou nous?
—Sí, farem quart —contesta la Nina.
—Quart? —diu ell, posant-se una mà al bigoti i 

movent el cap de banda a banda mentre observa la 
Nina de dalt a baix.

Ella no diu res. Només em mira.
—Sí, tots dos farem quart —dic jo—. Jo soc el Roc 

i ella és la Nina, la meva germana bessona.
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Sé que m’he posat vermell com un perdigot. Les gal-
tes em bullen de vergonya i voldria amagar-me rere 
la Nina, però això encara seria pitjor. 2

El curs passat la Nina i el Roc anaven a l’escola del 
barri de la gran ciutat on vivien. Una escola on havien 
anat des que van començar, quan tenien tres anys. 
Ara no viuen a la ciutat. Des de principis d’estiu, la 
mare —la Marta— és la nova directora de la biblio-
teca del poble i el David —el pare—, que és infermer, 
va aconseguir el trasllat a l’hospital comarcal que hi 
ha a pocs quilòmetres. Fa una setmana que ha co-
mençat a treballar-hi.

Han llogat un pis a prop de l’escola, gairebé a to-
car del llac que hi ha a la comarca.

Tot és nou per a la família: el poble i la llar on 
viuen; l’escola on aniran el Roc i la Nina; la biblioteca 
on treballa la mare; viure al costat d’un llac; l’hos-
pital on fa d’infermer el pare. És com si per a tota la 
família, de sobte, hagués començat tot des de zero.



A l’escola on fins ara havien anat, sempre els po-
saven en classes diferents. Al primer curs d’Infantil 
ella anava als Pirates i ell als Dofins. El curs passat, a 
tercer, el Roc anava a les Formigues i la Nina als Rou-
res. Ara tots dos aniran a la mateixa classe, perquè 
l’escola és més petita i només hi ha un grup a cada 
curs. A la Nina li agrada la idea d’anar amb el seu 
germà, però al Roc no li’n fa gaire, de gràcia.

Han passat les vacances d’estiu amb l’avi Miquel 
—el pare del David—, en un altre poble que no és 
gaire lluny d’on ara viuen.

L’avi era professor a la universitat. És antropòleg 
i ha viatjat per tot el món. Quan la seva dona —l’àvia 
Teresa, que ells només han vist en fotografies i víde-
os— es va morir, ell va tornar al poble on havia nascut 
i va deixar de viatjar.

Els altres avis —els pares de la Marta— ara viuen 
lluny, a Galícia, en una aldea envoltada de boscos. 
Després de viure més de mitja vida a Catalunya van 
decidir tornar-hi. Trobaven a faltar l’aldea on havien 

nascut. Tenien un sentiment d’enyorança del lloc al 
qual pertanys, que els gallecs anomenen morriña. 
Estiu sí i estiu no, la Nina, el Roc, el pare i la mare 
viatgen a Galícia a passar dues setmanes de vacances 
a l’aldea. Aquest estiu hi havien d’anar, però no han 
pogut viatjar perquè la mare ha hagut d’entomar la 
nova feina a la biblioteca del poble.

Avui és el primer dia d’escola. El senyor Ramon, el 
conserge, rep els nens i les nenes a l’entrada i els va 
saludant quan entren. Fa molts anys que hi treballa 
i coneix tothom: els més grans i els més menuts. De 
seguida s’adona quan algú és nou.

Aquest curs només són noves les criatures del pri-
mer any d’Infantil i li han dit que hi vindran un nen i 
una nena de nou anys, germans bessons.

També és nova a l’escola una mestra, la Clara 
Camps.


