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Aquest cop la Marta estava decidida a deixar anar 
la bicicleta de la seva filla; però abans va voler do-
nar-li embranzida perquè guanyés prou velocitat i 
no acabés a terra. Sabia que, com passa amb tants 
altres reptes de la vida, l’acceleració d’arrencada i la 
inèrcia generada eren essencials per a l’equilibri; i 
per això va continuar empenyent amb força el se-
ient de goma del petit vehicle, sobre el qual la nena 
s’arrapava al manillar tot donant batzegades al ritme 
enèrgic del pedaleig. Se la veia tan fràgil i graciosa, 
amb el seu casc de color festuc, els guants de ciclista 
i les colzeres que li donaven l’aspecte d’un autòmat 
en miniatura… Tot just tenia cinc anys, però estava 
a punt d’encetar el seu propi camí de clots, patacades 
i genolls pelats.
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Com a mare, sabia que li corresponia la tasca 
d’allunyar-la, però hi seguia aferrada, deixant-se ar-
rossegar per la seva frenètica carrera entre la gentada 
que omplia el passeig marítim, fins que va notar com 
començava a suar i el cor se li accelerava a causa de 
l’esforç. No, encara no estava preparada per deixar-la 
anar, de manera que va esprintar tant com li donaven 
les cames fins que, al final, un sobtat pendent del 
camí la va fer ensopegar. Durant la caiguda, va ser a 
temps de veure de cua d’ull com la nena continuava 
la seva carrera i s’allunyava fent esses en direcció a la 
platja, per desaparèixer en aquell món inabastable on 
ja no respondria sempre a la seva voluntat materna: 
la infantesa. Va ser un instant brevíssim, interromput 
de cop pel contacte brusc amb el paviment, que li 
va aixecar la delicada pell dels genolls i els palmells. 
Sempre havia sospitat que l’emancipació de la seva 
filla seria un instant traumàtic, però mai no s’hauria 
imaginat que el dolor cobraria una forma tan tangi-
ble. I que seria ella, l’adulta, qui en sortiria nafrada.

De seguida va notar les mirades de desenes de 
persones, moltes d’elles turistes, que s’havien aturat 
a una certa distància, dubtant entre auxiliar-la o fer-li 
una foto, com si fos una atracció més de la ciutat. 
Ella va restar immòbil, de quatre grapes. Per molt que 
s’esforcés a posar-se dempeus amb una certa dignitat, 
sabia que ja no hi havia manera d’evitar el ridícul, 
perquè les caigudes, t’hi posis com t’hi posis, expo-
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sen públicament la fragilitat que pretenem amagar. 
Havia aconseguit mig agenollar-se quan algú li va 
oferir una mà estesa. Era una mà bruna, molsuda, 
carregada d’anells daurats. Va alçar la mirada per 
donar-li les gràcies al desconegut, i es va topar amb 
uns ulls enriolats, embotits en un rostre obès, fosc i 
lluent que, sorprenentment, li era familiar. «Et co-
nec?», es va preguntar, abans d’adonar-se que allò era 
poc probable. De què es podien conèixer, ells dos? 
Però l’home li va somriure abans de dir-li, amb un 
dolç accent caribeny: «Han pasado muchos años… y 
como ves, yo estoy bien distinto. Pero tú te sigues viendo 
padrísima, Marta… Estàs igual de bonica que sem-
pre…», va afegir en català, sense apartar-ne els ulls.

Aquelles paraules, que de cop van posar nom al 
desconegut, van ser pronunciades en veu baixa, en un 
petit sospir ofegat pels crits de la quitxalla que s’apro-
pava corrents. Un marrec li va saltar sobre la gropa i 
ell es va incorporar, tot imitant un cavall salvatge que 
tractés de desempallegar-se d’un genet no desitjat; els 
altres, dues nenes i un quart napbuf que amb prou 
feina caminava i que duia una candela de mocs que 
li penjaven del nas, es van afegir a la gresca tot arra-
pant-se-li a les cames amb la força de les paparres. 
Per fi, unes quantes passes més enrere, completava 
l’estampa una dona que s’atansava xano-xano, prece-
dida de la seva panxa voluminosa. Semblava tenir-ne 
trenta, però feia de mal dir, sobretot tenint en compte 
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que ja havia tingut temps de donar vida a aquell 
petit exèrcit infantil que, evidentment, estava a punt 
d’engrandir-se. Quan va arribar, la Marta ja s’havia 
posat dempeus i s’espolsava la sorra dels colzes i les 
cames. La vergonya havia passat, però ara se sentia 
desconcertada, incapaç de gestionar les emocions que 
l’envaïen. Es disposava a obrir la boca, sense saber 
què diria, quan dues veus la van interrompre amb la 
mateixa pregunta: «Qui és?».

La seva filla havia tornat i ara s’estava dreta davant 
seu, aguantant la bicicleta pel manillar mentre l’ob-
servava encuriosida. La dona prenyada havia agafat 
l’home pel braç, com si volgués defensar-ne la pro-
pietat davant d’aquella desconeguda amb aspecte 
de rica. Ella, alta i blanca, i l’home, gras i moreno, 
es van mirar amb complicitat i van contestar, també 
alhora: «Un(a) amic(ga) de l’institut(o)».

***

Farta de donar voltes i voltes al llit, incapaç de con-
ciliar el son, la Marta es va acabar aixecant. No es 
podia treure del cap l’atzarosa trobada del matí. Feia 
tants d’anys i havien canviat tantes coses, que tot 
plegat li semblaven records postissos d’una vida fic-
tícia. Es va posar la bata i va baixar al pis inferior del 
dúplex, on es va preparar una infusió i es va asseure 
a la seva butaca preferida per contemplar la vista 
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panoràmica de la ciutat, que s’estenia il·luminada 
als peus del balcó com un firmament invers de neó. 
Tenia la ment absorta en aquella immensitat quan 
es va descobrir escrutant el barri on havia viscut un 
temps; on potser encara vivia ell, amb la seva família 
en procés d’expansió ad infinitum. En Kevin havia 
canviat, però se’l podia imaginar als mateixos carrers, 
envoltat de la mateixa gent, captiu en la mateixa vida 
minúscula on el va conèixer. On el va deixar.

«I si soc jo, la presonera?», es va qüestionar, al-
hora que una punxada de melancòlica inquietud li 
travessava el pit. «Si hagués continuat amb ell, hauria 
estat menys feliç que ara?» Ara tenia un marit a qui 
estimava, una filleta a la qual adorava, una carrera 
literària reeixida… No, no es volia pas enganyar, la 
seva vida li agradava tal com era. Però alhora se sentia 
temptada de destapar aquell bocí de biografia que 
havia quedat enrere, engolit per un remolí de gaire-
bé dues dècades… Es va aixecar i va deixar la tassa 
buida a la cuina, de camí al despatx; un cop allà, es 
va enfilar a un tamboret per abastar unes capses de 
cartó ben grosses que reposaven damunt de les lleixes. 
Pulcrament apilonats, hi guardava els seus records de 
joventut: àlbums de fotografies, quaderns i llibres, 
apunts de la carrera, discs compactes… I, entaforats 
enmig de tot, els diaris personals.

N’hi havia menys dels que s’esperava trobar-hi. 
Aquelles llibretes eren relíquies d’un passat perdut, 
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d’una fal·lera narrativa que se li va despertar al vol-
tant dels catorze anys i que en va durar tres o quatre, 
fins que va entrar a la universitat i a la vida adulta. En 
aquell moment se li va girar massa feina: els estudis 
es van complicar, va marxar a l’estranger… I ja no li 
va restar temps per deixar-ne constància escrita. De 
fet, ja no va escriure res més fins passats els trenta. 
I mai més no es va atrevir a parlar sobre ella mateixa. 
Els diaris personals eren cosa d’adolescents, explicava 
a qui li demanés: «Pertanyen a aquella edat en què 
tot gira entorn de tu mateix, en què tot és nou i 
transcendent». Per això, de gran, els havia bescanviat 
per la ficció. Curiosament, les seves novel·les per a 
joves seguien abordant els temes clàssics d’aquella 
etapa –l’amistat, l’amor, el sexe, la identitat, la rela-
ció entre pares i fills…–, però evitava basar-se en la 
seva pròpia experiència. Escriure històries inventades 
li oferia una distància de seguretat que li permetia 
espedaçar-les amb rigor professional, com una ci-
rurgiana forense que fes l’autòpsia psicològica de 
cadàvers desconeguts.

Tot i que tenia amigues que encara en conti-
nuaven escrivint un, li semblava una ximpleria que 
una persona adulta malbaratés temps i esforços a 
deixar constància d’esdeveniments intranscendents 
per poder-los reviure quan, per a bé o per a mal, ja 
no tinguessin marxa enrere ni remei… Que els publi-
quessin al seu Facebook perquè, almenys, els pogués 
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llegir tothom de seguida i fer un m’agrada. Explicar 
afers privats a través de les xarxes proporcionava la 
recompensa immediata d’un còmput de visites que 
atorgaven sentit a l’existència… En realitat, fos a la 
xarxa o a través d’una empresa editorial, ella tampoc 
no concebia escriure res que no hagués de ser llegit 
per altres. Quina gràcia tenia guardar-se les coses per 
a una mateixa? De què servia un diari protegit amb 
pany i forrellat? I aleshores va recordar com aquelles 
llibretes havien fet el paper de la confident a la qual 
podia explicar allò que amagava als pares, i fins i tot 
a la seva millor amiga, la Rut. En les seves pàgines 
gelosament escrites i guardades era on aconseguia 
plasmar el que s’aproximava més a una veritat ente-
nedora –en realitat, una visió fraccionària, apassiona-
da, a vegades cruel– amb la qual intentava explicar-se 
quines regles regien el món tan desconcertant que 
estava començant a descobrir.

Va destriar els diaris de la resta d’objectes i els va 
dipositar, ben arrenglerats, sobre la tauleta. Contem-
plar l’aspecte tan magre del conjunt la va decebre, ja 
que desmentia el record d’haver escrit enormement 
durant l’adolescència… Però al capdavall, es va dir, 
era propi de la naturalesa humana edificar mites so-
bre el passat, i va entomar amb esportivitat l’ocasió 
que el destí li brindava d’enderrocar-ne un més. Tam-
bé la va sorprendre, quan va començar a fullejar els 
documents, comprovar el traç immadur de la seva 
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cal·ligrafia, la força excessiva amb què solcava la pol-
pa del paper, com si una ràbia continguda intentés 
obrir-se pas a través dels seus escrits. Veient-se amb 
ulls d’adulta, es va avergonyir de l’adolescent que 
havia estat. 

Un cop feta la primera repassada superficial del 
conjunt, es va centrar en el diari on calculava que hi 
hauria les seves anotacions sobre en Kevin, al voltant 
dels setze o els disset anys. Les dates estaven escrites a 
la portada. La d’aquell any era una llibreta amb tapes 
gruixudes de color carbassa, assegurades mitjançant 
una cinta del mateix color, al voltant de la qual la 
superfície apareixia esborrada, probablement desgas-
tada per l’ús. En va deslligar el nus amb cura i la va 
entreobrir, però es va aturar amb recança: de debò 
tenia ganes de recular fins aquella època? De veritat 
es veia amb cor de reviure aquell temps i descobrir 
que tampoc no era com la Marta adulta havia acabat 
recordant-lo? Potser el millor era desar el diari, es va 
dir, i deixar que els records reposessin on eren, en 
una caixa de cartó, imprecisos però llegendaris… 
Indecisa, el va dipositar sobre la pila i va fer el gest 
de posar-los tots altre cop dins la capsa. Però estava 
massa desperta per tornar al llit, on sabia que no faria 
altra cosa que seguir regirant-se entre els llençols, així 
que va anar a preparar-se una segona infusió, es va 
abrigar amb una manta petita i es va acomodar al 
sofà de la sala, sota l’halo tènue del llum de peu, de 
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cara a la ciutat adormida, disposada a capbussar-se 
en la lectura d’aquella vella novel·la de la qual, li 
agradés o no, era protagonista. Així que va veure la 
primera pàgina, se li va dibuixar un somriure nos-
tàlgic als llavis. Sense esperar-s’ho, com tot el que li 
havia succeït aquell dia, va descobrir d’on li venia el 
costum de fer servir frases pretensioses i referències 
clàssiques per impressionar les amigues… I també 
li va tornar a la memòria, amb dolorosa precisió, el 
rostre de la millor de totes: la Rut. L’any que a totes 
dues els va canviar la vida.


