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Aquest cop la Marta estava decidida a deixar anar
la bicicleta de la seva filla; pero abans va voler do-
nar-li embranzida perqué guanyés prou velocitat i
no acabés a terra. Sabia que, com passa amb tants
altres reptes de la vida, 'acceleraci6 d’arrencada i la
inércia generada eren essencials per a 'equilibri; i
per aixd va continuar empenyent amb forca el se-
ient de goma del petit vehicle, sobre el qual la nena
sarrapava al manillar tot donant batzegades al ritme
enérgic del pedaleig. Se la veia tan fragil i graciosa,
amb el seu casc de color festuc, els guants de ciclista
i les colzeres que li donaven I'aspecte d’un automat
en miniatura... Tot just tenia cinc anys, pero estava
a punt d’encetar el seu propi cami de clots, patacades
i genolls pelats.



Com a mare, sabia que li corresponia la tasca
d’allunyar-la, pero hi seguia aferrada, deixant-se ar-
rossegar per la seva frenética carrera entre la gentada
que omplia el passeig maritim, fins que va notar com
comengava a suar i el cor se li accelerava a causa de
Iesfor¢. No, encara no estava preparada per deixar-la
anar, de manera que va esprintar tant com li donaven
les cames fins que, al final, un sobtat pendent del
cami la va fer ensopegar. Durant la caiguda, va ser a
temps de veure de cua d’ull com la nena continuava
la seva carrera i s’allunyava fent esses en direccié a la
platja, per desapareixer en aquell mén inabastable on
ja no respondria sempre a la seva voluntat materna:
la infantesa. Va ser un instant brevissim, interromput
de cop pel contacte brusc amb el paviment, que li
va aixecar la delicada pell dels genolls i els palmells.
Sempre havia sospitat que I'emancipacié de la seva
filla seria un instant traumatic, perd mai no s’hauria
imaginat que el dolor cobraria una forma tan tangi-
ble. I que seria ella, 'adulta, qui en sortiria nafrada.

De seguida va notar les mirades de desenes de
persones, moltes d’elles turistes, que s’havien aturat
a una certa distancia, dubtant entre auxiliar-la o fer-li
una foto, com si fos una atraccié més de la ciutat.
Ella va restar immobil, de quatre grapes. Per molt que
sesforcés a posar-se dempeus amb una certa dignitat,
sabia que ja no hi havia manera d’evitar el ridicul,
perque les caigudes, thi posis com t’hi posis, expo-
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sen publicament la fragilitat que pretenem amagar.
Havia aconseguit mig agenollar-se quan algu li va
oferir una ma estesa. Era una ma bruna, molsuda,
carregada d’anells daurats. Va algar la mirada per
donar-li les gracies al desconegut, i es va topar amb
uns ulls enriolats, embotits en un rostre obés, fosc i
lluent que, sorprenentment, li era familiar. «Et co-
nec?», es va preguntar, abans d’adonar-se que allo era
poc probable. De que es podien congixer, ells dos?
Perd ’home li va somriure abans de dir-li, amb un
dolg accent caribeny: «Han pasado muchos aios. .. y
como ves, yo estoy bien distinto. Pero ti te sigues viendo
padrisima, Marta... Estas igual de bonica que sem-
pre...», va afegir en catala, sense apartar-ne els ulls.

Aquelles paraules, que de cop van posar nom al
desconegut, van ser pronunciades en veu baixa, en un
petit sospir ofegat pels crits de la quitxalla que s'apro-
pava corrents. Un marrec li va saltar sobre la gropa i
ell es va incorporar, tot imitant un cavall salvatge que
tractés de desempallegar-se d’un genet no desitjat; els
altres, dues nenes i un quart napbuf que amb prou
feina caminava i que duia una candela de mocs que
li penjaven del nas, es van afegir a la gresca tot arra-
pant-se-li a les cames amb la forca de les paparres.
Per fi, unes quantes passes més enrere, completava
'estampa una dona que s'atansava xano-xano, prece-
dida de la seva panxa voluminosa. Semblava tenir-ne
trenta, pero feia de mal dir, sobretot tenint en compte
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que ja havia tingut temps de donar vida a aquell
petit exercit infantil que, evidentment, estava a punt
d’engrandir-se. Quan va arribar, la Marta ja shavia
posat dempeus i s'espolsava la sorra dels colzes i les
cames. La vergonya havia passat, perd ara se sentia
desconcertada, incapag de gestionar les emocions que
Ienvaien. Es disposava a obrir la boca, sense saber
que diria, quan dues veus la van interrompre amb la
mateixa pregunta: «Qui és?».

La seva filla havia tornat i ara s'estava dreta davant
seu, aguantant la bicicleta pel manillar mentre 'ob-
servava encuriosida. La dona prenyada havia agafat
’home pel brag, com si volgués defensar-ne la pro-
pietat davant d’aquella desconeguda amb aspecte
de rica. Ella, alta i blanca, i 'home, gras i moreno,
es van mirar amb complicitat i van contestar, també
alhora: «Un(#) amic(ga) de 'institut(o)».

*kk

Farta de donar voltes i voltes al llit, incapag de con-
ciliar el son, la Marta es va acabar aixecant. No es
podia treure del cap l'atzarosa trobada del mati. Feia
tants d’anys i havien canviat tantes coses, que tot
plegat li semblaven records postissos d’una vida fic-
ticia. Es va posar la bata i va baixar al pis inferior del
duplex, on es va preparar una infusi i es va asseure

a la seva butaca preferida per contemplar la vista
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panoramica de la ciutat, que sestenia il-luminada
als peus del balc6 com un firmament invers de neé.
Tenia la ment absorta en aquella immensitat quan
es va descobrir escrutant el barri on havia viscut un
temps; on potser encara vivia ell, amb la seva familia
en procés d’expansi6 ad infinitum. En Kevin havia
canviat, pero se’l podia imaginar als mateixos carrers,
envoltat de la mateixa gent, captiu en la mateixa vida
minuscula on el va con¢ixer. On el va deixar.

«I si soc jo, la presonera?», es va qiiestionar, al-
hora que una punxada de melancolica inquietud li
travessava el pit. «Si hagués continuat amb ell, hauria
estat menys feli¢ que ara?» Ara tenia un marit a qui
estimava, una filleta a la qual adorava, una carrera
literaria reeixida... No, no es volia pas enganyar, la
seva vida li agradava tal com era. Pero alhora se sentia
temptada de destapar aquell boci de biografia que
havia quedat enrere, engolit per un remoli de gaire-
bé dues décades... Es va aixecar i va deixar la tassa
buida a la cuina, de cami al despatx; un cop alla, es
va enfilar a un tamboret per abastar unes capses de
carté ben grosses que reposaven damunt de les lleixes.
Pulcrament apilonats, hi guardava els seus records de
joventut: albums de fotografies, quaderns i llibres,
apunts de la carrera, discs compactes... I, entaforats
enmig de tot, els diaris personals.

N’hi havia menys dels que s'esperava trobar-hi.
Aquelles llibretes eren reliquies d’'un passat perdut,
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d’una fal-lera narrativa que se li va despertar al vol-
tant dels catorze anys i que en va durar tres o quatre,
fins que va entrar a la universitat i a la vida adulta. En
aquell moment se li va girar massa feina: els estudis
es van complicar, va marxar a I'estranger... I ja no li
va restar temps per deixar-ne constancia escrita. De
fet, ja no va escriure res més fins passats els trenta.
I mai més no es va atrevir a parlar sobre ella mateixa.
Els diaris personals eren cosa d’adolescents, explicava
a qui li demanés: «Pertanyen a aquella edat en que
tot gira entorn de tu mateix, en que tot és nou i
transcendent». Per aix0, de gran, els havia bescanviat
per la ficcié. Curiosament, les seves novel-les per a
joves seguien abordant els temes classics d’aquella
etapa —'amistat, 'amor, el sexe, la identitat, la rela-
cié entre pares i fills...—, pero evitava basar-se en la
seva propia experiencia. Escriure histories inventades
li oferia una distancia de seguretat que li permetia
espedacar-les amb rigor professional, com una ci-
rurgiana forense que fes 'autopsia psicologica de
cadavers desconeguts.

Tot i que tenia amigues que encara en conti-
nuaven escrivint un, li semblava una ximpleria que
una persona adulta malbaratés temps i esforgos a
deixar constancia d’esdeveniments intranscendents
per poder-los reviure quan, per a bé o per a mal, ja
no tinguessin marxa enrere ni remei. .. Que els publi-
quessin al seu Facebook perque, almenys, els pogués
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llegir tothom de seguida i fer un m'agrada. Explicar
afers privats a través de les xarxes proporcionava la
recompensa immediata d’'un comput de visites que
atorgaven sentit a 'existéncia... En realitat, fos a la
xarxa o a través d’'una empresa editorial, ella tampoc
no concebia escriure res que no hagués de ser llegit
per altres. Quina gracia tenia guardar-se les coses per
a una mateixa? De que servia un diari protegit amb
pany i forrellat? I aleshores va recordar com aquelles
llibretes havien fet el paper de la confident a la qual
podia explicar allo que amagava als pares, i fins i tot
a la seva millor amiga, la Rut. En les seves pagines
gelosament escrites i guardades era on aconseguia
plasmar el que s’aproximava més a una veritat ente-
nedora —en realitat, una visié fraccionaria, apassiona-
da, a vegades cruel-amb la qual intentava explicar-se
quines regles regien el mén tan desconcertant que
estava comencant a descobrir.

Va destriar els diaris de la resta d’objectes i els va
dipositar, ben arrenglerats, sobre la tauleta. Contem-
plar I'aspecte tan magre del conjunt la va decebre, ja
que desmentia el record d’haver escrit enormement
durant 'adolescencia. .. Pero al capdavall, es va dir,
era propi de la naturalesa humana edificar mites so-
bre el passat, i va entomar amb esportivitat 'ocasié
que el desti li brindava d’enderrocar-ne un més. Tam-
bé la va sorprendre, quan va comengar a fullejar els
documents, comprovar el trag immadur de la seva
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cal-ligrafia, la forca excessiva amb que solcava la pol-
pa del paper, com si una rabia continguda intentés
obrir-se pas a través dels seus escrits. Veient-se amb
ulls d’adulta, es va avergonyir de 'adolescent que
havia estat.

Un cop feta la primera repassada superficial del
conjunt, es va centrar en el diari on calculava que hi
hauria les seves anotacions sobre en Kevin, al voltant
dels setze o els disset anys. Les dates estaven escrites a
la portada. La d’aquell any era una llibreta amb tapes
gruixudes de color carbassa, assegurades mitjancant
una cinta del mateix color, al voltant de la qual la
superficie apareixia esborrada, probablement desgas-
tada per I'Gs. En va deslligar el nus amb cura i la va
entreobrir, perd es va aturar amb recanga: de debo
tenia ganes de recular fins aquella época? De veritat
es veia amb cor de reviure aquell temps i descobrir
que tampoc no era com la Marta adulta havia acabat
recordant-lo? Potser el millor era desar el diari, es va
dir, i deixar que els records reposessin on eren, en
una caixa de cart6, imprecisos pero llegendaris...
Indecisa, el va dipositar sobre la pila i va fer el gest
de posar-los tots altre cop dins la capsa. Pero estava
massa desperta per tornar al llit, on sabia que no faria
altra cosa que seguir regirant-se entre els llengols, aixi
que va anar a preparar-se una segona infusid, es va
abrigar amb una manta petita i es va acomodar al
sofa de la sala, sota ’halo tenue del llum de peu, de
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cara a la ciutat adormida, disposada a capbussar-se
en la lectura d’aquella vella novel-la de la qual, li
agradés o no, era protagonista. Aixi que va veure la
primera pagina, se li va dibuixar un somriure nos-
talgic als llavis. Sense esperar-s’ho, com tot el que li
havia succeit aquell dia, va descobrir d’on li venia el
costum de fer servir frases pretensioses i referéncies
classiques per impressionar les amigues... I també
li va tornar a la memoria, amb dolorosa precisié, el
rostre de la millor de totes: la Rut. Lany que a totes
dues els va canviar la vida.
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