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Just abans de morir, el papa em va dir que me’n sortiria mentre 
no depengués de ningú més que de mi mateix. Em va explicar 
que durant un temps potser em sentiria sol però que la soledat 
s’acabaria esvaint. Tenia deu anys i el papa m’havia ensenyat 
tot el que em calia saber per viure al bosc. Sabia posar paranys 
per tenir menjar i fabricar-me la meva pròpia roba. Em sabia 
orientar amb les estrelles i fer un foc quan plovia. El papa tam-
bé deia que fins i tot li podia clavar una pallissa a algú que en 
fes tres com jo. Jo no el feia patir.

Vaig trigar gairebé tot el matí a ficar-lo al carretó i por-
tar-lo fins al bosquet de cedres que hi havia al penya-segat. 
El vaig enterrar al costat de la mama, on les aigües del riu 
Noxubee baixen de color cafè. Érem a meitat de gener i el 
vent m’esbullava els cabells i uns núvols grisos lliscaven entre 
els arbres i humitejaven el bosc. Vaig sentir la soledat de què 
m’havia parlat com se m’enfilava panxa amunt i per tot el coll.

No vaig posar cap creu a la tomba. No havia vist mai que 
el papa cregués en res d’això. L’única manera de distingir la 
tomba de la meva mare era per la terra remoguda que la tapava 
i el 1972 guixat en una roca calcària que hi havia a la vora. He 
oblidat la cara de la mama, però recordo algú al llit a la nit, 
escalfant-me a la vora. El papa diu que la mama li recordava 
un pinsà groc, i així és com m’ha quedat al cap.
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Vaig buscar una roca per al papa i hi vaig gravar 1980 amb 
un clau. Després de deixar-la al costat de la muntanyeta de 
terra, vaig ficar la pala al carretó i vaig tornar cap al refugi. El 
sender del bosquet de cedres era l’únic que fèiem servir prou 
perquè s’hi distingissin les nostres empremtes. Feia tants anys 
que hi passàvem amb el papa que estava fressat com un corriol. 
Però no només era perquè al papa li agradava anar a veure la 
mama a dalt del penya-segat, sinó també perquè el fèiem servir 
com a ruta principal per controlar la tirallonga de trampes de 
la zona nord-est. Devia fer gairebé una setmana que no me les 
mirava perquè havia decidit no moure’m del costat del papa. 
Estava segur que les trampes estarien enfonsades a l’aigua, i 
això encara em regirava més la panxa perquè pensava que, fos 
el que fos que hi hagués, el més probable és que estigués mort.

El papa m’havia provat d’explicar què era la mort, però 
jo no l’hi trobava cap sentit. Deia que mories i després retor-
naves sent algú altre. Podies ser un esquirol o un os rentador. 
O un esquimal, o un peix. No hi havia manera de saber-ho. 
La part més embolicada del que m’explicava és que, fins i tot 
retornant com a algú diferent, encara quedava una part de 
l’antic jo flotant al voltant com si fos fum. Aquella part seva 
m’estaria protegint. No hi podria parlar ni tocar-lo, però li 
podria escriure. Li podia escriure una carta i després cremar-la, 
i el fum li duria el missatge.

Quan vaig arribar al refugi, vaig deixar la pala i el carretó i 
hi vaig entrar. Em vaig treure l’abric i la gorra de pell de cérvol, 
i em vaig deixar caure damunt de les pells que no havíem pogut 
vendre i em vaig quedar mirant les arrels del sostre. Sempre hi 
havia molta feina a fer i no quedava mai temps per descansar. 
Però ara que el papa s’havia mort, les coses eren diferents.

Em vaig tornar a posar a pensar en la mort. La majoria 
de coses que m’havia explicat les entenia de seguida. Si bulls 
les trampes d’acer, en treus l’olor. Si tapes el sostre amb mar-
gallons, la pluja no el traspassarà. Si deixes dos dies en remull 
una pell de cérvol, se’t tornarà molt suau. Totes aquestes coses 
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les entenia. Però el que m’explicava de morir, dels missatges 
de fum i de l’odi que li tenia al govern… Aquelles idees a mi 
em costaven més.

Des de sempre li havia sentit dir que el govern ens bus-
cava. El refugi on vivíem estava uns quants quilòmetres dins 
d’un bosc que pertanyia a una fàbrica de paper i era un indret 
on la gent, tret de nosaltres, no tenia cap motiu per endin-
sar-se. Fins i tot si algú hi anava a petar, no el trobaria ni que 
hi fos al damunt. Era una sala molt petita, la meitat foradada 
a terra, amb un sostre baix que feia que el papa s’hi hagués de 
moure ajupit. El sostre era de terra, i els arbustos i els arbres hi 
creixien al damunt. Amb el temps, havien aparegut tres arrels 
al sostre que s’havien anat obrint camí barrejant-se amb les 
branques fins a sortir per les cantonades del terra. Tot l’interior 
formava part de la natura. Fins i tot, la sortida de l’estufa pel 
sostre estava recoberta de pedra calcària.

Practicàvem amb els rifles tres dies a la setmana. Teníem 
unes escletxes estretes que feien de finestres per on disparar, 
i els arbres de fora tenien estelles i esquerdes de tots aquells 
anys que el papa i jo havíem fet pràctiques per defensar el nos-
tre refugi. Si havíem de passar a un segon nivell de protecció, 
ens ficàvem per un forat que sortia de la paret posterior de la 
sala, on un túnel fet de llot ens portava fins a un habitacle molt 
petit –quatre vegades més petit que la sala principal– i fet de 
planxes d’acer que el papa havia recollit d’un antic estable. Un 
tub d’aire sortia de sota terra per acabar amagat dins la soca 
d’un arbre. El papa deia que, si mai ens havíem de moure cap 
a l’habitacle, taparíem l’entrada al túnel. Allà hi teníem carn 
assecada i aigua per estar-nos-hi una setmana o més. El papa 
deia que seria dur, però que l’habitacle estava preparat per 
poder sobreviure quan les coses anessin malament de debò.

«Els costarà uns quants dies, trobar-nos», deia.
No hi havia ni línies elèctriques ni carreteres a la vora. 

Tret del caminet que duia al bosquet de cedres, canviàvem de 
ruta cada setmana per no deixar empremtes a terra. Fèiem 
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la majoria de focs a l’estufa de llenya per evitar les flames. Si 
havíem d’encendre un foc a fora, fèiem servir la llenya més 
seca perquè no fes tant de fum. No dúiem res brillant a ple 
sol perquè els avions no en captessin el reflex. Per la mateixa 
raó els ganivets tenien la fulla amb una capa de rovell fina. 
El papa fins i tot s’acostava sigil·losament a les preses des del 
sud perquè el so del tret del rifle se silenciés al fons del riu.

Ajagut sobre la pila de pells, sentia els ocells a través 
de les escletxes estretes de la finestra mentre a fora, al bosc, 
s’anava fent fosc. M’havia acostumat a parar més atenció de 
l’habitual als sons del capvespre i de la nit. El papa deia que, 
si els del govern venien, seria a aquelles hores. Quan el sol es 
començava a pondre, se’l veia més inquiet i no deia gaire res. 
Li agradava seure al refugi i dedicar-se a les tasques que es 
feien en silenci. Tots dos cosíem i tallàvem trossos de pells i 
arreglàvem les trampes parant atenció als sorolls del bosc. El 
vespre que va morir el papa no vaig fer res. No podia. Em vaig 
limitar a arraulir-me com un esquirol i em vaig posar a plorar.
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Tot va començar a anar malament l’estiu abans que el papa 
tingués l’accident. El senyor Abroscotto, l’amo de la botiga 
a Gainesville, ens va dir que la Companyia Internacional de 
Paper tenia problemes i s’estava venent part de les terres. El 
papa em deia que la fàbrica de paper era la propietària de la 
terra des que nosaltres hi érem i que era massa gran per saber 
res de nosaltres. Si se’n venia una part a petits propietaris, era 
probable que ens acabessin trobant.

Estava amoïnat. Em va dir que l’estany estava fora dels 
límits i que m’havia de quedar a prop del refugi, tret de quan 
fes la ronda dels paranys o anés a buscar aigua per beure. Sense 
cap riu on nedar, tenia més calor que mai. Ens passàvem la 
tarda asseguts al refugi i ens untàvem amb tanins de gla bu-
llida per protegir-nos de les paparres i els mosquits. El papa 
m’obligava a llegir mentre preparava hams d’una gavarrera i 
lligava branques per fabricar paranys per pescar silurs.

No va ser fins al cap de dues setmanes després de l’últi-
ma visita a la botiga del senyor Abroscotto que uns topògrafs 
van trobar el nostre refugi mentre estàvem fent la ronda pels 
paranys. Mentre tornàvem, vam distingir les armilles de co-
lor taronja entre els arbres i ens vam ajupir sota els arbustos 
i ens els vam quedar observant com anaven amunt i avall pel 
refugi. S’hi van estar una horeta grapejant les nostres coses. 
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Vaig preguntar al papa si eren del govern, i em va dir que no, 
però que no eren gaire millors.

–Els haurem de matar?
–No.
–Però si no són gaire millors…
–Quan comenci la guerra, ho sabràs.
–Com?
–Jo t’ho diré.

L’endemà el papa em va despertar a trenc d’alba.
–Lleva’t –em va ordenar–. Hem d’anar al poble a veure 

què està passant.
M’agradava molt anar a veure el senyor Abroscotto. Era 

l’única vegada que veia algú que no era del nostre món, però 
anava amb compte que el papa no se n’adonés. Sempre deia 
que deixar-nos veure pels de fora era la part més perillosa de 
la vida que portàvem. Una patinada i la justícia ens cauria al 
damunt. No volia que em prengués amb entusiasme les anades 
a la botiga.

–Ens enduem res per vendre, papa?
–No tenim temps. Espavila’t.
Vam fer deu quilòmetres fins a la botiga del senyor Abros-

cotto amb el sol amagat darrere els arbres. Li acostumàvem 
a vendre les pells, però ja feia més de tres anys que no n’hi 
veníem cap. Ens deia que les venia tan barates que hi perdia 
diners només amb la benzina que gastava per arribar fins a 
Birmingham per vendre-les a empreses que les feien servir 
per fabricar roba i altres objectes. Des de llavors li veníem 
carn i verdures que plantàvem a l’hort, i amb els diners que 
ens donava li compràvem el que ens calia del món exterior.

La majoria del trajecte el fèiem pel bosc, però l’últim 
quilòmetre era per carretera per evitar el gran pantà. El papa 
ho acceptava perquè era una recta molt llarga i sentíem com 
els cotxes s’acostaven per una i altra banda abans que ens 



13

poguessin veure. Teníem temps d’amagar-nos a la cuneta i 
quedar-nos-hi quiets fins que passaven.

La botiga estava als afores del poble i l’únic edifici proper 
era una construcció de maons baixeta que el papa deia que 
pertanyia a la companyia elèctrica. Hi havia un semàfor a un 
quilòmetre, l’únic de Gainesville, segons el papa. M’agradava 
quedar-me mirant les llums una bona estona, fins que el papa 
em feia anar corrents fins als sortidors de la benzina per en-
trar a la botiga. Un cop vaig veure un tractor passant sota el 
semàfor i també un autobús escolar de color groc.

El senyor Abroscotto era un home fort per l’edat que te-
nia, com si hagués estat llenyataire o policia. Tenia la pell fos-
ca com el cuir, que li contrastava amb uns cabells blancs com 
la neu. Aquell dia ens va explicar que un advocat anomenat 
Wellington havia comprat quatre mil cinc-centes hectàrees a 
la fàbrica de paper. Aquest terreny anava del riu Noxubee fins 
al gran pantà i de l’autopista fins a Major’s Creek als costats 
est i oest. Mirant els mapes del senyor Abroscotto, vaig des-
cobrir que el nostre refugi estava just al mig de la propietat del 
senyor Wellington. El papa també ho devia veure. Va sortir 
de la botiga sense ni tan sols dir adeu. Hi vaig anar al darrere 
i em vaig posar a caminar de pressa per seguir-li el pas.

–Que pots anar més a poc a poc, papa?
No em va respondre.
–Papa?
Tot d’una es va girar, em va agafar pel braç i em va estirar 

amb força.
–Aquesta vegada ves al meu pas –em va ordenar–. I si 

cal, corre.

Van passar un parell de setmanes més fins que va aparèixer 
la maquinària pesada i van començar a obrir una pista i una 
clariana a uns cinc quilòmetres d’on érem. El papa es pas-
sava tot el dia nerviós i em cridava cada cop que cometia el 
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mínim error. Sobretot quan feia fressa trepitjant branquillons 
mentre travessàvem el bosc. S’aturava i em tocava l’espatlla, 
que volia dir que em quedés en silenci i parés l’orella. Per 
la manera com es comportava, m’adonava que tots aquells 
treballadors i aquelles màquines significaven que hi hauria 
problemes.

Vam començar a comprovar les trampes per caçar silurs 
de nit. Baixàvem lliscant fins a la riba del Noxubee amb la 
llum de la lluna. Als matins ens quedàvem a tocar del refugi 
tret que tinguéssim cap urgència. Cuidàvem l’hort, ens ocu-
pàvem dels cogombres, de les albergínies o de les remolat-
xes. Tota aquella verdura, plantada prou espaiada, creixeria 
amagada entre les herbes del bosc i no ens delataria si algú 
hi passava a la vora. Al migdia, ens ficàvem al refugi i ens hi 
quedàvem fins al capvespre. El papa anava vigilant i parant 
l’orella per les escletxes de la finestra mentre feinejava. Fins 
i tot es posava nerviós quan jo llegia.

–Llegeix per tu, nano. Ja ets massa gran per llegir en veu 
alta.

Un mes després, vam agafar el sender en direcció sud-est per 
recollir argila vermella per fer pots de terrissa. Estàvem a poc 
més d’un quilòmetre de la nova clariana quan el papa va alçar 
la mà de cop. Coneixia el senyal i em vaig aturar. Ens vam 
quedar plantats uns quants segons i llavors, entre el zumzeig 
dels mosquits, vaig distingir soroll de cops de martell.

–Oi que estan construint alguna cosa, papa?
Vaig veure com serrava les dents i afuava la mirada.
–Xxxt! –va fer.
Al cap de pocs segons, va continuar sender avall.
–Què era, papa?
–Una casa.
–Que hi viurà algú?
–Sí.
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Com que veia que el papa no en volia parlar, el vaig seguir 
i no vaig fer més preguntes.

A partir d’aquells cops de martell, al papa li va costar més 
concentrar-se en les feines. Em deixava al refugi, dient-me que 
havia d’anar a fer un volt pel bosc per ocupar-se de ves a saber 
què. Acostumava a marxar un parell d’hores. No volia que jo 
sabés cap a on anava, però em quedava clar que volia observar 
què passava amb aquells cops de martell.

–Acaba d’escatar aquests peixos –em va ordenar un dia–. 
He d’anar a donar una ullada a veure si trobo una cosa que 
m’he deixat al sender.

–Deixa’m venir, papa.
–No em cal ajuda.
–Només em queden dos peixos.
El papa es va quedar mirant les capçades dels arbres i es 

va mossegar el llavi.
–D’acord –va fer al final–. Som-hi, doncs.
El papa no tenia cap intenció de buscar res. Vam avançar 

pel bosc tapant-nos entre el grèvol i les canyes fins que vam 
arribar on s’estava construint la casa. S’hi veien una sèrie de 
blocs de ciment armat amb bigues de fusta per als fonaments. 
Al costat hi havia una pila de fustes per a la resta de l’estruc-
tura. Em vaig girar cap al papa esperant que em digués què 
volia dir tot plegat. Estava pàl·lid de preocupació.

–Serà una casa molt gran, oi, papa? –li vaig preguntar 
finalment.

–Una gran cabanya de caçador… –va murmurar.
–No havia vist mai res tan gran.
Va fer que sí amb el cap i em va indicar que tornéssim 

cap al refugi.

No vam tornar mai junts a la gran cabanya. Començava a 
refrescar i la brisa ens anunciava que estava a punt d’arribar 
la tardor. Les coses entre nosaltres havien canviat. Encara 
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que estiguéssim junts gairebé sempre, sentia que per ell era 
com si jo no hi fos. Gran part del dia tenia el cap a una altra 
banda i, per més que l’observava, no podia treure l’entrellat 
del que rumiava.

Vam agafar les trampes d’acer d’on les guardàvem, les 
vam greixar i vam arreglar amb filferro les que estaven tren-
cades. Les fulles d’auró començaven a canviar de color, cosa 
que volia dir que quedava un mes llarg per la temporada de 
caça. Però el papa semblava que ja no feia les coses en l’ordre 
de sempre. Un dia em va dir que anés a collir mores. Feia cinc 
mesos que havien caigut les últimes.

–Papa, ara no n’hi ha, de mores.
–Fes el que et dic –em va respondre.
Em vaig esperar uns quants segons per veure si s’adonava 

de l’error, però es va tornar a posar a esmolar el ganivet. Com 
que no sabia què fer, em vaig endinsar al bosc pensant que, 
si trigava prou a tornar, es convenceria que havia fet el que 
havia pogut.

Quan vaig ser lluny del refugi, em vaig començar a sentir 
millor tot sol una altra vegada després de tant de temps al 
costat del papa escoltant les seves cabòries. Mirava dalt dels 
arbres i observava els grocs i vermells de les fulles com anaven 
canviant. Els ocells anaven amunt i avall i els sentia piular 
entre els arbustos. Semblava que s’hi respirava més bé i l’olor 
dels cedres i els bernats pudents em pujava pels narius.

Una mica sense voler, em vaig anar acostant fins on se 
sentien els sorolls de la gran cabanya. Un cop em va arribar el 
brogit de les eines i els martells elèctrics, em va picar massa 
la curiositat per no acostar-m’hi més a veure-ho tot millor.

Els treballadors hi havien instal·lat una casa mòbil on 
semblava que visquessin. Hi havia piles i piles de fustes i mate-
rial per fer el sostre i maons. La cabanya ja tenia una estructura 
de dues plantes. Em volia quedar a veure com treballaven, però 
les advertències del papa sobre tenir contacte amb forasters em 
van començar a ressonar al cap. Vaig tornar una altra vegada 
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fins al bosc arrossegant-me per terra i vaig agafar un sender 
diferent per tornar al refugi.

Quan vaig arribar, el papa seia a fora teixint una cistella 
de sarments. M’hi vaig plantar al davant, preparat per expli-
car-li per què no li portava les mores, però ni m’ho va pregun-
tar ni en va parlar.

–Estan aixecant les parets de la cabanya, papa –li vaig 
dir finalment.

Va deixar els dits quiets i va alçar el cap.
–No vull que t’hi acostis mai més.
–Però encara no està acabada.
–M’és igual. Has sentit el que t’he dit?
–Creus que quan l’advocat hi vagi a viure hi podrem parlar 

perquè ens deixi quedar-nos-hi?
El papa em va tornar a mirar.
–No ho sé, fill! Per què no tornes a la feina i t’oblides 

d’aquest advocat i de les seves històries?

Amb l’arribada de la tardor, les fulles van començar a caure 
dels arbres, mentre que les capçades dels pins es transfor-
maven en un frondós ventall de fulles verdes. Vam treure els 
abrics de pell de cérvol que guardàvem entre els taulons de 
cedre i els vam impermeabilitzar amb greix de visó per a l’hi-
vern. A les pastanagues els quedaven uns quants dies, però 
havíem de collir la resta de verdura abans de la primera gelada. 
Esperava amb delit l’última collita de l’any perquè sabia que 
volia dir que aniríem a la botiga del senyor Abroscotto per 
vendre-li el que ens sobrés.

Em feia por que el papa em manés quedar-me, però no 
m’ho va dir. Un matí, es va carregar a l’esquena un sac ple de 
verdures i em va dir que agafés l’abric i que l’acompanyés. El 
papa acostumava a anar lent, atent al bosc. Buscava petjades 
de cérvol, terra moguda pels porcs senglars o altres signes que 
ens ajudessin a trobar caça quan fes més fred. Però aquell dia 
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tenia el cap a una altra banda i va tirar endavant sense alentir 
la marxa.

Quan vam entrar a la botiga, ens vam trobar el senyor 
Abroscotto assegut darrere el taulell, llegint el diari.

–Bon dia, George –va fer el papa.
El senyor Abroscotto va deixar el diari i es va posar dret.
–Bon dia, Oli. Com va, Moon?
–Molt bé –li vaig respondre.
–Què em porteu?
El papa li va plantar el sac de verdures al davant.
–Cogombres, albergínies i remolatxes –li va respondre.
El senyor Abroscotto va acostar el sac a les balances. Va 

pesar cada verdura per separat i després les va ficar totes en 
una caixa de color marró que tenia a terra.

–Què et sembla vint dòlars? –va preguntar.
–Si és el que ens pots pagar, no crec que tinguem gaire 

elecció.
El senyor Abroscotto va assentir i li va donar els diners 

de la caixa enregistradora. El papa es va ficar els diners a la 
butxaca i vaig veure que li havia millorat l’humor.

–Què més has sentit sobre l’advocat? –va preguntar.
El senyor Abroscotto va remenar el cap.
–No gaire. Els seus treballadors corren per allà tot el dia.
–Saps quan hauran enllestit?
–Em diuen que al desembre. Que s’hi traslladarà per Na-

dal.
Jo era darrere el papa passejant la mirada per la botiga, 

per les prestatgeries plenes de llaminadures i llaunes de men-
jar. Havia d’anar amb compte que el papa no m’enxampés, 
perquè sabia que m’acabaria escridassant. De vegades m’orde-
nava que m’esperés a fora mentre entrava a fer els tractes. Deia 
que l’interior d’una botiga era massa temptador per a un noi.

–Què pensa fer amb un espai tan gran? –li va preguntar 
el papa.

–He sentit a dir que li agrada caçar esquirols.
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El papa va fer que no amb el cap amb un gest de ràbia.
–Tot això per caçar esquirols?
–Deu ser que hi ha gent que té tants calés que no saben 

què fer-ne.
–Deu ser això –va rondinar el papa–. Dona’m una mica 

de sal, unes quantes bales del 22, vinagre, una capsa de claus 
i llumins.

El senyor Abroscotto es va posar a fer la comanda.
–I si comprem sucre, aquesta vegada, papa?
–No ens en cal, de sucre.
–I un pot de pèsols, com vam comprar l’altra vegada?
–Tenim un munt de glans torrades que encara no has 

tastat.
Vaig pensar que no estava d’humor per permetre’s cap 

extra.
–Tenim tot el que ens cal, oi, papa?
El papa va fer que sí.
–Tenim tot el que ens cal –va repetir.
Vam tornar a la carretera, ens vam ficar al bosc i vam 

agafar un sender entre el bosquet de cedres i un camp d’herba 
ben alta que m’agradava molt. Va ser l’última vegada que el 
papa va sortir del bosc.


