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UNA HABITACIÓ PRÒPIA

El meu viatge va començar un dia d’agost, a l’hora 
de l’esmorzar. És veritat que no puc dir quin dia de 
la setmana era, perquè, durant les vacances, a nin-
gú li importa si és dilluns o divendres. Però recordo 

Un savi xinès va dir, fa molts anys, que fins i tot 
el viatge més llarg comença amb un pas. I jo, que no 
soc ni sàvia ni xinesa, hi estic d’acord. Arribar a ser 

pilot ha estat un viatge molt llarg, però encara recordo 
perfectament quin va ser el primer pas…
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perfectament que sucava pa de pessic en un got de 
llet fresca amb canyella quan vaig sentir la frase que 
m’havia de canviar la vida. 

–Balma, avui arreglarem la teva habitació.
En condicions normals, les paraules arreglar i ha-

bitació a la mateixa frase m’haurien provocat un atac 
de cor. Un atac dels greus. Però aquella vegada era 
especial. Més que especial. Per fi havia arribat el mo-
ment de tenir una habitació pròpia!

Em vaig entusiasmar tant que vaig tombar el got 
de llet. Sort que només en quedaven quatre gotes. En 
la meva defensa diré que tenia motius de sobra per 
entusiasmar-me d’aquella manera. És que, quan estàs 
a punt de fer els dotze anys, és un infern compartir 
habitació amb un germà i una germana de vuit. Un 
autèntic infern. I que consti que els estimo molt, a en 
Leo i l’Abril, però a vegades… Hi ha dies que tinc ganes 
d’escoltar música, de llegir o de pensar en les meves 
coses. Tres activitats impossibles del tot en companyia 
d’uns bessons tocats de l’ala.

Ja feia mesos que me’n queixava, però els pares 
sempre tenien coses més urgents per atendre i tot ho 
arreglaven demanant-me paciència. Paciència. Com si 
no n’hagués tingut ja prou i massa. Però aquell estiu 
vaig trobar l’ARGUMENT, així, en majúscules i amb 
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negreta. Un argument definitiu. Incontestable. Imba-
tible. L’ARGUMENT, vaja! 

–A l’institut, hauré d’estudiar molt més.
Ho vaig deixar caure així, com qui no vol la cosa, 

i me’n vaig anar. Però aquelles paraules, com espera-
va, van esclatar com un tro sobre els caps dels meus 
pares. Que no pogués escoltar música, llegir o pensar 
en les meves coses no els havia semblat un problema 
urgent, però això de no poder estudiar ho van trobar 
insuportable. La idea més terrorífica del món.
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Com que em convenia, els vaig seguir el joc, tot i 
que no acabava d’estar d’acord amb ells. Per a mi, la 
idea més terrorífica del món no era haver d’estudiar 
molt, sinó, senzillament, haver de començar l’institut 
al setembre. Haver de sortir del poble cada dia, canviar 
l’escola petita i familiar per un monstre desconegut i 
ple de gent, enfrontar-me a una pila de profes que 
ves a saber de quin peu calcen… Buf! La idea em feia 
posar els pèls de punta, i el pitjor era que no podia 
compartir-la amb ningú. Els pares s’haurien angoixat 
inútilment, ves què hi podien fer. En Leo i l’Abril s’hau-
rien burlat de mi, en comptes d’escoltar-me, que no 
era fàcil. I la colla de classe semblava tan contenta, tan 
encantada d’encetar aquella nova etapa de la vida, que 
no em veia amb cor d’omplir-los el cap amb les meves 
dèries. Que em sentia més sola que la una, vaja!

Els pares van començar a passejar casa amunt i 
casa avall, mirant cada habitació com si fos la primera 
vegada a la vida que la veien i parlant entre ells de tant 
en tant a cau d’orella. Mira que els agrada fer-se els 
misteriosos. No em vaig preocupar gens ni mica, per-
què jo ja havia fet mil vegades aquell recorregut i sabia 
que acabarien arribant a l’única conclusió sensata. Si 
no volien fer obres i gastar diners, no, de cap manera, 
només hi havia un lloc possible. Ja el trobarien.
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Els va costar un parell de dies, perquè són més 
tossuts que una mula, però finalment es van donar 
per vençuts.

–Balma… Hem pensat en les golfes… 
–Ah, sí? –em vaig fer la despistada.
–Què et sembla, filla? 
–A mi? Perfecte!
–Segur? Mira que són moltes escales per estar 

sempre amunt i avall…
–Millor! Em posaré en forma.
–Si n’estàs tan convençuda…
–Del tot! 
–Si no hi trobes cap però…
Quin però hi havia de trobar? Si desitjava tant una 

habitació pròpia que m’hauria conformat encara que 
me la fessin al corral, en cas d’haver-ne tingut.

–M’encanta la idea, de debò. 
–I a nosaltres també –va fer immediatament l’Abril, 

que ha de ficar cullerada en tot–. Oi que sí, Leo?
–I tant! Perquè la Balma està molt i molt pesada. 

Que si «calleu», que si «apagueu el llum», que si «dei-
xeu-me dormir»… Una llauna.

–Calleu, capsigranys! –vaig tallar l’allau de quei-
xes–. Si tant us interessa que me’n vagi, no sé per què 
no esteu ja buidant les golfes.
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–Quan tens raó, tens raó! 
L’Abril i en Leo van córrer escales amunt, entre ria-

lles i empentes, i els pares van córrer darrere seu com 
esperitats. Els bessons eren petits, però capaços de 
tenir les idees més terribles. De sobres sabien quin era 
el perill de deixar-los sols.

Les golfes estaven plenes de gom a gom de caixes 
plenes de qui sap què, d’estris i eines que algú havia 
trobat útils alguna vegada i, sobretot, de pols i de te-
ranyines. Quin fàstic!

Va costar més del que m’havia imaginat, però al 
cap d’uns dies em vaig trobar mestressa i senyora 
d’una habitació plena de llum que em va semblar 
meravellosa. I no només a mi, perquè els bessons van 
intentar prendre-me-la de seguida… Quins bandarres!

–Nosaltres estaríem superbé aquí dalt –va dir 
l’Abril–. Oi, Leo?

–Súper, superbé! –va confirmar en Leo–. I no mo-
lestaríem ningú amb els nostres jocs.



Uf, quina feinada!
Balma, tu n’estàs segura...?

Ai, ai, ai! 
Encara serà un 
superdesastre!

Megasegura!

Això és missió per a 
una superheroïna!

I per a un superheroi!
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–Exacte! –va continuar l’Abril–. Seria com si no hi 
fóssim.

–Tindríeu pau i tranquil·litat –va continuar en Leo.
–En això estàvem pensant, mira, en perdre-us de 

vista! –els tallà la mare, burleta.
–A vosaltres encara us queden uns quants anys 

de llibertat vigilada, parella de dimonis –va reblar el 
clau el pare.

Abans que les rialles dels bessons no acabessin en 
llàgrimes, com solia passar, els vaig fer fora dels meus 
dominis amb autoritat.

–Au, aneu-vos-en d’aquí i deixeu-me organitzar 
les meves coses.

Vaig passar-me hores dominant el caos, sobretot 
perquè hi vaig trobar un munt de coses que creia per-
dudes. I suposo que en vaig perdre unes altres. La vida 
és així. A contracor, em vaig desfer de tot allò que ja 
no significava res. Calia fer lloc a totes les novetats 
que havien d’arribar a la meva vida. Va ser a l’últim 
calaix que vaig ordenar on va tornar a aparèixer la 
foto en blanc i negre que m’havia trobat abans. Vaig 
contemplar-la una estona. Qui era aquell home? De 
què anava vestit? I per què estava tan seriós? O era 
una expressió de tristesa?
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No sé si tots els pares del món són iguals, però 
els meus sempre van molt enfeinats i costa molt que 
es concentrin en les coses importants. Vaig estar un 
grapat de dies amb la foto a la butxaca, intentant que 
algú m’expliqués qui era aquell home.

Entenc que una casa amb cinc persones dona 
molta feina, especialment quan dues són bessons al-
lèrgics al sabó i amb un sentit de l’ordre molt peculiar, 
per dir-ho finament. Però també és cert que els meus 
pares no són precisament els reis de l’organització, i 
que tenen una certa tendència a córrer amunt i avall, 
cridant molt i solucionant poc. Cadascú és com és.

I jo que diria que aquests ulls em sonen...
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Però tot el que tenen ells d’esvalotats, ho tinc jo 
de tossuda. Així és que em vaig armar d’una paciència 
infinita i em vaig dedicar a perseguir-los per tota la 
casa, aguantant que m’espantessin cada dos per tres 
com a una mosca. I, de pas, aguantant les gracietes de 
l’Abril i en Leo, que es pixaven de riure.

Ai, que se’m 
cremen les patates!

No hi queda res 
a la nevera!

Algú haurà 
d’estendre la roba!

Bessons, 
a la dutxa!

Míra-la, sembla un 
gos famolenc!

Ara veurem 
quant aguanta!
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Els ulls! Això era!

És el rebesavi Daniel. 
Guapo, oi?

Rebesavi? 
Ostres!

De què va 
vestit, pare?

De soldat?

De pilot!

Ostres! Tinc un 
rebesavi pilot?

Has vist, Balma? 
T’assembles al 

rebesavi.
Sí! Teniu els 
mateixos ulls!

La Balma té ulls 
de rebesàvia!

És una 
rebesàvia!
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