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1 
La Belle Hôtesse

Just quan la cortina es tanca darrere seu, l’Amélie sent la fres-
cor que puja de terra i li endureix els plecs del vestit moll. Es 
diria que el temps s’ha quedat a fora amb la calor, la llum 
del matí, la gentada de la ciutat en diumenge. Tot s’atura 
aquest migdia del 26 de març de 1787 a Saint-Domingue, quan 
l’Amélie deixa caure darrere seu el gros vellut groc que fa de 
porta de l’hostal.

L’entrada és tan fosca i silenciosa que durant una breu 
estona ha cregut que estava sola. Però ara els veu. Hi ha dos 
nois joves a la seva esquerra. Immòbils, semblen pintats a 
l’oli a la paret. Una escala de fusta envernissada arrenca al 
seu costat, encara més misteriosa.

Una de les dues siluetes és la d’un noi negre amb un vestit 
blau cel impecable. S’està dret, tot tibat, i porta un barret de tres 
cares adornat amb una ploma. A prop d’ell, hi ha un jove blanc 
de posat elegant assegut en un banc, les mans als genolls. Amb 
el cap descobert, va amb una camisa de cotó immaculada i un 
mocador al coll. Tant l’un com l’altre deuen tenir uns catorze 
o quinze anys, com l’Amélie, i esperen alguna cosa.

Així doncs, ara són tres, en aquest quadre sense marc. 
Només els botons de la roba i les ninetes dels ulls els brillen 
com pinzellades de pintura encara fresques. La resta no és 
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sinó penombra. Però si es poguessin veure els lligams que els 
uneixen sense que ells ho sàpiguen, tots tres tindrien l’aspecte 
d’haver caigut del cel.

–Ni tan sols en presència d’una dama no fa treure el barret 
al seu negre? –pregunta de sobte una veu darrere l’Amélie.

Silenci. Ningú no ha fet cas de l’homenet que acaba d’en-
trar. Els tres nois estan massa ocupats observant-se.

–No és pas el meu negre, ell –respon finalment el noi 
assegut al banc.

Té un accent melodiós, impossible de situar.
L’Amélie Bassac clava els ulls en el noi negre de qui par-

len. Li ressegueix la forma de la cara, entre l’orella i la punta 
de la barbeta. Alguna cosa la trasbalsa, d’aquest oval perfecte 
i del lent parpelleig sota el barret. Alhora, no deixa de pensar 
en l’accent de l’altre, assegut just al costat.

Sense moure’s, l’Amélie s’adreça distretament a l’hosta-
ler, que acaba d’entrar:

–Li faig notar que hi ha una dona que està donant a llum 
a la seva establia. –Es tomba del tot cap a ell i afegeix:– Sort 
que no tinc cavalls per allotjar-los-hi.

–Sí. Em sap greu. Si necessita una habitació…
–No. Aquest vespre me’n vaig per terra cap al sud de l’illa. 

Acabo d’arribar de La Rochelle.
–Benvinguda a Saint-Domingue.
L’Amélie examina l’homenet de cap a peus.
–Per què, aquest nom? –pregunta tot d’una.
–Quin nom?
–La «bella hostessa» no és pas vostè!
–És el nom del meu establiment.
–Ja sé llegir.
–És… És com en diuen de la torrentada que inunda la 

ciutat cada dos anys. Imagini’s que quan el meu avi, en Phi-
libert Papillard…

–Gràcies –l’interromp l’Amélie.
L’hostaler petitot emmudeix. No té sort. Des de fa un pa-

rell d’hores tot passa al mateix temps: els primers dolors d’una 
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esclava embarassada a la palla de la cavallerissa, la visita d’un 
espanyol ric i el seu seguici, els capricis de l’etern client de la 
casa, i ara aquesta mossa que s’abat sobre el seu negoci com 
els huracans del mes d’agost.

Malgrat tot, en Léon Papillard es refà. La Belle Hôtesse és 
l’única fonda decent de la ciutat de Cap-Français i de tota l’illa 
de Saint-Domingue. Han calgut tres generacions de Papillards 
per construir-se una reputació. Davant d’aquesta senyoreta, 
es vol donar aires de senyor. Avança una passa cap a ella, amb 
un dit gros de cada mà a les butxaques de l’armilla, inclinat 
cap enrere com si navegués de cara al vent.

–Tot i això –diu–, si li puc ser útil…
–Busco el capità Lazare Bartholomée Gardel.
El vent cessa de cop. En Papillard cau cap endavant i em-

barca aigua per la proa.
–Mmmhg…
–Com diu? –pregunta l’Amélie.
S’empassa la glopada d’aigua salada i es refà.
–El capità Gardel està ocupat.
–Molesti’l per mi.
–No se l’ha de molestar per ningú, senyoreta. Ara ma-

teix està reunit amb un client important, que esperava de 
feia molt.

–Qui?
–És confidencial.
–M’encanten les confidències.
–Una mena de… –S’interromp, dona un cop d’ull als 

altres dos, s’acosta a la noia i es posa de puntetes per xiu-
xiuejar-li a cau d’orella:– Una mena de vell gentilhome que 
ha vingut de la part espanyola de l’illa. D’altra banda, el 
noi i el seu negre que té al davant pertanyen a aquest noble 
estranger.

Amb un gest de la barbeta assenyala els dos nois, que no 
s’han mogut.

–No és el meu negre –repeteix el noi assegut.
L’Amélie fa una passa cap a l’escala.
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–Senyoreta, esperi’s! –li suplica l’hostaler–. Fa un mes i 
mig que el capità Gardel rep al pis de dalt. Viu en la foscor. 
Està molt malalt.

–I què?
–Li pugem els àpats. No ha sortit en cap moment de la 

seva habitació. S’ocupa dels seus negocis.
–És dels meus negocis que s’ocupa, senyor –diu l’Amélie.
–Perdó?
La noia no es pren la molèstia de repetir-ho. 
–Mmmhg –quequeja l’hostaler.
–Això ja ho ha dit.
–Vostè és…
–Bassac.
Ha fet petar el seu cognom com una bandera, sense veure, 

a la seva esquerra, la lluïssor que ha brillat breument en la 
mirada del noi assegut.

–Bassac… –repeteix en Papillard–. Bassac de La Rochelle?
–Bassac de Saint-Domingue.
–És…
–Soc jo.
–El seu pare…
–Quin pare? –pregunta l’Amélie mirant al voltant com si 

busqués la persona de qui parlen–. Anunciï’m al capità Gar-
del…

–Senyoreta…
–D’acord.
L’Amélie l’aparta d’un gest, sense tocar-lo.
–Senyoreta!
La noia comença a pujar les escales.
–Senyoreta, escolti’m!
Al tercer graó, l’Amélie afluixa el pas. 
–No em vull ficar en els seus assumptes… –aprofita l’oca-

sió en Papillard.
Ella s’atura.
–Doncs és exactament el que està fent –diu ella.
–Li puc aconsellar que s’esperi un momentet?
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–Per què?
–Em fa l’efecte que aquest espanyol no sembla un client 

com els altres.
–Com es diu?
–Rodrigo Márquez Valencia! –contesta amb orgull el noi 

de la camisa, al seu costat.
L’Amélie es tomba, en la foscor de l’escala.
–Es veu que el vell té una fortuna immensa –reprèn el fil 

en Papillard–. Té prou diners per comprar amb monedes d’or 
els últims lots del carregament d’esclaus del seu vaixell. Sé que 
les discussions del capità Gardel han estat llargues i difícils, 
els últims temps.

–Que escolta darrere les portes?
–No em cal escoltar darrere les portes. Els seus atacs d’ira 

es deuen sentir des de la coberta dels cent cinquanta vaixells 
atracats davant de la ciutat dia i nit.

L’Amélie dubta. Acaba de deixar enrere cinc setmanes al 
mar. Per què no esperar una mica més? Ella també sap que l’or 
escasseja, als mercats d’esclaus. Tothom paga amb espècies 
o amb pagarés en paper, que es triga mesos o anys a cobrar 
en diners. 

–Assegui’s –insisteix l’hostaler, oferint-li una cadira. 
En Papillard està disposat a tot per tal que deixin que 

en Gardel tanqui els seus negocis, així tots aquests invasors 
deixaran definitivament les quatre parets de La Belle Hôtesse. 

–Si la seva gent l’espera, la puc fer avisar… 
–La meva gent? –diu l’Amélie, somrient. Amb tres dits 

s’agafa la roba del vestit, que aixeca dels costats per ensenyar 
els turmells i baixar les escales. 

–La meva gent és una sola dona asseguda en un piano 
al mig del moll de Saint-Louis, amb unes quantes maletes al 
voltant. Sí, m’encantaria que li portés una llimonada abans 
no quedi cuita. Es diu Madame de Lô. És inconfusible. 

L’Amélie a la fi accepta la cadira. En Papillard desapareix 
després d’una colla de reverències executades reculant cap a 
la cortina de la porta. 
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Els dos nois s’han quedat immòbils davant de la noia. Ara 
que ha tornat la calma, els arriba millor, per damunt dels caps, 
alguna cosa que semblen cops de martell irregulars a terra. 

A dalt, l’habitació de Lazare Gardel està sumida en la foscor. 
Les finestres presenten petites obertures romboidals, 

fetes amb llistons de fusta. Des de fa uns quants anys estan 
molt de moda, a l’illa. En diuen gelosies. De nit deixen passar 
les escasses brises procedents del mar i, en l’altre sentit, les 
mirades indiscretes procedents de l’interior. Però en Gardel 
ha fet tancar les persianes. També ha corregut les cortines 
perquè no pugui entrar cap raig de llum. 

–Així doncs, senyor Gardel, em quedaré els sis ullals d’ele-
fant i tots els captius que encara no ha venut. Tracte fet. –El 
vell que parla té un fort accent espanyol.– Però no li amagaré 
que… –està assegut davant d’una tauleta on hi ha el seu barret 
i el que queda d’una espelma encesa–, no li amagaré que li 
volia demanar una altra cosa. 

A l’altre extrem de l’estança, en la foscor, el capità encara 
no ha badat boca. Fa l’efecte que dona copets a terra amb un 
bastó. 

–Busco un bon vaixell –continua el visitant–. He sentit 
a parlar del seu, amic meu. No l’he vist, a la badia. I ningú no 
m’ha sabut dir on el puc anar a veure. 

–No està en venda –li contesta secament el capità. 
El client espanyol es xucla les galtes. Entre les arrugues i 

al coll se li veuen petites cicatrius d’un afaitat maldestre. No 
paren de sentir-se copets a terra, procedents del punt on es 
troba en Gardel.

–Miri –insisteix el client–, el barret que tinc damunt 
la taula no està en venda. Els dos servents que tinc a baix, 
tampoc. Tot i això, sempre hi haurà un preu pel qual me’ls 
vendria. 

Cap resposta. Els cops s’acosten juntament amb l’ombra 
d’en Lazare Gardel i la seva respiració sibilant. 
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–Temps era temps –prossegueix l’espanyol amb tota la 
lleugeresa de què és capaç–, l’única cosa que no m’hauria ve-
nut a cap preu és la joventut, i potser també hi he d’afegir la 
meva germana petita, la Carmencita. Però ni l’una ni l’altra 
ja no són d’aquest món. Per tant, digui’m quant… 

Se sobresalta. Té el capità al damunt, amb els ulls humits, 
la mandíbula serrada, el front solcat per un plec de dolor. 

–Calli.
A la claror de l’espelma es fa palès que mitja cama dreta 

d’en Gardel és de fusta nova, i que reposa, tota tremolosa, a 
l’empostissat de La Belle Hôtesse.


