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Va ser uns dels estius més estranys de la meva 

vida. Diferent, molt diferent de tots els altres. La 

mare va decidir que, a finals de juny, ni abans ni 

després, me n’havia d’anar a casa els avis. Sí, a 

finals de juny! Començaria les vacances un mes 

abans del que era habitual, perquè jo sempre 

anava a la masia de la muntanya a finals de juliol.

–Escolta, Lara –em va dir–, està tot molt 

embolicat, i serà millor que un cop s’acabin les 

classes, agafis un tren i te’n vagis amb els avis a 

la muntanya. 

Així ho va dir. Així ho vam fer. Jo no ho veia 

malament. És més, m’ho vaig prendre com si em 
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deslligués, perquè, com bé havia dit la mare, tot 

estava molt embolicat a casa. 

El dilluns següent que s’acabés el curs, jo ja 

agafava el tren per anar al poble dels avis. 

Sempre viatjava a la muntanya cap a finals 

de juliol, principi d’agost. Hi anava amb la mare. 

Algun cop hi havia vingut el pare. Però aquell 

any va canviar tot. Les coses s’havien capgirat, 

entre els problemes que havia causat la pandè-

mia, els problemes de la feina de la mare, que el 

pare se n’havia anat a l’estranger…, la vida se’ns 

havia capgirat. Per mi serà difícil oblidar aquell 

any. Em penso que no l’oblidaré mai.

La relació amb la mare ja era tensa des del 

confinament durant la pandèmia. Les coses van 

empitjorar, i ja s’havien embolicat prou quan 

el pare se n’havia anat a viure als Estats Units 

tres anys enrere. Quan dic tensa, vull dir plena 

de malentesos, emprenyades, discussions, dis-

gustos… Va ser una època en què semblava que 

qualsevol cosa que jo fes o digués estava destina-

da a acabar en una discussió a crits amb la mare. 

Quedava clar que necessitàvem fer vacances: la 

mare de mi, jo de la mare. 

Una solució hauria sigut que jo viatgés a casa 

el pare per passar-hi l’estiu. Ell vivia en un pis 
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molt petit, a Washington, on feia de correspon-

sal de la tele. Sempre estava viatjant per prepa-

rar els minuts de notícies que després vèiem a la 

televisió local. Però si jo l’anava a visitar, em va 

dir, no podríem anar-nos-en de vacances enlloc, 

perquè allà també estava tot molt complicat amb 

la pandèmia i les restriccions. I per què m’havia 

de tancar en un piset minúscul a Washington? 

Molt millor la muntanya, esclar. 

Anar a passar l’estiu a la masia dels avis 

semblava l’única sortida a la situació en què ens 

trobàvem a casa. Anar a la muntanya, sí. Respi-

rar una mica. Això si no pensem en els ossos!

Els ossos, ah! No t’he parlat dels ossos.

A prop del poble on els avis tenien la masia 

hi va haver diversos atacs d’ossos. Era una cosa 

que s’anava comentant a les notícies, un dia sí 

i l’altre també. I a l’avi l’amoïnava molt, això. 

Es veu que estava relacionat amb el programa 

de recuperació dels ossos bruns i la repoblació 

dels boscos dels Pirineus amb aquesta espècie. 

Era una cosa que preocupava les autoritats dels 

Agents Rurals. Ja feia temps que els ramaders de 

la zona en denunciaven els atacs. 

La situació havia empitjorat en els últims 

mesos. A finals de maig, els habitants de la zona 
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havien denunciat els atacs d’una ossa per la re-

gió d’Aragó. També van denunciar els atacs d’un 

os jove per les muntanyes de Navarra. En tots 

dos casos, havien aparegut cabres i ovelles bru-

talment mortes pels ossos. Fins i tot una euga 

havia sigut víctima de les urpes ferotges dels 

plantígrads. Quin problema més gros!

A mi em feia il·lusió la idea que tornessin els 

ossos, però els atacs als ramats i la sensació d’in-

seguretat que provocaven els ossos bruns desbo-

cats no m’era fàcil d’encaixar. Era com que dins 

meu estava dividida entre donar suport als ossos 

i celebrar la seva recuperació o donar suport als 

pastors i desitjar que els ossos deixessin de cam-

par lliures per les muntanyes.

Els pastors estaven enfadats amb el govern 

per tot això dels ossos. Els ànims estaven força 

«exaltats», així ho deia l’avi quan ens telefona-

va per explicar-nos-en les novetats: «exaltats», 

repetia, i la paraula semblava que contenia una 

barreja de por i ràbia repartida entre aquelles 

tres síl·labes.

L’àvia i l’avi s’havien acostumat a fer anar el 

mòbil i de tant en tant ens fèiem una videotru-

cada per saber com estaven ells i com estàvem 

nosaltres. En aquelles converses, parlar dels os-
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sos, de les cabres, de la muntanya, era una mica 

com sortir del tancament i dels disgustos que vi-

víem cada dia a casa. I crec que per a ells també 

eren importants aquelles converses per mitjà de 

les pantalles. Sempre que parlàvem, els veia una 

mica més preocupats per tot, no ho sé, potser 

amb més por. 

La gent de la ciutat estava preocupada pel 

virus i els problemes de les restriccions i coses 

així, però l’avi semblava que tenia menys por de 

la pandèmia que dels atacs del ossos. I jo pensava 

que estava molt bé això de tenir por dels ossos.

Mira-t’ho així: des de feia un temps, era com 

si les preocupacions de la gent del meu voltant, 

les pors i les angoixes que expressaven, es redu-

ïssin a uns virus invisibles, o a les «crisis fami-

liars», o a la «flexibilitat laboral», o a la «con-

taminació ambiental i el canvi climàtic». Coses 

així: estranyes, volàtils, llunyanes. Res a veure 

amb la brutalitat peluda i grotesca d’un animal 

gegant, d’un os bru. Tenir por dels ossos sembla-

va molt més natural que témer que un veí ester-

nudés al pis de sota, o que el wifi no tingués prou 

abast, o que la presa de les Tres Gorges causés 

un desastre ecològic al riu Iangtsé, allà lluny, a 

la Xina. No ho sé. 
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A l’última trucada, quan vam acabar de 

confirmar les dates del meu viatge, l’avi em va 

parlar d’una altra de les seves preocupacions: 

una de les cabres estava prenyada. Si tot anava 

bé, les cabretes naixerien quan jo ja fos allà. No 

hauria dit mai que el naixement d’una cabreta 

pogués ser tan diferent de tot el que havia re-

presentat per a mi, i per als avis, les vacances a 

la muntanya.

I per això també, per la cabreta, pels ossos, 

pel meu viatge anticipat a la muntanya, no obli-

daré mai aquelles vacances d’estiu. 
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Aquell estiu, aquell any, va ser el primer cop que 

l’àvia em va deixar triar el nom d’una de les ca-

bres del ramat.

Quin ensurt que em vaig endur! I que con-

tenta que em vaig posar quan al final vaig deci-

dir posar-li Úrsula, a la cabreta que acabava de 

néixer!

Encara em costa de creure que l’àvia em dei-

xés posar nom a una cabreta.

Perquè potser no t’ho semblaria, si veiessis 

l’àvia, però era molt estricta, ella. Tenia aquell 

aire de hippy dels anys seixanta del segle pas-

sat, sí! Amor i pau i llibertat i faldilles llargues 
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de colors i roba artesanal sense cap etiqueta…, 

però a casa seva les coses es feien a la seva ma-

nera!

I amb els noms de les cabres l’àvia semblava 

que era la dona més estricta del món.

Deus pensar que triar el nom d’una cabra no 

té res d’extraordinari.

Ho penses, oi?

Potser tens raó. Res d’extraordinari. Però, 

un cop sàpigues què volia dir per a la meva àvia 

i el meu avi posar nom a una de les seves cabres, 

ja em sabràs dir si no va ser meravellós que em 

deixessin posar-li nom a aquella cabreta acaba-

da de néixer!

Quan et digui com i per què em van deixar, 

per primer cop, posar-li nom a una cabreta aca-

bada de néixer, veuràs si la història és o no és 

el més guai que et pot passar abans de fer deu 

anys. 

Perquè t’he de dir que, per a la meva àvia i el 

meu avi, posar nom a les cabres acabades de néi-

xer era molt important. Molt i molt important! 

L’àvia es prenia el seu temps per triar un nom. 

A vegades s’hi passava hores. S’ho pensava i 

s’ho repensava. I mentrestant no li agradava que 

la molestessin. 
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–Lara, reina! –recordo que em va cridar una 

vegada, a l’hora d’esmorzar, fa un parell d’anys–. 

Ha nascut una cabreta preciosa aquest matí. Ara 

me n’aniré a les golfes a triar-ne el nom i a bro-

dar-lo a la manta que he preparat per a ella.

–Genial, àvia! La puc anar a veure?

–Si vols anar a l’estable, hi pots anar, però 

sisplau no facis gaire soroll per casa, i no m’in-

terrompis mentre sigui a les golfes, que he de de-

cidir com es dirà. D’acord?

Així em demanava que no la molestés, que 

la deixés tranquil·la, que li permetés retirar-se i 

concentrar-se com una monja de clausura. I jo 

li feia cas, esclar que sí!, i me n’anava corrent a 

buscar l’avi, a l’estable, perquè ell em presentés 

la cria que acabava de néixer. 

Per a l’avi també era importantíssim això 

dels noms de les cabres. Fixa’t si n’era d’impor-

tant que ell se sabia de memòria el nom de totes i 

cadascuna de les cabres del ramat de la masia de 

la muntanya! Se’ls sabia de memòria i podia re-

conèixer-les i cridar-les, una per una, cabra per 

cabra, quan li semblava. 

Com s’ho feia? Com podia recordar els noms 

de les seves cabres? Començaré explicant això. 

Després ja tindré temps d’explicar-te la història 



17



18

de per què en aquelles vacances a la casa de la 

muntanya vaig acabar triant de posar-li Úrsula a 

la cabreta que acabava de néixer. 




