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1 
L’arbre

Vallcordomí de la Ronda Vella, 
7 de setembre de 2019

Mireu aquest arbre. Té les fulles de color verd 
claret a l’estiu i, a la tardor, li canvien a un 
verd molt fosc. Ballen quan fa una mica d’aire i 
no cauen quan el vent és fort. El tronc és gruixut, 
més per la part de baix, la que toca al terra, que 
per la de dalt. 

El iaio em va dir fa anys que és un arbre 
ampolla, dels que s’infla des de baix. Ell deia 
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que és un arbre dels que, no ho sembla, però 
expliquen secrets que només es poden sentir quan 
estàs ben a prop, ben a prop, molt a la vora del 
seu tronc.

L’arbre està en un lloc perfecte, perquè es 
veuen les muntanyes, però també se sent l’olor 
del mar quan el vent bufa des de la costa. Quan li 
vull explicar coses, vinc passejant fins aquí, com 
avui, com ara. M’assec a terra, al seu costat, em 
deixo caure i recolzo l’esquena en ell. Llavors, li 
començo a parlar. Li he explicat moltes coses… 
Que si els professors ens posen molts deures, que 
si no sé com acabar un dibuix que vaig començar 
per a la classe de Medi, que si ja ho tinc clarís-
sim que vull estudiar Belles Arts quan sigui més 
gran, que si m’agradaria poder fer volar l’estel que 
vam fer junts ara ja fa alguns estius…

Si mou molt les fulles és que està molt alegre 
o molt enfadat. Si no les mou, és que entén la 
meva tristor. Que com ho sé això de distingir 
entre si està alegre o enfadat? Perquè jo el conec, 
l’arbre, i us ben asseguro que no m’equivoco mai.

Ja fa quatre anys que és plantat, però en fa 
un que les coses van canviar. Començava el mes 
d’octubre i la resta d’arbres es preparava per pas-
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sar-hi l’hivern, que ja tocava la porta. Des de 
fa uns mesos, vinc molt. Avui, a més, és un dia 
especial. Avui he vingut perquè us vull dir una 
cosa molt i molt i molt important. Abans, però, 
us he d’explicar qui és l’arbre ampolla i qui soc jo.
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2 
Jo

Anem a pams. Primer, el meu nom.
Em dic Mariavebaixabé. Tothom em diu així, 

tot i que potser seria més normal que em digues-
sin Maria i ja està, però el meu nom, com quasi 
tot, té un passat. A la meva classe de P3 hi havia 
quatre Maries, així que, per distingir-nos, ens 
feien escriure a cadascuna el nostre nom i les dues 
inicials dels cognoms: Maria V. B. Llavors, amb 
tres anys –jo no ho recordo, però diuen els pares 
que ja parlava seguit–, quan algú em preguntava 
el nom, jo contestava amb una cantarella:
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–Em dic Mariavebaixabé!
Ho expliquen sempre quan algú s’interessa 

per l’origen d’aquesta paraula que, per a la resta, 
és estranya i per als de casa és la que més em 
convé. Els va fer tanta gràcia a tots que em digués 
que em deia com em feien apuntar a l’escola, que 
em van començar a dir així i així em va quedar. 
Mariavebaixabé. És un nom llarg. Al contrari del 
que fa la gent amb els noms, que és escurçar-los, 
jo me’l vaig allargar. Ara, a mi m’agrada molt més 
que tingui catorze lletres i no cinc.

Vaig al col·legi a Vallcordomí de la Ronda 
Vella, el nostre poble de tota la vida, com diuen 
els de casa. Jo porto aquí els dotze anys acabats 
de fer que tinc. Que la família porti aquí tota 
la vida vol dir que jo vaig néixer i em vaig criar 
aquí, que els pares van néixer i es van criar aquí, 
que els avis van néixer i es van criar aquí, que 
els pares dels avis i els pares dels pares dels avis 
van néixer i es van criar aquí i… Ja paro que ja 
m’enteneu, oi?

Vallcordomí de la Ronda Vella és un petit 
poble de l’interior que està lluny d’enlloc i a 
prop de tot arreu. A prop de les muntanyes, 
a prop del mar, a prop d’un castell de fa mil anys 
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que sembla una caixa de regal, on pugem sovint 
amb els pares per passar el matí de diumenge. 

El que més m’agrada del poble, però, és venir 
a passejar pels camps que envolten casa nostra i, 
sobretot, visitar l’arbre ampolla al passeig dels 
arbres grans. Ell encara és petit, però ja creixerà 
ja, tan tossut com és. Segur que fa una bona 
estirada aquesta  primavera.
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3 
Tenim el cel en un full

Des de sempre, he passat hores i hores amb el 
iaio. Ell vivia en «una casa petita amb un jar-
dí gran», com sempre deia. Al fons del jardí, hi 
havia una caseta on es passava el dia fent figures 
de fang, pintant barques a la sorra, fent invents 
amb fustes reciclades i totes aquelles coses mera-
velloses que feia el iaio. No s’estava mai quiet. 

Un dia, me’n recordo, fins i tot se li va ocórrer 
la manera de veure la lluna quan la lluna no hi 
fos. Amb un mirall ben rodó, penjat al fons de la 
paret del jardí, feia que el llum del fanal del porxo 
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s’hi reflectís a la nit i… allà teníem la 
lluna! Rodona, plena, preciosa… 

Feia moltes coses d’aquestes el iaio i reia, 
reia molt. Jo, sovint, li preguntava:

–Iaio, tu no t’enfades mai?
Ell em mirava amb aquells ulls verd claret 

que sempre brillaven, perquè heu de saber que 
el iaio somreia també amb els ulls.

–I tant, Mariavebaixabé. M’enfado sovint.
–Doncs jo no t’he vist mai cridar.
Ell em picava l’ullet mentre seguia pintant 

un dels seus quadres amb les barques blanques 
i el cel blau.

–Perquè no em dones motius. Va, vinga! 
A veure si saps com fer aquest color…

El iaio m’ensenyava a barrejar els colors dels 
tubs de l’oli per aconseguir-ne uns altres.
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–Si pintes amb el color que surt del tub, el 
que pintes no és de veritat. Els colors que veiem 
al món, sempre, sempre, sempre són barrejats. Hi 
ha color de l’aigua del riu en les fulles dels arbres 
que viuen al seu costat, hi ha puntets del color 
de la sorra a l’aigua del mar… Per tot arreu hi ha 
colors que no són els colors que estan engabiats 
a dins dels pots.

Quan deia «engabiats», jo m’imaginava petits 
ocells a dins de cada tub intentant fugir per estam-
par-se contra la tela del quadre o algun full en blanc.

–Doncs mira que en tens de blaus diferents…
Jo li assenyalava tots aquells tubs que sem-

blava que feien cua per entrar a classe després 
del pati.

–Sí, i així i tot, cap d’aquests blaus és el blau 
del cel d’aquest quadre.

Jo l’observava quan ell creava els colors del 
món. El negre mai era el negre del tub, sinó que 
era la barreja de tots els altres. El blau tenia un xic 
de groc, o algun puntet verd o taronja. I, llavors, 
la terra era la terra i el cel era el cel en el paper. 
Feia màgia el iaio, i m’ensenyava.

Sovint anàvem a un turonet que hi ha als 
afores del poble i miràvem els núvols quan el sol 
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es ponia. Em feia escollir els colors que anaven 
canviant al cel. Em posava la caixa gran de llapis 
i fulls en blanc al davant. Esperava fins que el 
cel és d’aquell color rosa tan bonic que fa plorar. 
Llavors, deia:

–Ara! Va, vinga, Mariavebaixabé! Ves fent.
Jo sabia que volia que anés posant els colors 

que es veien en aquell moment. S’havia de fer 
via! Canviaven molt ràpid!

–No, no… Aquest no és només rosa, també 
hi ha un xic de groc. Fixa-t’hi bé!

Llavors, jo mirava el cel arrufant les celles i 
tancant una mica els ulls com ell m’havia ense-
nyat i era veritat que hi havia un xic groc, sí, un 
xic de groc lluminós que, de seguida, acabava 
convertint-se en un rosa claret, un lila fort i, de 
sobte, acabava sent un taronja molt fort. T’ha-
vies d’espavilar, perquè els colors marxaven molt 
ràpid. Ell m’anava donant fulls nous, en blanc, i 
jo anava pintant. 

Un cop ho tenia enllestit, quan ja la foscor de 
la tarda anava guanyant a tota la resta de colors, 
el iaio posava en ordre, des del primer, tots els 
fulls que havia fet servir. Els passava molt ràpid, 
com si fossin els dibuixos animats que ens havien 



20



21

ensenyat a fer a les classes d’art de l’escola. Escri-
via la data i llavors deia que era el nostre dilluns o 
dimarts o el dia que fos que haguéssim dibuixat 
el cel en uns papers. 

–Tenim el cel en un full! Ho veus, petita?
Quan ho explicava als pares, a la nit, cansats 

ells de tot el dia de feina a la botiga de fora del 
poble on treballaven, em deien que les coses que 
feia el iaio eren ximpleries. Deien que era pit-
jor que un nen i que perdíem el temps fent tot 
allò que no pagava la pena. El que havíem de fer 
era treballar en els deures, i estudiar.

–Ja he dit al iaio que el que heu de fer és 
treballar en els deures, i estudiar. Si no fa cas, al 
final contractaré algú que t’ajudi amb les feines 
d’escola.

Allò em queia com una gerra d’aigua freda. 
No podia ni volia imaginar-me les tardes amb 
algú altre que no fos el meu iaio. Així que, l’en-
demà, li vaig dir que primer faríem els deures, 
estudiaríem i després ens dedicaríem a les nostres 
coses. Ell va estar-hi d’acord.

–És clar, petita, primer farem els deures i des-
prés… una figureta amb fang… Mira! Ja el tinc 
preparat!


