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Una historia

Ara explicaré una historia. Alguns la vau somiar
abans de saber llegir, I’heu oblidada. D’altres no
la sentiran mai. Pero soc el vent i sé aix0: sem-
pre hi ha algu que esta atent. Et trobaré, tu que
escoltes, perque et busco com qui persegueix la
meitat del seu cor.

Es la historia d’una llengua sense boca,
d’una oca que s’assembla a la mort i d’una cria-
tura sense cor. D'un nen amb una banya al front
i d’una estacio desolada, d’un llibre en blanc. La
historia del temps i les seves transformacions, i
la d’una amistat entre una nena que es diu Lilit

i un porc anomenat Perotin. Era un porquet es-



pecialment pudent que explicava bons acudits,
menjava com un lladre, tenia una mica massa
d’orgull i aixecava la pota com un gos per pixar.

Pero el temps ja ha comencat a degotar del
nostre llibre, ara que I’has ences amb els ulls.
Aviat es tornara blanc i la Lilit... qui sap. Les fu-
lles cauen dels arbres. Unes es convertiran en
terra bona, d’altres volaran lluny o esdevindran
la minuscula embarcacié amb que el grill traves-
sa el rierol. Jo mateix les alcaré cel amunt fins
que no siguin més que un grapat d’atoms llumi-
nosos entre nuvols. Em pregunto en que es con-
vertiran els fulls d’aquest llibre.

Fa molts anys, en aquesta casa enorme als
afores d’una petita ciutat, hi va viure una nena,
la Gaia. Li agradaven les papallones, la coca
d’anis, llegir i les nits de tempesta.

Anys després va viure-hi el fill d’aquesta
nena, un nen poruc i d’ulls grossos que contem-
plava el mén com si se ’hagués de menjar pero
tingués por de trobar-lo massa salat.

Llavors va arribar la Lilit, la filla d’aquest
nen. Encara és viva, i és per ella que he comen-
cat a parlar.

Ara faig una mica de silenci, la pau recosira

el mén i podré comencar aquesta historia. Nin-

10



gu no ’ha sentida mai, soc el vent, el vent de

nom impronunciable.
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I1
El temps no passa
sempre igual

Es sabut que Felipa Hoffstadder, la mare de la
Lilit, se’n va anar de casa quan va néixer la seva
segona filla, Enki. Es a dir, quan la Lilit tenia
quatre anys.

La Felipa era una dona intelligent, escrivia
llibres. Els seus llibres parlaven sobre la vida
d’una manera optimista, ella sortia a la televisio.
Brillant i rapida de pensament i de cor, necessi-
tava viatjar continuament, parlar cada dia amb
un minim de nou persones diferents, llegir cinc
llibres la setmana, canviar-se de vestit quatre ve-

gades al dia, fer-se dues dotzenes de fotografies
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amb el mobil cada mig dia, comprovar que no
tenia polls cada cinc hores, pronunciar una frase
ironica cada vint minuts, penjar-laen un compte
de Twitter o d’Instagram i tastar dos plats nous
i sorprenents (perd mai amb ou; era intolerant a
I’ou) cada mes per ser aproximadament felic.

No estava feta per viure en una casa vella
que es movia per I'univers una mica més len-
ta que la resta de la ciutat. Tothom va entendre
que la mare de la Lilit era una persona diferent,
una mena d’artista, i van respectar la seva deci-
si6 no criticant-la mai en public.

La Lilit tenia quatre anys quan la mare els va
abandonar. L’esperava cada nit de la seva vida.
L’esperava cada mati quan es llevava, i a vegades
a I’hora de dinar. Preguntava al pare per que no
tornava. Arrufava les celles i suplicava als Reis,
en les tres cartes que els escrivia cada Nadal, que
tornés.

El pare era un home sensible i poruc. Es mi-
rava la vida amb amor i amb temor, com un nen
es mira un pastis darrere I’aparador d’una pas-
tisseria. Tenia por dels trons, de les picades dels
insectes al clatell i dels iogurts caducats. Tenia
por dels dies nuvols en que esta a punt de plou-

re perd no plou, i de la gent que camina mirant
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els altres als ulls, sobretot si duen les mans a les
butxaques. Temia especialment la bogeria i el
moment en que la Lilit li preguntava per la mare.
Estimava amb furor les seves dues filles i la seva
mare, ’avia Gaia. Les nits d’hivern entrava a les
seves habitacions i les abrigava bé si s’havien
destapat per culpa d’un malson. Llavors corria
descalc al seu llit amb por de constipar-se i per-
dre la veu, volia pensar en la seva dona. No va
deixar mai d’estimar Felipa Hoffstadder, aixi,
amb nom i cognom.

[’avia Gaia va ser una dona savia des que
va néixer. De petita vomitava sobre aquells que,
més endavant, havien de fer algun mal a la fa-
milia, i es deia que podia parlar amb els animals
(potser per aixo no va tenir mai polls). Estimava
en silenci les papallones. Coneixia el nom i els
costums de tots els lepidopters i podia imitar,
amb els dits grossos de les mans, els moviments
exactes de les seves ales. S’entenia bé amb les
tempestes i els trons, als quals feia abaixar la veu
quan anava a dormir, i llegia tant que el blanc
dels ulls se li assemblava al paper d’impremta.
Havia llegit més llibres que Felipa Hoffstadder.
A diferencia d’ella, a ’avia Gaia li agradava lle-

gir-los en veu alta a les seves netes. A la part més
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profunda de la casa hi tenia una biblioteca plena
de llibres, papers i dibuixos, alguns tan antics
que els dies de vent deixaven caure a terra, com
fulles mortes, algunes linies. Estimava les pe-
tites Enki i Lilit amb un amor tan intens que,
les nits que les contemplava mentre dormien,
els ossos li desprenien olor de pera bergamota.
Llavors se sentien, molt lluny, uns trons suaus
que arrossegaven dolorosament la seva existen-
cia humida muntanyes enlla. Volien fer saber a
l’avia i a les netes la seva companyia.

Quan Felipa Hoffstadder va abandonar la
casa, a la Lilit li va semblar que els vespres pas-
saven més lentament pero els anys se n’anaven
més de pressa.

-El temps no passa mai igual -va dir-li
I’avia-. El dolor enganxa el temps a la pell i no
permet que se’n vagi. L’enyor, en canvi, el fa
passar molt de pressa, perque ens adonem que a
cada instant som més lluny d’aquell dia que tro-
bem a faltar.

La Lilit va créixer com un arbre. Per fora es
feia gran, treia branques i fruits nous cada mes
de I’any. Volia veure-ho tot, saber-ho tot, enten-
dre-ho tot. Ho veia tot, ho aprenia tot, ho ente-

nia tot. Per dins, sentia que li creixien, robustes,
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les arrels de la reflexio, el sentiment i la solitud.
I I’'arrel dolorosa i retorcada com un signe d’in-
terrogacio de les preguntes sense resposta.

Estava a punt de fer dotze anys quan va de-
cidir dues coses: que de gran s’assemblaria a la
seva avia Gaia; i que la culpa que la mare se n’ha-
gués anat era tota de ’Enki, I’aberracio. Perque
I’Enki era un monstre.
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I11
Monstre. El llibre en blanc

La Lilit tenia els cabells de color flama, esborri-
fats i indomits com el foc de llenya de castanyer.
L’Enki tenia els cabells negres, tan llisos que
semblaven untats amb oli d’ametlles i recollits
en una cua de cavall.

La Lilit tenia els ulls pigats d’espurnes verme-
lles, constellacions de brasesincandescents. Quan
es miraven de prop feia la sensacié que aquella
nena s’havia de posar a riure salvatgement, a cor-
rer o a mossegar una ma, per exemple. L’Enki te-
nia els ulls blaus, plens d’aigua. Era I'aigua d’un
llac al capvespre, i les poques ombres que els tra-

vessaven no eren peixos sino llagrimes, que sem-
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pre semblaven a punt d’escapar-se-li galtes avall.
Vistos de prop, semblaven els ulls d’'una mare que
hagués perdut dues filles i no els d’'una nena de
vuit anys que havia perdut la mare.

La Lilit era prima i alta, el cos li creixia cap
als nuvols, cap al sol, i queia sempre endavant.
Tenia els dits llargs i fins, com plens d’ansia de
coneixer, d’agafar, de separar.

L’Enki creixia poc, el cos no se li volia sepa-
rar de la terra i tendia a reconcentrar-se, a prote-
gir-se fent-se una bola. Queia sempre enrere i les
mans, fortes, arrodonides, se li tancaven sobre
el dit gros com si volguessin protegir-lo o prohi-
bir-li d’agafar res.

El pare els deia: «Sou la meva nit i el meu
dia». Elles es quedaven callades, pensant si els
agradava més el sol o la lluna.

[’avia no les comparava. Parlava a cadas-
cuna amb la llengua que la feia somriure. Quan
parlava amb totes dues alhora sentien que la
vella Gaia es dirigia secretament a cada una en
particular.

La Lilit sospitava que I’Enki dissimulava.
Cap nena no podia ser tan dolca, tan submisa,
mirar-se amb aquells ulls admirats i generosos la

S€va g€rmana gran.
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-L’Enki dissimula! -La Lilit provava de fer-
ho entendre a I’avia.— Ella no és aixi! Sap que la
mare va anar-se’n per culpa seva! L’Enki era una
nena cridanera i sempre estava plena de gasos,
la mama no podia suportar-ho, qui podria?

L’avia feia que no amb el cap, agafava un lli-
bre de la seva biblioteca, un poema, provava de
fer-1i comprendre alguna cosa.

Aquell mati I’Enki s’havia tornat boja per-
que havia perdut una agulla dels cabells. Li havi-
en aparegut unes ulleres negres entorn dels ulls,
havia ensenyat les dents com un gos i havia es-
garrapat la Lilit.

—-Fa dies que I’Enki no esta bé —provava d’ex-
plicar-li I'avia-. Ha degut veure que tu portaves
la seva agulla. Es aquesta, 0i? -1 va assenyalar el
cap de la Lilit.

La Lilit s’irritava. Volia que I’avia li donés la
rad i aquest cop no ho feia. La rabia li pujava des
del ventre com un vomit.

—~Tant de bo I’Enki no hagués nascut mail!
—~va xisclar-. Monstre! Es un monstre!

L’avia la va fer baixar de la falda. Va sospi-
rar com si volgués treure I’anima per la boca. Va
obrir un calaix i en va treure un quadern de color

d’os. Pesava molt.
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