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I
Una història

Ara explicaré una història. Alguns la vau somiar 

abans de saber llegir, l’heu oblidada. D’altres no 

la sentiran mai. Però soc el vent i sé això: sem-

pre hi ha algú que està atent. Et trobaré, tu que 

escoltes, perquè et busco com qui persegueix la 

meitat del seu cor.

És la història d’una llengua sense boca, 

d’una oca que s’assembla a la mort i d’una cria-

tura sense cor. D’un nen amb una banya al front 

i d’una estació desolada, d’un llibre en blanc. La 

història del temps i les seves transformacions, i 

la d’una amistat entre una nena que es diu Lílit 

i un porc anomenat Perotin. Era un porquet es-
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pecialment pudent que explicava bons acudits, 

menjava com un lladre, tenia una mica massa 

d’orgull i aixecava la pota com un gos per pixar. 

Però el temps ja ha començat a degotar del 

nostre llibre, ara que l’has encès amb els ulls. 

Aviat es tornarà blanc i la Lílit… qui sap. Les fu-

lles cauen dels arbres. Unes es convertiran en 

terra bona, d’altres volaran lluny o esdevindran 

la minúscula embarcació amb què el grill traves-

sa el rierol. Jo mateix les alçaré cel amunt fins 

que no siguin més que un grapat d’àtoms llumi-

nosos entre núvols. Em pregunto en què es con-

vertiran els fulls d’aquest llibre.

Fa molts anys, en aquesta casa enorme als 

afores d’una petita ciutat, hi va viure una nena, 

la Gaia. Li agradaven les papallones, la coca 

d’anís, llegir i les nits de tempesta. 

Anys després va viure-hi el fill d’aquesta 

nena, un nen poruc i d’ulls grossos que contem-

plava el món com si se l’hagués de menjar però 

tingués por de trobar-lo massa salat.

Llavors va arribar la Lílit, la filla d’aquest 

nen. Encara és viva, i és per ella que he comen-

çat a parlar.

Ara faig una mica de silenci, la pau recosirà 

el món i podré començar aquesta història. Nin-
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gú no l’ha sentida mai, soc el vent, el vent de 

nom impronunciable.
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II
El temps no passa 

sempre igual

És sabut que Felipa Hoffstadder, la mare de la 

Lílit, se’n va anar de casa quan va néixer la seva 

segona filla, Enki. És a dir, quan la Lílit tenia 

quatre anys. 

La Felipa era una dona intel·ligent, escrivia 

llibres. Els seus llibres parlaven sobre la vida 

d’una manera optimista, ella sortia a la televisió. 

Brillant i ràpida de pensament i de cor, necessi-

tava viatjar contínuament, parlar cada dia amb 

un mínim de nou persones diferents, llegir cinc 

llibres la setmana, canviar-se de vestit quatre ve-

gades al dia, fer-se dues dotzenes de fotografies 
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amb el mòbil cada mig dia, comprovar que no 

tenia polls cada cinc hores, pronunciar una frase 

irònica cada vint minuts, penjar-la en un compte 

de Twitter o d’Instagram i tastar dos plats nous 

i sorprenents (però mai amb ou; era intolerant a 

l’ou) cada mes per ser aproximadament feliç. 

No estava feta per viure en una casa vella 

que es movia per l’univers una mica més len-

ta que la resta de la ciutat. Tothom va entendre 

que la mare de la Lílit era una persona diferent, 

una mena d’artista, i van respectar la seva deci-

sió no criticant-la mai en públic.

La Lílit tenia quatre anys quan la mare els va 

abandonar. L’esperava cada nit de la seva vida. 

L’esperava cada matí quan es llevava, i a vegades 

a l’hora de dinar. Preguntava al pare per què no 

tornava. Arrufava les celles i suplicava als Reis, 

en les tres cartes que els escrivia cada Nadal, que 

tornés. 

El pare era un home sensible i poruc. Es mi-

rava la vida amb amor i amb temor, com un nen 

es mira un pastís darrere l’aparador d’una pas-

tisseria. Tenia por dels trons, de les picades dels 

insectes al clatell i dels iogurts caducats. Tenia 

por dels dies núvols en què està a punt de plou-

re però no plou, i de la gent que camina mirant 
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els altres als ulls, sobretot si duen les mans a les 

butxaques. Temia especialment la bogeria i el 

moment en què la Lílit li preguntava per la mare. 

Estimava amb furor les seves dues filles i la seva 

mare, l’àvia Gaia. Les nits d’hivern entrava a les 

seves habitacions i les abrigava bé si s’havien 

destapat per culpa d’un malson. Llavors corria 

descalç al seu llit amb por de constipar-se i per-

dre la veu, volia pensar en la seva dona. No va 

deixar mai d’estimar Felipa Hoffstadder, així, 

amb nom i cognom.

L’àvia Gaia va ser una dona sàvia des que 

va néixer. De petita vomitava sobre aquells que, 

més endavant, havien de fer algun mal a la fa-

mília, i es deia que podia parlar amb els animals 

(potser per això no va tenir mai polls). Estimava 

en silenci les papallones. Coneixia el nom i els 

costums de tots els lepidòpters i podia imitar, 

amb els dits grossos de les mans, els moviments 

exactes de les seves ales. S’entenia bé amb les 

tempestes i els trons, als quals feia abaixar la veu 

quan anava a dormir, i llegia tant que el blanc 

dels ulls se li assemblava al paper d’impremta. 

Havia llegit més llibres que Felipa Hoffstadder. 

A diferència d’ella, a l’àvia Gaia li agradava lle-

gir-los en veu alta a les seves netes. A la part més 



15

profunda de la casa hi tenia una biblioteca plena 

de llibres, papers i dibuixos, alguns tan antics 

que els dies de vent deixaven caure a terra, com 

fulles mortes, algunes línies. Estimava les pe-

tites Enki i Lílit amb un amor tan intens que, 

les nits que les contemplava mentre dormien, 

els ossos li desprenien olor de pera bergamota. 

Llavors se sentien, molt lluny, uns trons suaus 

que arrossegaven dolorosament la seva existèn-

cia humida muntanyes enllà. Volien fer saber a 

l’àvia i a les netes la seva companyia. 

Quan Felipa Hoffstadder va abandonar la 

casa, a la Lílit li va semblar que els vespres pas-

saven més lentament però els anys se n’anaven 

més de pressa. 

–El temps no passa mai igual –va dir-li 

l’àvia–. El dolor enganxa el temps a la pell i no 

permet que se’n vagi. L’enyor, en canvi, el fa 

passar molt de pressa, perquè ens adonem que a 

cada instant som més lluny d’aquell dia que tro-

bem a faltar. 

La Lílit va créixer com un arbre. Per fora es 

feia gran, treia branques i fruits nous cada mes 

de l’any. Volia veure-ho tot, saber-ho tot, enten-

dre-ho tot. Ho veia tot, ho aprenia tot, ho ente-

nia tot. Per dins, sentia que li creixien, robustes, 
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les arrels de la reflexió, el sentiment i la solitud. 

I l’arrel dolorosa i retorçada com un signe d’in-

terrogació de les preguntes sense resposta. 

Estava a punt de fer dotze anys quan va de-

cidir dues coses: que de gran s’assemblaria a la 

seva àvia Gaia; i que la culpa que la mare se n’ha-

gués anat era tota de l’Enki, l’aberració. Perquè 

l’Enki era un monstre.
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III
Monstre. El llibre en blanc

La Lílit tenia els cabells de color flama, esborri-

fats i indòmits com el foc de llenya de castanyer. 

L’Enki tenia els cabells negres, tan llisos que 

semblaven untats amb oli d’ametlles i recollits 

en una cua de cavall.

La Lílit tenia els ulls pigats d’espurnes verme-

lles, constel·lacions de brases incandescents. Quan 

es miraven de prop feia la sensació que aquella 

nena s’havia de posar a riure salvatgement, a cór-

rer o a mossegar una mà, per exemple. L’Enki te-

nia els ulls blaus, plens d’aigua. Era l’aigua d’un 

llac al capvespre, i les poques ombres que els tra-

vessaven no eren peixos sinó llàgrimes, que sem-
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pre semblaven a punt d’escapar-se-li galtes avall. 

Vistos de prop, semblaven els ulls d’una mare que 

hagués perdut dues filles i no els d’una nena de 

vuit anys que havia perdut la mare. 

La Lílit era prima i alta, el cos li creixia cap 

als núvols, cap al sol, i queia sempre endavant. 

Tenia els dits llargs i fins, com plens d’ànsia de 

conèixer, d’agafar, de separar. 

L’Enki creixia poc, el cos no se li volia sepa-

rar de la terra i tendia a reconcentrar-se, a prote-

gir-se fent-se una bola. Queia sempre enrere i les 

mans, fortes, arrodonides, se li tancaven sobre 

el dit gros com si volguessin protegir-lo o prohi-

bir-li d’agafar res. 

El pare els deia: «Sou la meva nit i el meu 

dia». Elles es quedaven callades, pensant si els 

agradava més el sol o la lluna. 

L’àvia no les comparava. Parlava a cadas-

cuna amb la llengua que la feia somriure. Quan 

parlava amb totes dues alhora sentien que la 

vella Gaia es dirigia secretament a cada una en 

particular.

La Lílit sospitava que l’Enki dissimulava. 

Cap nena no podia ser tan dolça, tan submisa, 

mirar-se amb aquells ulls admirats i generosos la 

seva germana gran.
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–L’Enki dissimula! –La Lílit provava de fer-

ho entendre a l’àvia.– Ella no és així! Sap que la 

mare va anar-se’n per culpa seva! L’Enki era una 

nena cridanera i sempre estava plena de gasos, 

la mama no podia suportar-ho, qui podria?

L’àvia feia que no amb el cap, agafava un lli-

bre de la seva biblioteca, un poema, provava de 

fer-li comprendre alguna cosa.

Aquell matí l’Enki s’havia tornat boja per-

què havia perdut una agulla dels cabells. Li havi-

en aparegut unes ulleres negres entorn dels ulls, 

havia ensenyat les dents com un gos i havia es-

garrapat la Lílit. 

–Fa dies que l’Enki no està bé –provava d’ex-

plicar-li l’àvia–. Ha degut veure que tu portaves 

la seva agulla. És aquesta, oi? –I va assenyalar el 

cap de la Lílit.

La Lílit s’irritava. Volia que l’àvia li donés la 

raó i aquest cop no ho feia. La ràbia li pujava des 

del ventre com un vòmit.

–Tant de bo l’Enki no hagués nascut mai! 

–va xisclar–. Monstre! És un monstre!

L’àvia la va fer baixar de la falda. Va sospi-

rar com si volgués treure l’ànima per la boca. Va 

obrir un calaix i en va treure un quadern de color 

d’os. Pesava molt.


