A en Jordi Sitjas.

Per tots els quilometres que hem caminat plegats.
Per les converses que no voliem que acabessin.
Per tots els dies que no vull oblidar.



Esperem que arribi una peca. De fet, hauria de dir
que esperem /z peca. D’uns dies enga, la nostra raé de
ser orbita al voltant d’aquest maleit cuboide. Quan el
pare em va confessar que ja gairebé tenia la maquina
llesta, a punt de funcionar, vaig tenir clar que s’havia
trastocat. Del tot. He llegit que en moments de gran
tensio la gent canvia els mecanismes de raonament i
fa coses estranyes. Pero tot té un limit, i jo creia que
la idea de construir la maquina li marxaria del cap
més d’hora que tard.

Aquesta pe¢a s’ha convertit en una obsessié.
Quan el pare me’n va parlar per primera vegada,
pensava que arribaria d’Alemanya o de Suécia. Que
sé jo. Ell sempre parla d’aquests paisos amb certa
admiracid. I cada cop que veig passar una furgoneta
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de transport amb una matricula diferent de les que
estic acostumada a veure se m'obren les ninetes i se
m’alenteix la respiracié. Quan aixo passa noto una
opressié al pit que m’obliga a fer servir I'inhalador.

Crec que la que s’estd tornant boja de debo soc
jo. No sé per quin motiu encara li segueixo el fil, al
pare. Quina estupidesa.

El cuboide és petit. Més o menys de la mida d’una
de les vint-i-sis peces que formen el meu cub, el que
em va portar la mare del Jap4. Quan tinguem aquest
element, i segons les teories del pare, podrem obrir
un forat de cuc prou gran per poder-nos-hi ficar.

De moment, les dues peces que ens han arribat
han resultat ser un fracas. Una copia barata. El pare
va dir que potser les podria modificar. Perd es veu
que no.

Vaja, que la refotuda peca no existeix i sembla
que no quedard més remei que fabricar-la. El pro-
blema és on. Tinc el nom sencer escrit en un postit.
Cuboide tunelat. El vaig apuntar perqué pensava que
se m'oblidaria. Pero ara ja m’és del tot familiar. Massa
i tot. He enganxat el paper de color groc al costat
de les desenes de postits on algun dia vaig escriure,
entre altres coses, els algoritmes del meu cub, tot i
que ja no els necessito.

Fa dies que espero rere els vidres, i la possibilitat
que ens en sortim no sé si també acabara desaparei-
xent com va fer la mare el dia-que-vull-oblidar-del-tot.
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La mare sempre viatja. Hauria de dir que la mare
sempre viatjava. Ara ja no ho fa. Ni ho fard mai més.
No m’acostumo a parlar-ne en passat. I aixo que ja
fa unes quantes setmanes del dia-que-vull-oblidar-
del-tot. Odiava els dies que ella era a fora perque la
trobava a faltar. I em feia por que no tornés.

[ ara també I'enyoro, pero d’una altra manera. Aixo
és definitiu. Abans sabia que tard o d’hora tornaria.
I que després se maniria un altre cop. Vaja, un anar i
venir ciclic. Pero aquells viatges sempre tenien un final.
[ ara el final no existeix. El pare em deia que cada minut
que el rellotge avancava, faltava una mica menys perque
la mare tornés. Pero el temps anava sempre a pas de
tortuga. Quina llastima no tenir un estri per fer avancar

les hores de pressa o a poc a poc segons convingués.
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Pero, per llarg que semblés, sempre arribava el dia
que s'obria la porta i la seva veu, que volia semblar
alegre pero sonava una mica apagada, deia ja soc a
casa.

Ijo corria cap ala porta i me la trobava carregada
de maletes i 'abragava i li feia preguntes i li volia
fer petons. Pero el primer que em deia era posa't els
mitjons que agafaras fred als peus. Segons ella, era
sinonim de refredat segur. I jo li responia que els
virus no poden entrar per les plantes dels peus. I que
en sabras tu, de virus, deia mofeta. Aleshores la veu
del pare ressonava rere meu:

—Va, Agnes, deixa la mare, que deu estar cansada.
Dema tho explicara tot amb pels i senyals. I ella
sempre feia aquell gest tan seu de deixa-ho estar, no
passa res.

I jo pensava que potser I'endema seria el primer
dia d’un altre viatge. I que m’hauria d’esperar altra
vegada que tornés. I aixi sense mai acabar...

Larribada era com un ritual. Primer descarregava
les maletes i deixava la jaqueta o el que portés per
abrigar a sobre el sofa. Aleshores furgava dins de
Pequipatge de ma i em deia:

—Agnés, vols veure que the portat?

La veritat és que m’era bastant igual qué m’havia
portat, perd sabia que li feia il-lusi6 fer-me regals dels
llocs on anava. Crec que aquesta era la seva manera
de dir-me que mentre havia estat fora de casa s’havia
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recordat de mi. Ni que fos per uns instants, potser
només mentre pagava aquell objecte ves a saber si
amb rupies o amb corones o amb iens o bé amb
francs cra. Per a mi el millor regal era tenir-la a casa,
encara que la seva preocupacié més gran fos que em
posés els mitjons. No com la Dol¢a, la veina amb qui
passo moltes de les hores quan no hi sén ni el pare ni
la mare, que em deixa cérrer descalga per casa seva.

Els regals antics shan perdut en 'oblit. No n’he
llengat cap. Aixo no. La mare sempre em comprava
objectes que li cabessin a I'equipatge de ma, per aixo
tots sén de petites dimensions. Com que han deixat
d’interessar-me els guardo en capses de sabates. Tots
excepte un: el cub de Rubik.

El cub és diferent. No té mai el mateix aspecte.
Els colors canvien de posici6 i aixo el fa tnic. Es com
si tingués quaranta-tres trilions d’objectes a les mans
al mateix moment. Aixo vol dir que, si mirés durant
una mil-léesima de segon cada una de les combinaci-
ons possibles, necessitaria uns tretze milions d’anys
per veure-les totes.

M’agrada tocar-lo, fer-ne girar les peces i sentir
com freguen les unes amb les altres. Som insepa-
rables. Com el meu inhalador. Jo i el meu cub de
colors. Jo i la meva facilitat per generar crisis asma-
tiques. Diria que aquests sén els dos tnics objectes
que tinc entre les mans cada dia. No compto que em
pogués estar sense cap dels dos. Bé, és un dir, perque
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tampoc no m'hauria imaginat mai un sol dia sense
veure la mare i d’aixd me n’he fet un tip. Aviat en
fara catorze. Ltinica diferéncia és que ara ja sé que
m’hauré de fer a la idea que aixo sera per sempre.

Ella formava part d’'un grup d’investigacié de-
dicat a la recerca de malalties infeccioses. Sempre
parlava d’una organitzacié cientifica. Sonava enorme
i important. I fred. Quan a I'insti em pregunten on
treballa la mare, és estrany dir que ho fa en una or-
ganitzaci6 cientifica. Sovint m'explicava que la seva
feina servia per salvar centenars de milers de vides.
Els ulls li espurnejaven. I de fet no van deixar mai de
brillar fins uns dies abans del dia-que-vull-oblidar-
del-tot. A partir d’aleshores es van acabar els viatges,
els regals, les abracades i sentir-li dir allo dels mitjons.
El dia-que-vull-oblidar-del-tot 1a mare es va apagar,
amb el cos ple de petites hemorragies com si li ha-
guessin clavat centenars de ganivets per dins. I ja res
no ha tornat a ser el mateix. I no puc dibuixar en
cap postit quina cara feia perqué quan hi penso em
costa recordar-la. Li veig la forma del cap, els cabells
curts, de color panotxa, i aquell cargol que sempre
se li passejava pel front, i en sento I'olor de cent flors
i li veig la pell constel-lada de pigues.

Pero la cara és com una mena de taca desdibui-
xada i borrosa.
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Ho recordo com si fes deu minuts. Mai no porta-
va res embolicat amb paper bonic. Em va donar la
capsa amb tot de lletres japoneses impreses. Només
de veure-la vaig imaginar que seria algun objecte
molt valuds. Era com les capses que es fan servir
per regalar coses cares, com ara anells de diamants o
plomes estilografiques. Pero la mare mai no es gas-
tava gaires diners en els regals. Vaig notar com em
mirava, somrient, com dient, va, obre-la. Recordo
que vaig aixecar la tapa de cartd, que tenia un pe-
tit imant que feia de tanca, i vaig descobrir un cub
amb sis colors: blanc, groc, taronja, vermell, blau i
verd. A I'acte no vaig saber quina cara fer perqueé jo
creia que mrhi trobaria un rellotge. Sempre n’havia

volgut tenir un amb centenars de funcions. Pero de
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seguida em vaig adonar que m’hauria de conformar
amb aquell cub de colors.

—Gracies, mare —vaig dir entre dents.

No sé on vaig llegir que, quan et fan un regal, el
més important és pensar que algt s’ha pres la moles-
tia de pensar que aquell seria el millor regal del mén.
En general no hi estic gaire d’acord, pero en el cas de
la mare segur que era aixi. Tot i que no posaria la ma
al foc que tothom pensi de la mateixa manera. Aix{
és que sempre intento dissimular quan alguna cosa
no em fa el pes. I suposo que, tot i que vaig intentar
que no es notés, la meva cara devia ser un poema.

—M’agrada molt —vaig afegir.

I la mare em va passar la ma pels cabells. Dins de
la categoria de coses que odio, aquell gest ocupava
el primer lloc. Em feia sentir insignificant. Em con-
solava pensar que quan fos gran, quan fos una noia
de debo, ja no mell faria. I no anava errada perque
quan sigui gran, des del dia-que-vull-oblidar-del-tot,

ja no em podra tocar mai més els cabells.
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Un forat de cuc és una anomalia de I'espaitemps.
La primera vegada que en vaig sentir a parlar vaig
al-lucinar bastant. També se 'anomena pont d’Eins-
tein-Rosen perque es va descriure durant la formula-
ci6 de la teoria de la relativitat general. Es com una
drecera a través de I'espai i el temps. M’ho va explicar
el pare. Imagina’t un tub obert pels dos costats, em
va dir. D’aqui el nom de forat de cuc. El més sorpre-
nent és que aquest cuc connecta dos punts separats
pel temps: un al present i l'altre al passat o al futur.
Jo crec que I'Einstein i en Rosen no estaven gaire bé
del cap.

El pare diu que accelerant la velocitat en un dels
dos extrems del tub es pot arribar a véncer el temps i
que qualsevol objecte que entri per un dels forats pot
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sortir-ne per l'altre costat. O sigui, el temps s'estira
com si fos un xiclet.

Es dificil d’entendre, perd és el que el pare explica
i el que he anat llegint per internet. Ell diu que res
no és impossible, per complicat que sembli.

Malauradament aquests tanels sén mindsculs.
Un milié de vegades una trilionésima part d’un cen-
timetre quadrat. O sigui, res. Massa petits perque
una persona s hi pugui ficar. Només amb un aparell
capa¢ d’augmentar la mida d’aquests forats es podria
amplificar 'anomalia entre I'espai i el temps.

I som aqui.
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