
A en Jordi Sitjas.
Per tots els quilòmetres que hem caminat plegats.

Per les converses que no volíem que acabessin.
Per tots els dies que no vull oblidar.
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Esperem que arribi una peça. De fet, hauria de dir 
que esperem la peça. D’uns dies ençà, la nostra raó de 
ser orbita al voltant d’aquest maleït cuboide. Quan el 
pare em va confessar que ja gairebé tenia la màquina 
llesta, a punt de funcionar, vaig tenir clar que s’havia 
trastocat. Del tot. He llegit que en moments de gran 
tensió la gent canvia els mecanismes de raonament i 
fa coses estranyes. Però tot té un límit, i jo creia que 
la idea de construir la màquina li marxaria del cap 
més d’hora que tard.

Aquesta peça s’ha convertit en una obsessió. 
Quan el pare me’n va parlar per primera vegada, 
pensava que arribaria d’Alemanya o de Suècia. Què 
sé jo. Ell sempre parla d’aquests països amb certa 
admiració. I cada cop que veig passar una furgoneta 
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de transport amb una matrícula diferent de les que 
estic acostumada a veure se m’obren les ninetes i se 
m’alenteix la respiració. Quan això passa noto una 
opressió al pit que m’obliga a fer servir l’inhalador.

Crec que la que s’està tornant boja de debò soc 
jo. No sé per quin motiu encara li segueixo el fil, al 
pare. Quina estupidesa. 

El cuboide és petit. Més o menys de la mida d’una 
de les vint-i-sis peces que formen el meu cub, el que 
em va portar la mare del Japó. Quan tinguem aquest 
element, i segons les teories del pare, podrem obrir 
un forat de cuc prou gran per poder-nos-hi ficar. 

De moment, les dues peces que ens han arribat 
han resultat ser un fracàs. Una còpia barata. El pare 
va dir que potser les podria modificar. Però es veu 
que no.

Vaja, que la refotuda peça no existeix i sembla 
que no quedarà més remei que fabricar-la. El pro-
blema és on. Tinc el nom sencer escrit en un pòstit. 
Cuboide tunelat. El vaig apuntar perquè pensava que 
se m’oblidaria. Però ara ja m’és del tot familiar. Massa 
i tot. He enganxat el paper de color groc al costat 
de les desenes de pòstits on algun dia vaig escriure, 
entre altres coses, els algoritmes del meu cub, tot i 
que ja no els necessito.

Fa dies que espero rere els vidres, i la possibilitat 
que ens en sortim no sé si també acabarà desaparei-
xent com va fer la mare el dia-que-vull-oblidar-del-tot.
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La mare sempre viatja. Hauria de dir que la mare 
sempre viatjava. Ara ja no ho fa. Ni ho farà mai més. 
No m’acostumo a parlar-ne en passat. I això que ja 
fa unes quantes setmanes del dia-que-vull-oblidar-
del-tot. Odiava els dies que ella era a fora perquè la 
trobava a faltar. I em feia por que no tornés. 

I ara també l’enyoro, però d’una altra manera. Això 
és definitiu. Abans sabia que tard o d’hora tornaria. 
I que després se n’aniria un altre cop. Vaja, un anar i 
venir cíclic. Però aquells viatges sempre tenien un final. 
I ara el final no existeix. El pare em deia que cada minut 
que el rellotge avançava, faltava una mica menys perquè 
la mare tornés. Però el temps anava sempre a pas de 
tortuga. Quina llàstima no tenir un estri per fer avançar 
les hores de pressa o a poc a poc segons convingués. 
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Però, per llarg que semblés, sempre arribava el dia 
que s’obria la porta i la seva veu, que volia semblar 
alegre però sonava una mica apagada, deia ja soc a 
casa.

I jo corria cap a la porta i me la trobava carregada 
de maletes i l’abraçava i li feia preguntes i li volia 
fer petons. Però el primer que em deia era posa’t els 
mitjons que agafaràs fred als peus. Segons ella, era 
sinònim de refredat segur. I jo li responia que els 
virus no poden entrar per les plantes dels peus. I què 
en sabràs tu, de virus, deia mofeta. Aleshores la veu 
del pare ressonava rere meu:

–Va, Agnès, deixa la mare, que deu estar cansada. 
Demà t’ho explicarà tot amb pèls i senyals. –I ella 
sempre feia aquell gest tan seu de deixa-ho estar, no 
passa res.

I jo pensava que potser l’endemà seria el primer 
dia d’un altre viatge. I que m’hauria d’esperar altra 
vegada que tornés. I així sense mai acabar...

L’arribada era com un ritual. Primer descarregava 
les maletes i deixava la jaqueta o el que portés per 
abrigar a sobre el sofà. Aleshores furgava dins de 
l’equipatge de mà i em deia:

–Agnès, vols veure què t’he portat?
La veritat és que m’era bastant igual què m’havia 

portat, però sabia que li feia il·lusió fer-me regals dels 
llocs on anava. Crec que aquesta era la seva manera 
de dir-me que mentre havia estat fora de casa s’havia 
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recordat de mi. Ni que fos per uns instants, potser 
només mentre pagava aquell objecte ves a saber si 
amb rupies o amb corones o amb iens o bé amb 
francs cfa. Per a mi el millor regal era tenir-la a casa, 
encara que la seva preocupació més gran fos que em 
posés els mitjons. No com la Dolça, la veïna amb qui 
passo moltes de les hores quan no hi són ni el pare ni 
la mare, que em deixa córrer descalça per casa seva.

Els regals antics s’han perdut en l’oblit. No n’he 
llençat cap. Això no. La mare sempre em comprava 
objectes que li cabessin a l’equipatge de mà, per això 
tots són de petites dimensions. Com que han deixat 
d’interessar-me els guardo en capses de sabates. Tots 
excepte un: el cub de Rubik. 

El cub és diferent. No té mai el mateix aspecte. 
Els colors canvien de posició i això el fa únic. És com 
si tingués quaranta-tres trilions d’objectes a les mans 
al mateix moment. Això vol dir que, si mirés durant 
una mil·lèsima de segon cada una de les combinaci-
ons possibles, necessitaria uns tretze milions d’anys 
per veure-les totes. 

M’agrada tocar-lo, fer-ne girar les peces i sentir 
com freguen les unes amb les altres. Som insepa-
rables. Com el meu inhalador. Jo i el meu cub de 
colors. Jo i la meva facilitat per generar crisis asmà-
tiques. Diria que aquests són els dos únics objectes 
que tinc entre les mans cada dia. No compto que em 
pogués estar sense cap dels dos. Bé, és un dir, perquè 
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tampoc no m’hauria imaginat mai un sol dia sense 
veure la mare i d’això me n’he fet un tip. Aviat en 
farà catorze. L’única diferència és que ara ja sé que 
m’hauré de fer a la idea que això serà per sempre. 

Ella formava part d’un grup d’investigació de-
dicat a la recerca de malalties infeccioses. Sempre 
parlava d’una organització científica. Sonava enorme 
i important. I fred. Quan a l’insti em pregunten on 
treballa la mare, és estrany dir que ho fa en una or-
ganització científica. Sovint m’explicava que la seva 
feina servia per salvar centenars de milers de vides. 
Els ulls li espurnejaven. I de fet no van deixar mai de 
brillar fins uns dies abans del dia-que-vull-oblidar-
del-tot. A partir d’aleshores es van acabar els viatges, 
els regals, les abraçades i sentir-li dir allò dels mitjons. 
El dia-que-vull-oblidar-del-tot la mare es va apagar, 
amb el cos ple de petites hemorràgies com si li ha-
guessin clavat centenars de ganivets per dins. I ja res 
no ha tornat a ser el mateix. I no puc dibuixar en 
cap pòstit quina cara feia perquè quan hi penso em 
costa recordar-la. Li veig la forma del cap, els cabells 
curts, de color panotxa, i aquell cargol que sempre 
se li passejava pel front, i en sento l’olor de cent flors 
i li veig la pell constel·lada de pigues. 

Però la cara és com una mena de taca desdibui-
xada i borrosa.
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Ho recordo com si fes deu minuts. Mai no porta-
va res embolicat amb paper bonic. Em va donar la 
capsa amb tot de lletres japoneses impreses. Només 
de veure-la vaig imaginar que seria algun objecte 
molt valuós. Era com les capses que es fan servir 
per regalar coses cares, com ara anells de diamants o 
plomes estilogràfiques. Però la mare mai no es gas-
tava gaires diners en els regals. Vaig notar com em 
mirava, somrient, com dient, va, obre-la. Recordo 
que vaig aixecar la tapa de cartó, que tenia un pe-
tit imant que feia de tanca, i vaig descobrir un cub 
amb sis colors: blanc, groc, taronja, vermell, blau i 
verd. A l’acte no vaig saber quina cara fer perquè jo 
creia que m’hi trobaria un rellotge. Sempre n’havia 
volgut tenir un amb centenars de funcions. Però de 
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seguida em vaig adonar que m’hauria de conformar 
amb aquell cub de colors.

–Gràcies, mare –vaig dir entre dents.
No sé on vaig llegir que, quan et fan un regal, el 

més important és pensar que algú s’ha pres la molès-
tia de pensar que aquell seria el millor regal del món. 
En general no hi estic gaire d’acord, però en el cas de 
la mare segur que era així. Tot i que no posaria la mà 
al foc que tothom pensi de la mateixa manera. Així 
és que sempre intento dissimular quan alguna cosa 
no em fa el pes. I suposo que, tot i que vaig intentar 
que no es notés, la meva cara devia ser un poema.

–M’agrada molt –vaig afegir.
I la mare em va passar la mà pels cabells. Dins de 

la categoria de coses que odio, aquell gest ocupava 
el primer lloc. Em feia sentir insignificant. Em con-
solava pensar que quan fos gran, quan fos una noia 
de debò, ja no me’l faria. I no anava errada perquè 
quan sigui gran, des del dia-que-vull-oblidar-del-tot, 
ja no em podrà tocar mai més els cabells.
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Un forat de cuc és una anomalia de l’espaitemps. 
La primera vegada que en vaig sentir a parlar vaig 
al·lucinar bastant. També se l’anomena pont d’Eins-
tein-Rosen perquè es va descriure durant la formula-
ció de la teoria de la relativitat general. És com una 
drecera a través de l’espai i el temps. M’ho va explicar 
el pare. Imagina’t un tub obert pels dos costats, em 
va dir. D’aquí el nom de forat de cuc. El més sorpre-
nent és que aquest cuc connecta dos punts separats 
pel temps: un al present i l’altre al passat o al futur. 
Jo crec que l’Einstein i en Rosen no estaven gaire bé 
del cap.

El pare diu que accelerant la velocitat en un dels 
dos extrems del tub es pot arribar a vèncer el temps i 
que qualsevol objecte que entri per un dels forats pot 
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sortir-ne per l’altre costat. O sigui, el temps s’estira 
com si fos un xiclet.

És difícil d’entendre, però és el que el pare explica 
i el que he anat llegint per internet. Ell diu que res 
no és impossible, per complicat que sembli. 

Malauradament aquests túnels són minúsculs. 
Un milió de vegades una trilionèsima part d’un cen-
tímetre quadrat. O sigui, res. Massa petits perquè 
una persona s’hi pugui ficar. Només amb un aparell 
capaç d’augmentar la mida d’aquests forats es podria 
amplificar l’anomalia entre l’espai i el temps.

I som aquí.




