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Hi havia una vegada un gat negre amb els ulls
tan verds que, quan passejava pel bosc, deien
que era una ombra on s’havien obert dos forats
per contemplar-hi la verdor del verd.

ANA HATHERLY

He dado el salto de mi al alba.
He dejado mi cuerpo junto a la luz
Y he cantado la tristeza de lo que nace.

ALEJANDRA PIZARNIK

Ara tota hora m’enquimera
i em llanco, des de mi,
a cels, abismes, rutes sense fi.

JOSEP PALAU 1 FABRE
Triomf dalta follia



Primera part

A LES TEULADES DE LA CIUTAT DE PEDRA



1
Murs blancs, pou cec

Que el cami surti a trobar-te, que el vent sem-
pre sigui darrere teu. I que la pluja caigui suau
sobre els teus camps. I fins que ens tornem a
veure, que Déu et sostingui a la cassoleta de
les seves mans.

BENEDICCIO CELTA

L’Enma deixa que aquell grapat de terra se li escoli entre els
dits i tanca els ulls. El soroll que fa quan xoca contra els fe-
retres €s imperceptible, pero a ella se li erica la pell i també
el borrissol de I’'anima. Es queda quieta encara uns segons,
i el mén s’atura amb ella.

El contacte d’una ma a I’espatlla li provoca un calfred i el
retorn inevitable a la realitat. Sense aixecar la vista de terra,
compren que ha de fer un pas enrere i deixar que els funcio-
naris del cementiri continuin fent la seva feina. Alga diu unes
paraules pero ella no les sent. Retronen les parets del seu buit
i ’envaeix el vertigen.

Latieta I’abraca entre sanglots. L’Enma s’aguanta la res-
piracié. Només té ganes de cridar que la deixin en pau. Son
els seus pares els que reposen al fons del panted. Qui té dret
a plorar si no és ella? Pero no pot vessar ni una sola llagrima.
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El seu aillament és tan intens que no s’adona dels gru-
pets de gent que han arribat de molts punts del pais, fins i tot
n’han vingut alguns de fora. A poc a poc envolten el panted
que pertany a la familia del pare.

Els carrers que concentren els ninxols son estrets i, amb
el pas del temps, han anat encerclant cada cop més I’antic
mausoleu que el pare de 'Enma va comprar fa pocs mesos.
Era, pel que va dir aleshores, la seva manera de situar-se a
Salamanca, de fer entendre a tothom que I’havia triada com
la ciutat dels seus somnis, el lloc on volia viure i, també, des-
cansar per sempre.

Incapagos d’avancar, els amics i familiars dels seus pares
es reparteixen pels petits jardins, busquen I’aixopluc incert dels
xiprers o es deixen caure en els pocs bancs de ferro i fusta que
hi ha. ’Enma no s’havia fixat gaire en el mausoleu quan la van
portar a veure’l, només recorda aquella sensacié incomoda de
pensar en la gent desconeguda que I’havia ocupat abans.

Ara els pertany. La familia Ambrose n’ha pres possessio
abans d’hora. Per un moment és conscient de la multitud, un
d’aquells instants tan seus, de lucidesa extrema, de percepcio
total. Cap doctor ha sigut capag de trobar-hi una explica-
ci6 convincent que tranquillitzés la familia. De tota manera,
la seva atencid dura ben poc. L’Enma es torna a submergir en
un unic pensament.

Com és que encara hi és? Per que el desti ha volgut que
no viatgés amb els pares? No ha pogut ni fer-los una abraca-
da, dir-los una ultima vegada que se’ls estimava. Un comiat
estupid per telefon maleint haver de recuperar ’examen d’an-
tropologia simbolica. Aixo va ser I'altim que es van dir.

Si hagués estudiat quan tocava! Si no ho hagués deixat
per I'ultim moment com I’hi repetia sempre el pare!

No hi ha res a fer. Esta immersa en un malson que va
més enlla de les seves forces. El seu cos, capac de coses que
alguns ni tan sols sospiten, es marfon entre I’allau de records
que I’assalten.
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Cercant una sortida, mira cap al nord. Alla hi ha els seus
companys de la universitat. Formen una massa compacta en-
tre els albers del vell cementiri. S’abracen, ploren, es consolen
mutuament. Rere les ulleres fosques endevina cares conegudes
de professors i amics.

No troba el Sergio. Tampoc s’esforca a buscar-lo, encara
no sap el paper que tindra a la seva vida. Fins ara només ha
sigut un company de classe; més atent als seus desigs, aixo
és veritat, pendent sempre de passar-li els apunts quan ella té
una de les seves crisis. De vegades, massa pendent.

El Sergio s’ha quedat molt a prop dels altres, just darrere
d’un vell xiprer, com si volgués negar el que passa. Avui no
duu els cabells recollits amb la cinta habitual, aixi que li tapen
una part de la cara; tampoc porta la bandolera creuada al pit.
Eldolor que sent per la seva amiga li puja per la gola. Amb les
mans a les butxaques dels texans, prem fort els punys.

Recorda la sensacid que el persegueix a tot arreu. Per a
ell la ciutat no és la mateixa quan la seva companya d’estudis
es queda tancada a casa.

Ho fa sovint i no sap per que. A vegades les excuses de
I’Enma li semblen falses, malalties que la seva aparenca ra-
diant només pot desmentir.

Després de la cerimonia, els enterramorts han dipositat
els feretres a la sala interior del panted. S’hi estaran un temps,
fins que algu de la familia, potser ella, decideixi guardar-los
en un dels ninxols que van quedar lliures amb la compra.

De sobte, bufa un vent fred, un vent que no s’espera quan
s’és a tocar de l’estiu. L’aroma de gessami perfuma el vespre,
com li agradava a la mare. Mira les petites flors que es balance-
gen en corones blanques i sent una pena infinita. Les ombres
es debiliten a mesura que el dia es mor.

L’Enma sap que la nit no és un bon auguri. Quan el sol es
pon, té una lluita contradictoria amb la seva naturalesa canviant.

Les veus cada cop s’alcen més entre un silenci que sem-
bla obligat. El Sergio s’aparta del grup, recorre els carrers del
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cementiri. Llegeix alguns noms anonims, epitafis repetits,
angels de marbre amb les ales parcialment cobertes d’heura.
S’apuja el coll de la cacadora de pell que es va comprar fa unes
setmanes en una botiga de segona ma i fuig cap a un racé de
la memoria que li alleugi el malestar. Es veu assegut a la placa
Major com moltes tardes, envoltat de companys, desitjant que
aparegui ’Enma.

Ben aviat la nit s’haura apoderat de la ciutat i retallara el
perfil de la vella catedral de Salamanca, lluny, vestida de llums
de festa. El cementiri quedara gairebé a les fosques, perque
als morts no els cal veure més enlla de la penombra. Tots els
que han assistit a I’enterrament, ja a casa seva, explicaran
histories dels pares de ’'Enma.

I ella on deu ser?, es pregunta el Sergio mentre refa el
cami i s’adona que la noia ja se n’ha anat. Esta espantat, tot
i que intenta convencer-se que tot tornara a ser com sem-
pre, encara que calgui sortir del cercle vicids on s’ha ficat.
El Sergio, I’'amic lleial, ’encobridor d’absencies, travessa la
porta del cementiri i camina. Sap que caminara durant unes
quantes hores.
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2
Sota I'influx de 1a lluna

Es molt més important el que tu penses de
tu mateix, que el que els altres pensin de tu.

Luci ANNEU SENECA

-Enma.

-Digues, tieta.

-Ens tenies amoinats! Per que no agafes el telefon, filla?
El teu oncle i jo estavem a punt de trucar a un taxi i venir. No
entenc per que no has volgut passar la nit amb nosaltres...

-Tieta, ja n’hem parlat, d’aixo. A més...

—A més, res. No estas en condicions de viure sola. Encara
ets molt jove. Qui et cuidara?

-Em sé cuidar tota sola.

—~Enma, saps prou bé que dema sens falta hem de tornar
a Soria, nosaltres. El teu oncle...

—Jaho sé, té una reunié molt important. Us en podeu anar
tranquils, estaré bé.

—Pero, nena, que no te n'adones, que les coses no son
aixi? Per I'amor de Déu, pensa una mica en els altres! Que
dira la gent?

—Tant me fot, que dira la gent!
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—Fes el favor de parlar bé! Si ta mare et sentis...

-Si la mare em sentis, aquesta conversa no tindria ni cap
ni peus. I ara, si us plau, em pots deixar tranquilla? Estic can-
sada i vull dormir.

—Molt bé, entesos. Cuida’t molt i no facis cap bestiesa. Et
trucaré abans de sortir. L’oncle t’envia petons.

-Bona nit.

—-Espera, no pengis! Sé que tot aixo és molt dur per a tu.
Pero I'ultim que has de fer és precipitar-te a prendre decisions.
Jaen parlarem quan estiguis més tranquilla. Ja saps que a la teva
cosina li agradaria molt compartir habitacio amb tu.

-Ho sé. Pero...

-Ja t’he dit que ara no has de decidir res. D’acord? Pro-
met-me que hi pensaras.

—Ho faré, tieta. Bona nit, va.

L’Enma penja amb un gest de cansament. Serra les dents
itreu aire pel nas, com si aixi pogués alliberar part de la rabia
que li ha provocat la conversa.

Després es descalca i s’estira de panxa enlaire al sofa.
Mira al seu voltant sense bellugar gens el cap. Sap que no sera
capac de recorrer la distancia que la separa de I’habitacié dels
pares, encara no. Agafa el coixi que la mare se solia posar al
clatell, I'abraca i n’ensuma aquella aroma familiar. Balbuceja
el seu nom i abaixa la guardia.

Sense defenses, deixa que una llagrima li llisqui galta
avall, tot i saber que no podra aturar el plor. Es cargola i intenta
ocupar tan poc espai com pot. A poc a poc el silenci es va fent
més dens. ’Enma sent la necessitat de trencar I’atmosfera que
I'ofega. S’aparta els llargs cabells negre atzabeja de la cara i
travessa la sala d’estar.

Es belluga a les fosques. Sense testimonis no li cal fingir
res. El gran mirall de damunt del moble reflecteix el verd incan-
descent dels seus ulls, desafiant el rostre. Una ellipse, amb prou
feines insinuada, n’ocupa el centre; com una obertura abismal
als seus iris. S’atura per recordar la sensacié d’esbalaiment del



primer cop que s’hi va veure. El joc infantil davant de la seva
imatge, el parpelleig inquiet simulant un parell de lluernes so-
bre troncs imaginaris. Perd I’Enma no era capac de desactivar
la seva llum quan se sentia amenacada.

Enyora aquella ingenuitat de quan era una nena, quan
un conte a la falda de la mare posava fi a les seves pors. Fa
temps que s’enfronta en solitari a la superficie llisa i brillant
dels miralls, i la seva actitud és desafiant.

L’objectiu és al capdamunt de la casa. Corre agil cap a
I’escala i els peus amb prou feines toquen el terra de marbre.
Puja els esglaons que condueixen a la gran terrassa del pis de
dalt en pocs segons.

Damunt del cap, com a tnic sostre, un firmament que
acull la font d’energia que I’alimenta. D’un salt se situa dalt
de la barana. Alca la cara cercant la lluna, avui amb més ansia
que mai. No és el seu lloc preferit, tot i ser el més proper, pero
fins i tot ella es pot sentir cansada de travessar terrats fins a
arribar al desti més preuat. I tan sols vol tenir aquella sensacié
que persegueix des que era ben jove...

Foscor i assossec.

Se sent un gat que miola, a baix, a la placa del Liceu, i
aviat se li sumen uns quants més; ’Enma la considera la seva
orquestra particular. La nit I’acull com només ho poden fer
els territoris amics. Es desempereseix en I’abisme, molt atenta
als sorolls sense fi que transporta el silenci aparent.

I es lliura a I'influx de la seva atraccid.
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