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M’ha dit la Puri que vagi escrivint tot el que m’ha 
passat des que visc amb la Júlia, la meva mama 
d’acollida. Soc l’Òscar. D’aquí uns dies faré nou 
anys i visc davant del parc de la Font del Cuento, 
«però de la font no en surten contes, i ara tampoc 
aigua», em va dir la Júlia la primera vegada que 
m’hi va portar. La Júlia em va venir a buscar a la 
residència per fer-me de mama. Visc amb ella i 
unes quantes formigues a la casa que té al barri 
del Guinardó, a Barcelona. 
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M’han dit que hi estic en règim d’acollida i els 
amics de la resi diuen que potser m’adoptarà. No 
recordo la meva mama de panxa. La Puri, que és 
la nostra cuidadora a la resi, m’ha explicat que el 
meu papa es va posar molt trist quan va morir 
la mama, tan trist, que se’n va anar a plorar no 
sé on. Diu la Puri que quan jo era molt petit em 
venia a veure de tant en tant, però ara fa temps 
que no ve. Jo no el recordo. No sé si tinc germans, 
avis i tiets. Si algun dia el papa torna, l’hi pregun-
taré. A la residència tinc els meus amics, la Rocío, 
que dibuixa mooolt bé, en Rafa, que li agraden 
molt els cavalls, i el petit Sebastià, que, amb sis 
anys acabats de fer, sempre corre darrere nostre 
perquè vol ser més gran... Ara, des que visc amb 
la Júlia, tinc avis, una besàvia, un gat, una gossa, 
una somera, un ruc i veïns, i em mola molt.

Primer explico el dia que vaig conèixer la Júlia. 
Jo tenia vuit anys i mig. Era un dia que plovia, 



7

i la Puri ens tocava amb la guitarra la cançó «la 
xocolata estava molt calenta, de tan...» després 
d’haver menjat xocolata per berenar. Picàvem de 
mans quan va entrar la directora de la resi i va dir:

–Si plou pel febrer, tot va bé!
–Doncs avui tot ens sortirà súper! –va cridar 

la Rocío. 
–Òscar, vine, que t’espera la Júlia. –Se’m va 

quedar mirant, i rient, va afegir:– Ui, si portes 
bigotis de xocolata. Au, a rentar-te.

Vaig córrer als lavabos. Jo tenia ganes de tenir 
una mama i un papa per a mi. Bé, en tenia ganes, 
però també em feia una mica de por. M’acostu-
maria a viure sol en una casa amb una senyora 
que no coneixia? Trobaria a faltar els meus amics? 
La senyora nova deixaria que els meus amics vin-
guessin a casa a veure’m? Em compraria les gale-
tes que m’agraden? I podria endur-me els cotxes 
que tinc a la taquilla? I qui donaria menjar al 
Rufu, el llangardaix del racó del pati? En Rafa 
m’ha jurat que ho farà ell, a veure si se’n recorda! 



8

Rentant-me la cara, la panxa em feia brrr- 
brrr... Els meus amics em van haver de venir a 
buscar al lavabo, i em tibaven del jersei: 

–Va! No t’amaguis, no siguis poruc!
Uns dies enrere havia fet un clauer amb cor-

dills de colors per regalar-li a la senyora i vaig 
entrar a la sala amb el clauer a les mans. 

Allí m’esperava una senyora amb els cabells ne-
gres llargs que portava un anorac amb els colors 
de l’arc iris. Me’n compraria un per a mi de color 
vermell? Vaig veure que em somreia, que els ulls 
se li feien petits i que les dents eren molt blan-
ques, uf!, se les devia raspallar molt!

–Hola, soc la Júlia –em va saludar.
Jo em moria de vergonya, però no volia que 

es notés, així que li vaig respondre:
–Jo soc l’Òscar i m’agraden molt els cotxes.
L’hi vaig dir perquè em deixés endur-me els 

meus. Colaria?
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La senyora va seure en una de les cadires de 
la sala i la directora em va dir que m’assegués 
a la del costat. Aleshores la senyora va obrir una 
bossa grossa que tenia a la falda i en va treure 
una rajola de xocolata negra amb fruits secs, ecs!, 
i me la va oferir. Jo la volia blanca, però la vaig 
agafar, perquè també m’agrada, però no tant, i la 
vaig anar rosegant mentre ella m’explicava que 
vivia en una casa prop d’un parc, que era actriu 
i que vindria més vegades i que fins i tot algun 
cap de setmana el passaríem junts. Aleshores em 
va picar el nas i vaig fer cinc esternuts seguits. 
Ella em va donar un mocador d’un verd llam-
pant i no el vaig voler embrutar de mocs perquè 
em va agradar, me’l vaig guardar a la butxaca 
i em vaig eixugar amb la màniga. La senyora 
va riure i me’n va donar un altre de color blau 
que vaig fer servir per netejar la màniga. Després 
em va fer moltes preguntes: què m’agradava per 
menjar, quin era el meu color preferit i quin peu 
calçava. I abans d’anar-se’n, em va dir:
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–Desitjava que arribés aquest moment, Òscar, 
espero que et sentis a gust amb mi i potser algun 
dia, si ho sents aquí –i em va posar la mà damunt 
el cor– puguem ser mare i fill, ¿t’agradaria?

No vaig saber què contestar. Ser mare i fill? 
Li hauria de dir mama? 

La Puri va entrar a la sala i ens va dir:
–Us faig una foto. –Va treure el mòbil de la 

butxaca.– El primer dia de l’Òscar i la Júlia.
La senyora em va donar la mà i jo em vaig 

posar ben dret per sortir ben alt.
Quan se’n va haver anat, vaig córrer escales 

amunt a explicar-li tot a en Rafa i a la Rocío. Ells 
em miraven amb cara rara, fins que la Rocío va 
dir en veu baixa: 

–S’aprèn a ser mare i fill? 
En Rafa va fer una ganyota i es va gratar el cap:
–A mi m’agradaria aprendre’n.
Em vaig encongir d’espatlles, potser la se-

nyora me n’ensenyaria. 
–Ja us ho explicaré –els vaig prometre. 
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Però em vaig quedar amb un rau-rau a la 
panxa. Aprendria a fer de fill? I si el papa tornava 
quan ja havia après a dir-li mama?

La Puri va entrar amb un àlbum amb tapes 
de ratlles de tots colors i em va dir:

–Aquí podries enganxar les fotografies de la 
teva nova vida. 

A la primera pàgina hi havia la que ens ha-
via fet feia mitja hora. Després d’ensenyar-lo als 
amics, el vaig endreçar.

Aquell dia, després de sopar i jugar una esto-
na, i acotxar el petit Sebastià, vaig plegar la roba, 
la vaig deixar damunt la cadira i em vaig estirar 
al llit, però no tenia son. Em vaig aixecar i vaig 
agafar l’àlbum. Vaig acariciar la fotografia. Una 
nova vida?

El segon dia va ser un divendres a la tarda que 
em va venir a buscar per passar junts el cap de 
setmana. La Puri m’havia donat una motxilla on 
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jo havia posat els meus tres cotxes preferits, els 
mocadors verd i blau de la senyora, uns cromos 
de dinosaures dels que feia col·lecció i un obre-
llaunes una mica rovellat per si de cas no m’agra-
dava el menjar que em posava. Em vaig petar de 
riure amb el seu cotxe vermell, que, quan el va 
engegar, sonava com un nen que no pot parar 
d’estossegar.

–De què rius? –em va preguntar.
–És que el motor fa un xerric afònic. T’agra-

den els cotxes?
–Em fan servei, tant m’és un com un altre.
–Doncs a mi, sí, i quan sigui gran me’n com-

praré un amb molts cavalls.
–Cavalls? –La Júlia em va mirar sorpresa.
–Cavalls de potència. –Vaig deduir que no 

sabia res de cotxes.

Només baixar, em va assenyalar el parc que hi ha 
al davant de casa i em va dir allò de la Font del 
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Cuento i que després hi aniríem. Vaig veure tot 
d’arbres envoltats per un mur, tan llarg que no 
hi veia el final. 

–Em compraràs una bici? –se’m va ocórrer–. 
Jo hi sé anar, i així faré investigacions. 

La Júlia em va dir que sí i que em posés da-
vant del mur; i em va fer una fotografia per al 
meu àlbum. 

Mentre m’ensenyava la casa, em va explicar 
que ella havia nascut aquí, però que els seus pa-
res ara vivien a pagès. A la part de dalt de la porta 
blanca d’una de les habitacions, hi havia el meu 
nom escrit amb lletres de colors. Ui quan els ho 
expliqués als meus amics!

–Aquí hi ha la teva habitació i, al costat, la 
meva.

Em va fer un buuum a la panxa sentir-li dir 
«la teva». Jo no havia tingut mai una habitació 
meva. A la resi dormia en una habitació on hi 
havia vuit lliteres en grups de dos. La meva era 
la de dalt de la segona fila, i tenia en Rafa a sota 
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i la Rocío a la llitera de la meva esquerra, a dalt, 
amb el petit Sebastià a sota, a qui de vegades se 
li escapava el pipí. 

Però aquella nit vaig descobrir que dormir 
sol em feia por. Molta por. Veia ombres a la pa-
ret, com fantasmes que havien de caure damunt 
meu, sentia sorolls estranys, com si algú intentés 
entrar per la finestra... De por, no en tenia a la 
resi, i sabia de qui eren els roncs, i els esternuts i 
la tos, i el degoteig de les canonades, i la fressa de 
l’autobús quan para al xamfrà, sota mateix de la 
nostra finestra. I tenia en Rafa a sota i la Rocío al 
costat, amb qui parlava baixet abans de dormir, 
o rèiem tapant-nos la boca perquè el cuidador de 
nit no ens sentís. Tenia tanta, tanta por que em 
vaig aixecar, vaig anar de puntetes a l’habitació 
de la Júlia i em vaig estirar a terra, damunt d’una 
estora, tapat amb la manta del sofà, i per fi em 
vaig adormir. 

L’endemà, la Júlia, mirant-me amb els ulls 
molt oberts, em va preguntar:
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–Què fas aquí a terra? No tens fred? Per què 
no m’has despertat?

Em va fer ràbia haver de dir-li la veritat.
–Tenia por de dormir sol. –Amb el cap cot.
–Vaja –va sospirar ella–. Ho hauria d’haver 

pensat. Ho sento, Òscar, ja pensarem alguna so-
lució, ¿potser deixar un llum encès? 

No sabia si el llum em trauria la por..., però 
vaig fer que sí amb el cap.

A les parets de la cuina hi havia fotografies 
de  la Júlia amb gent gran, de la Júlia fent tea-
tre, de la Júlia d’excursió i en una d’elles vaig veu-
re el pallasso Tonet que tant ens agradava veure 
a la tele.

–El coneixes? –li vaig preguntar.
–I tant! Un dia te’l presentaré. 
Uala! Coneixeria el pallasso Tonet. 
–Quan? –No volia esperar gaire.
–Aviat, aviat.
A la taula, per esmorzar, tenia pa amb xoco-

lata blanca, un got de llet amb cacau i una pera. 
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–Una pera per esmorzar? 
–Que estrany! 
–La fruita és molt sana al matí.
Me la vaig menjar abans que la xocolata i el 

pa. No sabia encara si m’agradava o no, menjar 
fruita per esmorzar. Després vam anar a fer un 
volt pel barri perquè jo veiés on compra el pa, 
i el súper i el basar xinès. Jo anava saltant pels 
bancs i ella vigilava que no em fes mal i em deia 
que era molt àgil i espavilat. Això era tenir una 
mama? Em va agradar. 

I el tercer dia ja se me’n va endur a casa. Vaig 
poder agafar tots els cotxes i tot el que era meu 
de la taquilla. Em va costar separar-me dels meus 
amics, tot i que la Puri em deia que els veuria 
cada dia a l’escola i que a la resi podia venir a 
veure’ls sempre que volgués. Però ja no seria el 
mateix, ja dormiria sol. Em feia il·lusió, em feia 
pena, em feia por i em feia mal la panxa. 


