Tessa Julia

La Julia em fa )
demama  —
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M’ha dit la Puri que vagi escrivint tot el que m’ha
passat des que visc amb la Julia, la meva mama
d’acollida. Soc I'Oscar. D’aqui uns dies faré nou
anys i visc davant del parc de la Font del Cuento,
«perd de la font no en surten contes, i ara tampoc
aigua», em va dir la Jalia la primera vegada que
m’hi va portar. La Julia em va venir a buscar a la
residéncia per fer-me de mama. Visc amb ella i
unes quantes formigues a la casa que té al barri

del Guinardd, a Barcelona.



M’han dit que hi estic en régim d’acollida i els
amics de la resi diuen que potser m'adoptara. No
recordo la meva mama de panxa. La Puri, que és
la nostra cuidadora a la resi, m’ha explicat que el
meu papa es va posar molt trist quan va morir
la mama, tan trist, que se’n va anar a plorar no
sé on. Diu la Puri que quan jo era molt petit em
venia a veure de tant en tant, perod ara fa temps
que no ve. Jo no el recordo. No sé si tinc germans,
avis i tiets. Si algun dia el papa torna, I'hi pregun-
taré. A la residéncia tinc els meus amics, la Rocio,
que dibuixa mooolt bé, en Rafa, que li agraden
molt els cavalls, i el petit Sebastia, que, amb sis
anys acabats de fer, sempre corre darrere nostre
perque vol ser més gran... Ara, des que visc amb
la Julia, tinc avis, una besavia, un gat, una gossa,

una somera, un ruc i veins, i em mola molt.

Primer explico el dia que vaig cone¢ixer la Julia.

Jo tenia vuit anys i mig. Era un dia que plovia,



i la Puri ens tocava amb la guitarra la can¢é «la
xocolata estava molt calenta, de tan...» després
d’haver menjat xocolata per berenar. Picavem de
mans quan va entrar la directora de la resi i va dir:

—Si plou pel febrer, tot va bé!

—Doncs avui tot ens sortira stiper! —va cridar
la Rocio.

—Oscar, vine, que t'espera la Jdlia. —-Se’'m va
quedar mirant, i rient, va afegir:— Ui, si portes
bigotis de xocolata. Au, a rentar-te.

Vaig cérrer als lavabos. Jo tenia ganes de tenir
una mama i un papa per a mi. B¢, en tenia ganes,
pero també em feia una mica de por. M’acostu-
maria a viure sol en una casa amb una senyora
que no coneixia? Trobaria a faltar els meus amics?
La senyora nova deixaria que els meus amics vin-
guessin a casa a veurem? Em compraria les gale-
tes que m’agraden? I podria endur-me els cotxes
que tinc a la taquilla? I qui donaria menjar al
Rufu, el llangardaix del racé del pati? En Rafa

m’ha jurat que ho fara ell, a veure si se’n recorda!



Rentant-me la cara, la panxa em feia brrr-
brrr... Els meus amics em van haver de venir a
buscar al lavabo, i em tibaven del jersei:

—Va! No t'amaguis, no siguis poruc!

Uns dies enrere havia fet un clauer amb cor-
dills de colors per regalar-li a la senyora i vaig

entrar a la sala amb el clauer a les mans.

Allf m’esperava una senyora amb els cabells ne-
gres llargs que portava un anorac amb els colors
de l'arc iris. Me'n compraria un per a mi de color
vermell? Vaig veure que em somreia, que els ulls
se li feien petits i que les dents eren molt blan-
ques, ufl, se les devia raspallar molt!

—Hola, soc la Julia —em va saludar.

Jo em moria de vergonya, pero no volia que
es notés, aixi que li vaig respondre:

—Jo soc 'Oscar i m’agraden molt els cotxes.

L’hi vaig dir perqué em deixés endur-me els

meus. Colaria?



La senyora va seure en una de les cadires de
la sala i la directora em va dir que m’assegués
a la del costat. Aleshores la senyora va obrir una
bossa grossa que tenia a la falda i en va treure
una rajola de xocolata negra amb fruits secs, ecs!,
i me la va oferir. Jo la volia blanca, perd la vaig
agafar, perque també m’agrada, pero no tant, ila
vaig anar rosegant mentre ella m’explicava que
vivia en una casa prop d’un parc, que era actriu
i que vindria més vegades i que fins i tot algun
cap de setmana el passariem junts. Aleshores em
va picar el nas i vaig fer cinc esternuts seguits.
Ella em va donar un mocador d’un verd llam-
pant i no el vaig voler embrutar de mocs perque
em va agradar, me’l vaig guardar a la butxaca
i em vaig eixugar amb la maniga. La senyora
va riure i me’n va donar un altre de color blau
que vaig fer servir per netejar la maniga. Després
em va fer moltes preguntes: qué m’agradava per
menjar, quin era el meu color preferit i quin peu

calcava. I abans d’anar-se’n, em va dir:



—Desitjava que arribés aquest moment, Oscar,
espero que et sentis a gust amb mi i potser algun
dia, si ho sents aqui —i em va posar la ma damunt
el cor— puguem ser mare i fill, ;Cagradaria?

No vaig saber que contestar. Ser mare i fill?
Li hauria de dir mama?

La Puri va entrar a la sala i ens va dir:

—Us faig una foto. —Va treure el mobil de la
butxaca.— El primer dia de I'Oscar i la Julia.

La senyora em va donar la ma i jo em vaig
posar ben dret per sortir ben alt.

Quan se’n va haver anat, vaig cérrer escales
amunt a explicar-li tot a en Rafaiala Rocio. Ells
em miraven amb cara rara, fins que la Rocio va
dir en veu baixa:

—S’apren a ser mare i fill?

En Rafa va fer una ganyota i es va gratar el cap:

—A mi m'agradaria aprendre’n.

Em vaig encongir d’espatlles, potser la se-
nyora me n’ensenyaria.

—Ja us ho explicaré —els vaig prometre.
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Perd em vaig quedar amb un rau-rau a la
panxa. Aprendria a fer de fill? I si el papa tornava
quan ja havia apres a dir-li mama?

La Puri va entrar amb un album amb tapes
de ratlles de tots colors i em va dir:

—Aqui podries enganxar les fotografies de la
teva nova vida.

A la primera pagina hi havia la que ens ha-
via fet feia mitja hora. Després d’ensenyar-lo als
amics, el vaig endrecar.

Aquell dia, després de sopar i jugar una esto-
na, i acotxar el petit Sebastia, vaig plegar la roba,
la vaig deixar damunt la cadira i em vaig estirar
al llit, pero no tenia son. Em vaig aixecar i vaig
agafar 'album. Vaig acariciar la fotografia. Una

nova vida?

El segon dia va ser un divendres a la tarda que
em va venir a buscar per passar junts el cap de

setmana. La Puri m’havia donat una motxilla on
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jo havia posat els meus tres cotxes preferits, els
mocadors verd i blau de la senyora, uns cromos
de dinosaures dels que feia col-lecci6 i un obre-
llaunes una mica rovellat per si de cas no m’agra-
dava el menjar que em posava. Em vaig petar de
riure amb el seu cotxe vermell, que, quan el va
engegar, sonava Com un nen que no pot parar
d’estossegar.

—De que rius? —em va preguntar.

—Es que el motor fa un xerric afonic. T agra-
den els cotxes?

—Em fan servei, tant m’és un com un altre.

—Doncs a mi, si, i quan sigui gran me’n com-
praré un amb molts cavalls.

—Cavalls? —La Jdlia em va mirar sorpresa.

—Cavalls de poténcia. —Vaig deduir que no

sabia res de cotxes.

Només baixar, em va assenyalar el parc que hi ha

al davant de casa i em va dir allo de la Font del
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Cuento i que després hi aniriem. Vaig veure tot
d’arbres envoltats per un mur, tan llarg que no
hi veia el final.

—Em compraras una bici? —se’'m va océrrer—.
Jo hi sé anar, i aixi faré investigacions.

La Jdlia em va dir que sf i que em posés da-
vant del mur; i em va fer una fotografia per al
meu album.

Mentre m’ensenyava la casa, em va explicar
que ella havia nascut aqui, perd que els seus pa-
res ara vivien a pages. A la part de dalt de la porta
blanca d’una de les habitacions, hi havia el meu
nom escrit amb lletres de colors. Ui quan els ho
expliqués als meus amics!

—Aqui hi ha la teva habitacié i, al costat, la
meva.

Em va fer un buuum a la panxa sentir-li dir
«la tevar. Jo no havia tingut mai una habitacié
meva. A la resi dormia en una habitaci6 on hi
havia vuit lliteres en grups de dos. La meva era

la de dalt de la segona fila, i tenia en Rafa a sota
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ila Rocio a la llitera de la meva esquerra, a dalt,
amb el petit Sebastia a sota, a qui de vegades se
li escapava el pipi.

Perd aquella nit vaig descobrir que dormir
sol em feia por. Molta por. Veia ombres a la pa-
ret, com fantasmes que havien de caure damunt
meu, sentia sorolls estranys, com si algt intentés
entrar per la finestra... De por, no en tenia a la
resi, i sabia de qui eren els roncs, i els esternuts i
la tos, i el degoteig de les canonades, i la fressa de
'autobis quan para al xamfra, sota mateix de la
nostra finestra. I tenia en Rafa a sota i la Rocio al
costat, amb qui parlava baixet abans de dormir,
o reiem tapant-nos la boca perqueé el cuidador de
nit no ens sentis. Tenia tanta, tanta por que em
vaig aixecar, vaig anar de puntetes a 'habitacié
de la Julia i em vaig estirar a terra, damunt d’'una
estora, tapat amb la manta del sofa, i per fi em
vaig adormir.

Lendema, la Julia, mirant-me amb els ulls

molt oberts, em va preguntar:
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—Que fas aqui a terra? No tens fred? Per que
no m’has despertat?

Em va fer rabia haver de dir-li la veritat.

—Tenia por de dormir sol. —Amb el cap cot.

—Vaja —va sospirar ella—. Ho hauria d’haver
pensat. Ho sento, Oscar, ja pensarem alguna so-
lucié, ;potser deixar un llum ences?

No sabia si el llum em trauria la por..., pero
vaig fer que si amb el cap.

A les parets de la cuina hi havia fotografies
de la Jalia amb gent gran, de la Jdlia fent tea-
tre, de la Julia d’excursié i en una d’elles vaig veu-
re el pallasso Tonet que tant ens agradava veure
a la tele.

—El coneixes? —li vaig preguntar.

—I tant! Un dia te’l presentaré.

Uala! Coneixeria el pallasso Tonet.

—Quan? —No volia esperar gaire.

—Aviat, aviat.

A la taula, per esmorzar, tenia pa amb xoco-

lata blanca, un got de llet amb cacau i una pera.
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—Una pera per esmorzar?

—Que estrany!

—La fruita és molt sana al mati.

Me la vaig menjar abans que la xocolata i el
pa. No sabia encara si m’agradava o no, menjar
fruita per esmorzar. Després vam anar a fer un
volt pel barri perque jo veiés on compra el pa,
i el stper i el basar xinés. Jo anava saltant pels
bancs i ella vigilava que no em fes mal i em deia
que era molt agil i espavilat. Aixo era tenir una

mama? Em va agradar.

I el tercer dia ja se me’'n va endur a casa. Vaig
poder agafar tots els cotxes i tot el que era meu
de la taquilla. Em va costar separar-me dels mzeus
amics, tot i que la Puri em deia que els veuria
cada dia a l'escola i que a la resi podia venir a
veure'ls sempre que volgués. Perd ja no seria el
mateix, ja dormiria sol. Em feia il-lusié, em feia

pena, em feia por i em feia mal la panxa.
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