


5

1 
De vacances a París

Sempre que els amics em pregunten quines han estat 
les millors vacances de la meva vida, responc sense 
dubtar-ho:

–Les de fa dos anys. Les del segrest dels meus 
pares a París.

I els meus interlocutors, sorpresos, amollen una 
bateria de preguntes:

–Com?
–Que van segrestar els teus pares?
–Va ser un grup terrorista?
–I qui els va salvar?
–Vau pagar molts diners de rescat?
Etcètera. I jo, per respondre’ls, he de començar 

una explicació en un estil més aviat atabalat:



6

–Érem a París, i al tercer dia vam rebre una nota 
anònima que informava del segrest. El meu germà i 
jo estàvem aterrits, però per sort teníem per veí un 
detectiu privat, l’Arsène Lutin. Era un detectiu molt 
capaç, divertit i fins i tot màgic, que...

I més etcètera. La veritat és que la història va 
ser tan llarga, tan complexa i tan desconcertant que 
sempre em faig un embolic. No sé explicar-la amb 
coherència. Per això, al cap de dos anys, he pres una 
decisió: escriure la narració del segrest dels meus pa-
res, en detall, com un llibre.

És el que llegireu ara. Aquí us deixo la meva his-
tòria, en forma de novel·la.

I, com passa en totes les novel·les, per començar 
introduiré la situació i els personatges, per ordre.

Començo per la situació. Amb comentaris:
En teoria, passar unes vacances a París és una 

cosa que agrada a tots els nois. A part del Louvre, de 
Notre-Dame, l’Arc de Triomf i alguns centenars 
de museus avorrits i monuments empipadors, París 
té innegables atractius no culturals: la torre Eiffel, les 
passejades al costat del Sena, les botigues del Barri 
Llatí, les vistes de Montmartre, restaurants de tota 
mena, un clima agradable, Disneyland París i el parc 
dedicat a Astèrix, Obèlix i els romans.

Però tota teoria té les seves excepcions. Quan 
jo, la Marta Peris, i el meu germà Víctor, ens vam 
assabentar que els pares planejaven passar a París 
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els deu primers dies d’agost, algunes de les nostres 
respostes van ser:

–Una altra vegada a París?
–Quin rotllo!
–Ja és el sisè any!
–I no podem anar a una altra ciutat?
Els pares van contraatacar amb contundència:
–Si anar a París és un luxe! –va exclamar el pare, 

Lluís Peris.
–Què més voldrien els vostres amics, que anar a 

París! –va afegir la mare, la Marina Leal, atiant l’ar-
gument més vell del món: el de l’enveja que senten 
els altres quan un se’n va de vacances.

El primer cop que el Víctor i jo, amb sis i set 
anys, respectivament, havíem visitat París i havíem 
dut de tornada les inevitables fotos amb el Mickey 
Mouse i la torre Eiffel, ens ho havíem passat bomba. 
També la segona, l’any següent. Però el temps passa 
i, mal que els pesi als pares, que voldrien sempre 
nens rondinaires però obedients, els fills creixen. Jo 
estava a punt de fer els setze anys, el Víctor en tenia 
catorze, i ja no ens interessaven gaire les suposades 
meravelles parisenques.

Els meus pares anaven de progres, però no fins 
al punt de posar a votació les vacances. El diàleg, el 
respecte als altres, la pluralitat i idees similars són 
fantàstiques per discutir-les a classe o per fer discur-
sets, però no per aplicar-les a casa.
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Conclusió: l’1 d’agost del 2014, al migdia, els 
pares, el Víctor i jo fèiem rodar les maletes pels pas-
sadissos de l’aeroport d’Orly. Des d’allà vam agafar 
el RER i després el metro fins a l’apartament on ens 
allotjaríem.

Era el número 20 de la rue Manin, que discorria 
en paral·lel al parc de Buttes-Chaumont, format per 
arbres frondosos, herba tendra i estanys. Es tractava 
d’un bloc de set plantes, no gaire cèntric però ben 
situat, a vint minuts en metro de Notre-Dame i a 
mitja hora de la torre Eiffel. A la planta baixa, darrere 
una reixa, hi havia una porteria que incorporava una 
portera cofada amb l’inevitable mocador amb quatre 
nusos i armada amb la no menys inevitable escombra:

–Bonjour! –van saludar els pares, tots dos alhora.
–Bonjour! –va respondre.
La mare va informar a la portera que ens allot-

jaríem al quart segona, a l’apartament dels senyors 
Mario Gómez, Pamela Martín i fills.

–D’acord –va respondre la portera–. Els senyors 
Gómez em van avançar que vindrien vostès. Ben-
vinguts.

I ens va lliurar un clauer amb les claus de l’apar-
tament.

Ja feia molts anys que practicàvem l’intercanvi 
de cases. Era una manera senzilla i barata de viatjar i 
allotjar-se: a través d’una web especialitzada, oferíem 
casa nostra a Catalunya a qui desitgés anar-hi, a canvi 
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de cases similars de famílies d’altres països. Uns i altres 
ens posàvem d’acord per les dates de les vacances, i 
establíem un sistema per intercanviar les claus.

En aquesta ocasió, mentre nosaltres aconseguíem 
un pis gratis a París, els senyors Gómez gaudien d’una 
casa gratis a Catalunya. El meu pare ho explicava a les 
amistats amb la seva habitual grandiloqüència: «Aquest 
sistema ens permet viure en una casa francesa tal com 
viuen els francesos, i no com un guiri qualsevol».

Al Víctor i a mi, en canvi, la idea d’intercanviar 
cases ens semblava més aviat cutre, perquè implicava 
excés de feina. Anar a comprar espaguetis i bistecs? 
Cuinar? Fer-se el llit? Fregar? Hauríem preferit mil 
vegades allotjar-nos en un hotel, encara que el pare 
ho qualifiqués despectivament com a típic «de guiris».

El bloc disposava només d’un ascensor del temps 
de Matusalem, de fusta gastada, tan estret que ens 
van caldre tres viatges per pujar amb l’equipatge. El 
pis dels senyors Gómez era també molt petit: tot just 
cinquanta metres quadrats. Les parets estaven brutes, 
la cuina era minúscula, les làmines del parquet balla-
ven i només hi havia una finestra amb vistes al parc.

Però el que va acabar amb la nostra paciència va 
ser que el Víctor i jo hauríem de compartir habitació. 
Vam descarregar les maletes, ens vam estirar als llits 
i vam començar a rondinar.

–Els fills dels senyors Gómez de París tenen sort 
–vaig ironitzar–. Ells van a un pis de cent vint metres, 
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amb llum del dia, aire condicionat i habitacions in-
dividuals.

–Per cert: per què es diuen Gómez, si viuen a 
París?

–Deuen ser immigrants. Probablement sud-ame-
ricans. París n’està ple. Mira això.

El Víctor va assenyalar un pòster col·locat sobre 
el seu llit. Era un mapa de Guatemala enorme, amb 
els departaments pintats de diferents colors, clavat 
a la paret amb xinxetes.

Vam buidar les maletes, vam sortir a fer la com-
pra a un súper i vam dinar. Per alegrar la migdia-
da, els pares van posar la tele: el canal 24 hores de 
notícies en francès. Després d’algunes notícies de po-
lítica local, va aparèixer un titular: «Cop d’estat a 
Guatemala».

–Quina casualitat! –va exclamar el Víctor–. La 
família Gómez són d’origen guatemalenc.

–N’estàs segur? –va dir el pare.
–Almenys, tenen un mapa de Guatemala a l’ha-

bitació.
–I la cuina està plena de blat de moro per fer 

tortitas –va afegir la mare–. Però silenci. A veure què 
expliquen.

Va aparèixer la típica periodista amb el micro de 
carxofa, que va explicar que hi havia encara poques 
dades sobre el cop d’estat. El president, un tal Otto 
Pérez Molina, nomenat després d’unes eleccions 
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democràtiques netes el 2012, havia estat destituït, 
i es desconeixia on parava.

–Pobra gent! –va sospirar la mare.
–Sí –va afegir el pare–. Tants cops d’estat i tant 

exili és una llàstima...
Els pares van iniciar una llarga tertúlia amb 

l’objectiu d’arreglar el món, mentre el Víctor i jo 
ens retiràvem al nostre quarto, posàvem en marxa 
l’ordinador i ens connectàvem a una web per veu-
re la quarta temporada de la nostra sèrie preferida, 
Com vaig conèixer la vostra mare. Així de patètica va 
transcórrer la tarda, però no tan patètica com la dels 
nostres pares, que van anar a fer cues de turistes a 
Notre-Dame i a sopar al Barri Llatí.

L’endemà, el meu germà i jo vam anar a comprar 
l’esmorzar a la pastisseria de la cantonada. Els dolços 
eren el que més ens agradava de França: la varietat 
de pans de cereals i la quantitat de pastes, pastissets 
i melindros que hi ha a tot arreu. Vam comprar tres 
menes diferents de pa integral, pa de raïm, pa de 
pessic amb crema i pastissets de xocolata negra amb 
pera. I, per rematar-ho, quiche lorraine: per mi, el 
món no tindria sentit sense les quiches, molt supe-
riors a les seves cosines italianes, les pizzes.

De tornada, mentre esperàvem l’ascensor, el Víc-
tor va observar de reüll la porta d’uns veïns.

–Crec que aquí hi ha alguna cosa interessant –va 
dir.
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Ens hi vam acostar. En una placa de llautó més 
aviat llardosa, vam llegir:

«Arsène Lutin.
Detectiu privat».

–Que divertit! –va exclamar el Víctor–. Mai no 
havia conegut un detectiu privat.

–Bah! Deu ser cutre. Només cal veure la placa.
–No siguis primmirada –va respondre el Víctor–. 

On creus que vivia el Sherlock Holmes? En un palau? 
Si ordenava els papers segons la capa de pols!

–Esclar. I ara em diràs que, com més vell i brut 
és el despatx, més llest és el detectiu.

–Ho has encertat.
El detectiu, fos o no cutre, va acaparar tota l’aten-

ció a l’hora d’esmorzar. 
–És curiós que es digui Arsène Lutin –va asse-

nyalar la mare–. El nom s’assembla molt al famós 
Arsène Lupin.

–Famós? Arsène Lupin? –vaig preguntar.
–És un cèlebre personatge de ficció, el protago-

nista de les novel·les policíaques de Maurice Leblanc.
–És a dir: un detectiu.
–No. Un lladre –va explicar la mare–. L’Arsène 

Lupin és el pare i el prototipus de tots els lladres 
refinats. Un paio molt llest, ric, culte, elegant i gua-
po, que té molt d’èxit amb les dones. Recordeu en 
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George Clooney, quan roba un casino de Las Vegas 
a Ocean’s eleven? Doncs bé: el seu personatge està 
inspirat en el de l’Arsène Lupin...

Etcètera. Va seguir una lliçó completa de cultura 
francesa, cosa que ens porta al nucli del problema: 
els nostres pares són uns perfectes francòfils. Per ells, 
tot el que ve de França és millor: els llibres, la tele, 
les pel·lícules, els detectius, els lladres, els polítics, la 
llengua, els cotxes i els monuments. Aquest amor 
desorbitat per tot el que és gavatx tenia, esclar, una 
base sentimental: els meus pares s’havien conegut 
vint anys abans a París, mentre estudiaven dos post-
graus a la universitat de la Sorbona. S’havien sentit 
atrets l’un per l’altre vora les llibreries de segona mà 
del Sena, s’havien enamorat passejant per Montmar-
tre i s’havien fet un petó per primera vegada a l’últim 
pis de la torre Eiffel. Romàntic, oi?

Aquella tarda vam tenir la primera discussió de 
les vacances. Els pares ens convidaven a fer una pas-
sejada pel Barri Llatí. El Víctor i jo ens hi negàvem, 
perquè l’únic interessant del Barri Llatí són les bo-
tigues i, quan no hi ha pressupost, és molt frustrant 
mirar aparadors plens de regals inabastables.

–No us podeu passar la tarda davant de l’ordina-
dor, la tauleta i el mòbil –va dir la mare.

–Sí, oh i tant, que podem –va replicar el Víctor.
–Esteu malgastant el viatge –va afegir el pare–. 

Per no sortir, us podíeu haver quedat a casa.
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–És cert –va acceptar el Víctor amb un somriure 
d’angelet.

El meu pare es va sulfurar i ens va engegar una 
esbroncada:

–El que us passa és que sou uns nens malcriats. 
Ho teniu tot massa fàcil. La vostra mare i jo ens 
vam veure obligats a espavilar-nos a París, parlar 
francès amb tothom, treballar dur per guanyar-nos 
l’allotjament i pagar-nos la matrícula a la univer-
sitat. I vosaltres, en canvi, no voleu ni sortir de 
casa...

Més etcètera. El típic discurs dels pares d’avui 
que es passen la vida explicant batalletes de la seva 
joventut i acusen els joves de nens pijos que no saben 
buscar-se la vida.

La mare va col·locar la cirereta al discurs del pare 
amb la seva frase preferida:

–Així, no arribareu mai enlloc.
Era una frase que repetien a tota hora, com la 

tornada d’una cançó de moda. La mare va agafar el 
relleu del pare i va empalmar l’esbroncada amb un 
altre dels seus temes preferits: el seu projecte que el 
Víctor i jo estudiéssim a la universitat de París.

–D’aquí a un o dos anys –va reblar la mare– vin-
dreu a estudiar a París. Heu d’aprendre a ser inde-
pendents.

–Ho farem –vaig replicar–. Però quan arribi el 
moment.
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–Quan ens llanceu a la piscina –va afegir el Víc-
tor–, sabrem nedar.

–Ho dubto –va grunyir el pare.
–I jo ho dubto més –va rondinar la mare.
Els pares ho dubtaven. Semblava que era el seu 

ofici, o almenys, el seu passatemps preferit: dubtar 
de nosaltres.

El Víctor i jo, en canvi, no ho dubtàvem. Gens ni 
mica. Estàvem convençuts que, en cas de necessitat, 
ens espavilaríem a París tan bé o potser millor del que 
s’havien espavilat els nostres pares vint anys enrere.

–No arribareu mai enlloc –exclamaven els pares.
–No. Arribarem allà on vulguem –replicàvem.
Qui tenia raó? Els nostres pares, que ens acusaven 

de nens malcriats que no faríem mai res de bo? O el 
Víctor i jo, que acusàvem els pares de no confiar en 
les nostres aptituds?

En pocs dies, el segrest donaria resposta definitiva 
a aquestes preguntes.
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2 
El segrest

Aquella nit, els pares van sortir a fer un sopar romàn-
tic en un restaurant del barri.

–Soparem una fondue de formatge –va dir la 
mare.

–Amb dues ampolles de borgonya –va afegir el 
pare rient.

–No us fiqueu al llit massa tard.
Els vam fer cas a mitges. Vam anar al llit a mit-

janit i l’endemà vam fer el ronsa fins a les nou. El 
Víctor era el que tenia més gana, i va anar a comprar 
la quiche lorraine i els pastissets de xocolata negra i 
pera. Vam esmorzar sols i vam fer broma:

–És estrany que els pares no s’aixequin!
–Potser tenen ressaca... El formatge fa venir set!
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–I el romanticisme!
Ens vam connectar una estona l’Instagram. 

Després vam posar música. A les televisions fran-
ceses només hi havia sèries infantils patètiques, 
notícies rocambolesques, astròlegs i concursos deli-
rants. A les deu ja estàvem avorrits. Per algun estrany 
fenomen psicològic, enyorava que la mare em donés 
la tabarra. Vaig obrir una mica la porta del seu dor-
mitori. No se sentia res. La vaig obrir de bat a bat i 
la sorpresa va ser majúscula: el llit estava sense desfer!

–Víctor, vine –vaig dir–. No han dormit aquí...
–És estrany! Segur que ens han enviat un missatge...
Vam mirar els mòbils, però no hi havia res. Vaig 

trucar al pare. Res. Vaig trucar a la mare. Una veu 
em va informar que el telèfon estava desconnectat.

–Això és cada vegada més estrany...
Vam enviar sms, whatsapps i correus, des del 

mòbil del Víctor i des del meu. Tampoc no hi va 
haver resposta.

–No ens posem nerviosos –vaig dir nerviosíssi-
ma–, hi ha d’haver una explicació. Recordes si tenien 
algun pla, per ahir?

–La fondue de formatge.
–I res més?
–Volien anar a no sé quin museu de cotxes antics 

–va afegir el Víctor.
–Em refereixo per ahir. No van dir alguna cosa 

d’uns amics?
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–Sí: uns companys d’universitat. Però era per 
d’aquí a uns dies. Ahir sortien sols.

–Aleshores, què?
El Víctor i jo ens vam mirar una bona estona, 

en silenci. Simultàniament, als nostres mòbils va 
sonar l’alarma d’un missatge. Teníem tots dos un 
sms, procedent d’un número ocult. Una sola pa-
raula: «Portera».

–Esclar! –vaig exclamar–. Deuen haver deixat un 
missatge a la porteria.

–Però els sms no ens l’envien ells.
–I què?
–Que segueixen sense respondre.
Hi va haver un altre silenci. 
–És igual. Baixem a la porteria –va dir el Víctor 

finalment.
No vam tenir paciència per esperar l’ascensor 

del temps de Matusalem i vam baixar les escales de 
quatre en quatre. La portera estava escarxofada en 
una butaca mirant la tele i fumant un cigarret.

–Què voleu?
El seu to era despectiu i vaig haver de concen-

trar-me molt per treure la pols al meu francès.
–Els nostres pares han deixat cap missatge per 

nosaltres? –li vaig preguntar.
–No –va respondre. I ens va fitar amb un som-

riure irònic. Estava a punt d’anar-me’n quan va afe-
gir:– Però algú ha portat una carta aquest matí.
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Em va allargar un sobre on vaig llegir: «Rue Ma-
nin, 20. 4, 2».

No hi havia segell ni remitent. Qui podia en-
viar-nos una carta a aquella adreça? Estava a punt 
d’esquinçar el sobre, però el Víctor va parlar fluixet.

–No m’agrada la portera.
–Ni a mi. Anem a dalt?
–Som-hi.
Vam tornar a pujar i vam obrir la carta. Era un 

text format per lletres retallades de diaris i revistes. 
Deia:

«Els vostres pares estan segrestats. Més endavant re-
breu instruccions. No aviseu la policia, família, ni 
amics. Tenim controlats telèfons i internet. Quiets. 
Us vigilem».

El meu germà i jo ens vam mirar. Crec que va 
ser una escena molt ridícula. Els dos vam moure els 
llavis, com per articular alguna paraula, però no ens 
va sortir cap so de les cavitats bucals.

Quan, a la fi, vam recuperar l’alè, el Víctor va 
parlar primer.

–No pot ser.
–Per què?
–És impossible. Ha de ser una broma.
Vaig reflexionar uns instants i ho vaig confir-

mar:
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–És cert. Segur que és una broma. –Va passar una 
estona més. I vaig afegir:– Però al pare i a la mare no 
els agraden les bromes.

–És cert –va acceptar el Víctor–. No suporten 
les bromes.

–Però ha de ser una broma –vaig insistir.
–Sens dubte.
Ens vam quedar callats. Llavors va sonar una altra 

vegada el to de missatge. Ens entrava un segon sms. 
Tornava a ser d’un número ocult. No hi havia text. 
Només una emoticona: una cara trista amb llàgrimes.

Vaig mirar el correu electrònic. Tenia quatre mis-
satges nous. Els quatre de remitent desconegut. Els 
quatre sense text. Els tres primers eren simplement 
fotos de persones segrestades, lligades i emmordas-
sades. El quart mostrava un home mig amagat rere 
el tronc d’un arbre.

–Què vol dir això? –va dir el Víctor.
–Ni idea.
Vaig pensar uns instants i vaig treure el cap per la 

finestra. Veia la vorera sota de casa, la calçada sense 
cotxes, la vorera oposada, la reixa i les capçades dels 
arbres del parc Buttes-Chaumont. Vaig estudiar les 
cares dels vianants i em vaig fixar en un home d’as-
pecte avorrit que estava recolzat contra un arbre.

–El veus? –vaig preguntar.
–El veig –va respondre el Víctor–. I què?
–Què hi fa, recolzat a l’arbre?
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–Res. Es recolza a l’arbre.
–Víctor! –vaig exclamar–. No et facis l’imbècil. 

No et sembla sospitós?
–No.
–La foto que ens han enviat! És un avís. Hi ha 

un paio que ens vigila. El paio de l’arbre!
El Víctor se’l va quedar mirant. L’home va treure 

una revisteta i un boli d’una butxaca i va començar 
a escriure.

–Has vist massa pel·lícules. Està fent mots en-
creuats.

–Ho dubto.
–Doncs sopes de lletres.
–Tampoc –vaig contestar–. Què t’hi jugues?
–Dir-te «burra».
–Accepto.
–I jo.
Ens vam picar les mans. 
–I com ho comprovarem? –va preguntar el Víctor.
–És fàcil. Sortim a passejar i a veure si ens segueix.
Vam baixar i ens vam plantar davant del portal. 

El paio va aixecar la vista dels mots encreuats o les 
sopes de lletres i ens va llançar una llambregada fur-
tiva. Era un individu alt, corpulent, anava vestit amb 
uns texans gastats, vambes blanques i una camisa 
estampada en colors vius, tipus hawaiana. Era pàl·lid, 
tenia els cabells negres i arrissats i mastegava xiclet.

–I ara, què? –va murmurar el Víctor.
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–Anem al parc.
Vam creuar la rue Manin, vam lliscar vora la 

reixa i vam franquejar la primera entrada. El paio 
es va guardar la revisteta en una butxaca de darrere 
dels texans i ens va seguir. Vam recórrer l’avinguda 
principal del parc, després vam agafar un caminet a 
la dreta, un altre a l’esquerra i ens vam aturar en un 
quiosc de fusta. L’home es va aturar a uns quinze 
metres. Després vam seguir avançant, vam rodejar un 
petit estany i ens vam plantar al costat d’una cascada 
artificial. Ens hi vam aturar com qui fa el guiri. I el 
paio ens va venir al darrere.

–No és gaire dissimulat –va comentar el Víctor.
–No li cal. Al contrari.
–Què vols dir?
–Que això és un avís. Volen intimidar-nos.
Vam tornar a casa, amb el paio estalonant-nos. 

Vam pujar, callats i abatuts. Ens vam asseure a taula 
i ens vam mirar. Estàvem aclaparats i neguitosos.

–Burro! –vaig exclamar.
–Imbècil! –va respondre el Víctor.
–Eh! Era el «burro» de la juguesca. No s’hi val 

contestar.
–D’acord.
–Burro! –vaig repetir.
El Víctor no va dir res. Tot d’una, vaig notar que 

m’ofegava. Tinc asma i, quan em poso molt nerviosa, 
noto que se’m talla la respiració i he de ruixar-me la 
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boca un esprai. Vaig prémer el botó de l’esprai però, 
en lloc d’alleujar-me, se’m va tallar l’alè i vaig haver 
de preme’l dues vegades més.

–Vols parar? –em va dir el Víctor–. Ets una his-
tèrica.

–No puc.
–Que paris!
–M’ofego!
I era veritat que em faltava l’aire. El meu germà 

es va aixecar i em va etzibar una bufetada.
–Que paris!
Però jo seguia sent incapaç de controlar-me. Va 

caure la segona bufetada. Llavors vaig notar que el 
Víctor esbossava un somriure: per a ell, l’asma era 
una fantàstica excusa per atonyinar-me. Empipada, 
em vaig refer. I li vaig llançar un clatellot tan fort que 
va ensopegar amb la pota d’una cadira i va caure de 
morros a terra. El Víctor s’hi va tornar. Jo m’hi vaig 
tornar. Bufetada rere bufetada. La baralla va acabar 
amb els dos panteixant, esgotats, amb les galtes ver-
melles de tants calbots.

Tanmateix, ens va anar molt bé. Amb tant d’es-
très, esbravar-se clavant clatellots al germà més pro-
per és una bona teràpia. El Víctor i jo ens vam mirar 
i, de sobte, sense cap motiu concret, vam començar 
a riure, i al cap de dos minuts, ens estàvem rebolcant 
per terra amb un atac de riure. Era absurd, però va 
ser així. Al cap i a la fi, que segrestin els teus pares 
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és una situació prou excepcional per reaccionar fent 
bogeries. Oi?

Quan ens vam calmar, ja estàvem en situació de 
raonar amb més fredor. 

–És estrany –vaig començar–. Qui pot tenir inte-
rès a segrestar-los, a París? Aquí no coneixen a ningú.

Vam reflexionar en silenci. Fins que el Víctor es 
va posar a riure:

–I ahir deien que eren més espavilats que nosal-
tres! –va exclamar.

–Què vols dir?
–Que els han segrestat. A ells!
–I ara ens toca salvar-los –vaig afegir–. Però com?
De sobte, tots dos vam veure la llum.
–El detectiu! –vam exclamar a l’uníson.


