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1
De vacances a Paris

Sempre que els amics em pregunten quines han estat
les millors vacances de la meva vida, responc sense
dubtar-ho:

—Les de fa dos anys. Les del segrest dels meus
pares a Parfs.

I els meus interlocutors, sorpresos, amollen una
bateria de preguntes:

—Com?

—Que van segrestar els teus pares?

—Va ser un grup terrorista?

—I qui els va salvar?

—Vau pagar molts diners de rescat?

Etcetera. I jo, per respondre’ls, he de comengar
una explicacié en un estil més aviat atabalat:



_Frem a Paris, i al tercer dia vam rebre una nota
andnima que informava del segrest. El meu germa i
jo estavem aterrits, pero per sort teniem per vel un
detectiu privat, I’Arsene Lutin. Era un detectiu molt
capag, divertit i fins i tot magic, que...

I més etcetera. La veritat és que la historia va
ser tan llarga, tan complexa i tan desconcertant que
sempre em faig un embolic. No sé explicar-la amb
coherencia. Per aix0, al cap de dos anys, he pres una
decisi6: escriure la narracié del segrest dels meus pa-
res, en detall, com un llibre.

Es el que llegireu ara. Aqui us deixo la meva his-
toria, en forma de novel-la.

I, com passa en totes les novel-les, per comengar
introduiré la situacié i els personatges, per ordre.

Comenco per la situacié. Amb comentaris:

En teoria, passar unes vacances a Paris és una
cosa que agrada a tots els nois. A part del Louvre, de
Notre-Dame, 'Arc de Triomf i alguns centenars
de museus avorrits i monuments empipadors, Paris
té innegables atractius no culturals: la torre Eiffel, les
passejades al costat del Sena, les botigues del Barri
Llati, les vistes de Montmartre, restaurants de tota
mena, un clima agradable, Disneyland Paris i el parc
dedicat a Asterix, Obelix i els romans.

Pero tota teoria té les seves excepcions. Quan
jo, la Marta Peris, i el meu germa Victor, ens vam
assabentar que els pares planejaven passar a Paris
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els deu primers dies d’agost, algunes de les nostres
respostes van ser:

—Una altra vegada a Paris?

—Quin rotllo!

—Ja és el sis¢ any!

—I no podem anar a una altra ciutat?

Els pares van contraatacar amb contundencia:

—Si anar a Paris és un luxe! —va exclamar el pare,
Lluis Peris.

—Que més voldrien els vostres amics, que anar a
Paris! —va afegir la mare, la Marina Leal, atiant l'ar-
gument més vell del mén: el de 'enveja que senten
els altres quan un se’n va de vacances.

El primer cop que el Victor i jo, amb sis i set
anys, respectivament, haviem visitat Paris i haviem
dut de tornada les inevitables fotos amb el Mickey
Mouse i la torre Eiffel, ens ho haviem passat bomba.
També la segona, I'any segiient. Perd el temps passa
i, mal que els pesi als pares, que voldrien sempre
nens rondinaires perd obedients, els fills creixen. Jo
estava a punt de fer els setze anys, el Victor en tenia
catorze, i ja no ens interessaven gaire les suposades
meravelles parisenques.

Els meus pares anaven de progres, perd no fins
al punt de posar a votacié les vacances. El dialeg, el
respecte als altres, la pluralitat i idees similars s6n
fantastiques per discutir-les a classe o per fer discur-
sets, perd no per aplicar-les a casa.
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Conclusié: I'l d’agost del 2014, al migdia, els
pares, el Victor i jo feiem rodar les maletes pels pas-
sadissos de I'aeroport d’Orly. Des d’alla vam agafar
el RER idesprés el metro fins a 'apartament on ens
allotjarfem.

Era el nimero 20 de la rue Manin, que discorria
en paral-lel al parc de Buttes-Chaumont, format per
arbres frondosos, herba tendra i estanys. Es tractava
d’un bloc de set plantes, no gaire céntric perd ben
situat, a vint minuts en metro de Notre-Dame i a
mitja hora de la torre Eiffel. A la planta baixa, darrere
una reixa, hi havia una porteria que incorporava una
portera cofada amb I'inevitable mocador amb quatre
nusos i armada amb la no menys inevitable escombra:

—Bonjour! —van saludar els pares, tots dos alhora.

—Bonjour! —va respondre.

La mare va informar a la portera que ens allot-
jarfem al quart segona, a 'apartament dels senyors
Mario Gémez, Pamela Martin i fills.

—D’acord —va respondre la portera—. Els senyors
Gémez em van avancar que vindrien vostes. Ben-
vinguts.

I ens va lliurar un clauer amb les claus de 'apar-
tament.

Ja feia molts anys que practicavem l'intercanvi
de cases. Era una manera senzilla i barata de viatjar i
allotjar-se: a través d'una web especialitzada, oferiem
casa nostra a Catalunya a qui desitgés anar-hi, a canvi
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de cases similars de families d’altres paisos. Uns i altres
ens posavem d’acord per les dates de les vacances, i
establiem un sistema per intercanviar les claus.

En aquesta ocasié, mentre nosaltres aconseguiem
un pis gratis a Parfs, els senyors G6mez gaudien d’'una
casa gratis a Catalunya. El meu pare ho explicava a les
amistats amb la seva habitual grandiloqiiencia: «Aquest
sistema ens permet viure en una casa francesa tal com
viuen els francesos, i no com un guiri qualsevol».

Al Victor i a mi, en canvi, la idea d’intercanviar
cases ens semblava més aviat cutre, perque implicava
excés de feina. Anar a comprar espaguetis i bistecs?
Cuinar? Fer-se el llit? Fregar? Haurfem preferit mil
vegades allotjar-nos en un hotel, encara que el pare
ho qualifiqués despectivament com a tipic «de guiris».

El bloc disposava només d’un ascensor del temps
de Matusalem, de fusta gastada, tan estret que ens
van caldre tres viatges per pujar amb 'equipatge. El
pis dels senyors Gémez era també molt petit: tot just
cinquanta metres quadrats. Les parets estaven brutes,
la cuina era minuscula, les lamines del parquet balla-
ven i només hi havia una finestra amb vistes al parc.

Perd el que va acabar amb la nostra paciencia va
ser que el Victor i jo hauriem de compartir habitacié.
Vam descarregar les maletes, ens vam estirar als llits
i vam comencar a rondinar.

—Els fills dels senyors Gémez de Paris tenen sort
—vaig ironitzar—. Ells van a un pis de cent vint metres,
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amb llum del dia, aire condicionat i habitacions in-
dividuals.

—Per cert: per qué es diuen Gémez, si viuen a
Paris?

—Deuen ser immigrants. Probablement sud-ame-
ricans. Paris n'esta ple. Mira aixo.

El Victor va assenyalar un poster col-locat sobre
el seu llit. Era un mapa de Guatemala enorme, amb
els departaments pintats de diferents colors, clavat
a la paret amb xinxetes.

Vam buidar les maletes, vam sortir a fer la com-
pra a un sdper i vam dinar. Per alegrar la migdia-
da, els pares van posar la tele: el canal 24 hores de
noticies en frances. Després d’algunes noticies de po-
litica local, va apareixer un titular: «Cop d’estat a
Guatemala».

—Quina casualitat! —va exclamar el Victor—. La
familia Gémez s6n d’origen guatemalenc.

—N’estas segur? —va dir el pare.

—Almenys, tenen un mapa de Guatemala a 'ha-
bitacid.

—I la cuina esta plena de blat de moro per fer
tortitas —va afegir la mare—. Pero0 silenci. A veure que
expliquen.

Va apareixer la tipica periodista amb el micro de
carxofa, que va explicar que hi havia encara poques
dades sobre el cop d’estat. El president, un tal Otto
Pérez Molina, nomenat després d’unes eleccions
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democratiques netes el 2012, havia estat destituit,
i es desconeixia on parava.

—Pobra gent! —va sospirar la mare.

—Si —va afegir el pare—. Tants cops d’estat i tant
exili és una llastima...

Els pares van iniciar una llarga tertdlia amb
Pobjectiu d’arreglar el mén, mentre el Victor i jo
ens retiravem al nostre quarto, posavem en marxa
lordinador i ens connectavem a una web per veu-
re la quarta temporada de la nostra série preferida,
Com vaig conéixer la vostra mare. Aixi de patetica va
transcorrer la tarda, perd no tan patetica com la dels
nostres pares, que van anar a fer cues de turistes a
Notre-Dame i a sopar al Barri Llati.

Lendema, el meu germa i jo vam anar a comprar
Pesmorzar a la pastisseria de la cantonada. Els dolgos
eren el que més ens agradava de Franga: la varietat
de pans de cereals i la quantitat de pastes, pastissets
i melindros que hi ha a tot arreu. Vam comprar tres
menes diferents de pa integral, pa de raim, pa de
pessic amb crema i pastissets de xocolata negra amb
pera. I, per rematar-ho, quiche lorraine: per mi, el
moén no tindria sentit sense les quiches, molt supe-
riors a les seves cosines italianes, les pizzes.

De tornada, mentre esperavem 'ascensor, el Vic-
tor va observar de reiill la porta d’uns veins.

—Crec que aqui hi ha alguna cosa interessant —va

dir.
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Ens hi vam acostar. En una placa de llauté més
aviat llardosa, vam llegir:

«Arsene Lutin.
Detectiu privat».

—Que divertit! —va exclamar el Victor—. Mai no
havia conegut un detectiu privat.

—Bah! Deu ser cutre. Només cal veure la placa.

—No siguis primmirada —va respondre el Victor—.
On creus que vivia el Sherlock Holmes? En un palau?
Si ordenava els papers segons la capa de pols!

—Esclar. I ara em diras que, com més vell i brut
és el despatx, més llest és el detectiu.

—Ho has encertat.

El detectiu, fos o no cutre, va acaparar tota I'aten-
cié a ’hora d’esmorzar.

—Es curids que es digui Arséne Lutin —va asse-
nyalar la mare—. El nom s’assembla molt al famds
Arsene Lupin.

—Famoés? Arsene Lupin? —vaig preguntar.

—Es un célebre personatge de ficcié, el protago-
nista de les novel-les policiaques de Maurice Leblanc.

—Fs a dir: un detectiu.

—No. Un lladre —va explicar la mare—. UArséne
Lupin és el pare i el prototipus de tots els lladres
refinats. Un paio molt llest, ric, culte, elegant i gua-
po, que té molt d’exit amb les dones. Recordeu en
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George Clooney, quan roba un casino de Las Vegas
a Ocean’s eleven? Doncs bé: el seu personatge esta
inspirat en el de 'Arseéne Lupin...

Etcetera. Va seguir una lli¢é completa de cultura
francesa, cosa que ens porta al nucli del problema:
els nostres pares son uns perfectes francofils. Per ells,
tot el que ve de Franca és millor: els llibres, la tele,
les pel-licules, els detectius, els lladres, els politics, la
llengua, els cotxes i els monuments. Aquest amor
desorbitat per tot el que és gavatx tenia, esclar, una
base sentimental: els meus pares shavien conegut
vint anys abans a Paris, mentre estudiaven dos post-
graus a la universitat de la Sorbona. S’havien sentit
atrets I'un per l'altre vora les llibreries de segona ma
del Sena, s’havien enamorat passejant per Montmar-
tre i shavien fet un peté per primera vegada a I'Gltim
pis de la torre Eiffel. Romantic, oi?

Aquella tarda vam tenir la primera discussi6 de
les vacances. Els pares ens convidaven a fer una pas-
sejada pel Barri Llati. El Victor i jo ens hi negavem,
perque I'anic interessant del Barri Llati sén les bo-
tigues i, quan no hi ha pressupost, és molt frustrant
mirar aparadors plens de regals inabastables.

—No us podeu passar la tarda davant de 'ordina-
dor, la tauleta i el mobil —va dir la mare.

—Si, oh i tant, que podem —va replicar el Victor.

—Esteu malgastant el viatge —va afegir el pare—.
Per no sortir, us podieu haver quedat a casa.
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—FEs cert —va acceptar el Victor amb un somriure
d’angelet.

El meu pare es va sulfurar i ens va engegar una
esbroncada:

—El que us passa és que sou uns nens malcriats.
Ho teniu tot massa facil. La vostra mare i jo ens
vam veure obligats a espavilar-nos a Paris, parlar
frances amb tothom, treballar dur per guanyar-nos
Iallotjament i pagar-nos la matricula a la univer-
sitat. I vosaltres, en canvi, no voleu ni sortir de
casa...

Més etcetera. El tipic discurs dels pares d’avui
que es passen la vida explicant batalletes de la seva
joventut i acusen els joves de nens pijos que no saben
buscar-se la vida.

La mare va col-locar la cirereta al discurs del pare
amb la seva frase preferida:

—Aixi, no arribareu mai enlloc.

Era una frase que repetien a tota hora, com la
tornada d’una can¢é de moda. La mare va agafar el
relleu del pare i va empalmar 'esbroncada amb un
altre dels seus temes preferits: el seu projecte que el
Victor i jo estudiéssim a la universitat de Paris.

—D’aqui a un o dos anys —va reblar la mare— vin-
dreu a estudiar a Paris. Heu d’aprendre a ser inde-
pendents.

—Ho farem —vaig replicar—. Perd quan arribi el
moment.
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—Quan ens llanceu a la piscina —va afegir el Vic-
tor—, sabrem nedar.

—Ho dubto —va grunyir el pare.

—I jo ho dubto més —va rondinar la mare.

Els pares ho dubtaven. Semblava que era el seu
ofici, o almenys, el seu passatemps preferit: dubtar
de nosaltres.

El Victor i jo, en canvi, no ho dubtavem. Gens ni
mica. Estavem convenguts que, en cas de necessitat,
ens espavilariem a Paris tan bé o potser millor del que
shavien espavilat els nostres pares vint anys enrere.

—No arribareu mai enlloc —exclamaven els pares.

—No. Arribarem alla on vulguem —replicavem.

Qui tenia rad? Els nostres pares, que ens acusaven
de nens malcriats que no fariem mai res de bo? O el
Victor i jo, que acusavem els pares de no confiar en
les nostres aptituds?

En pocs dies, el segrest donaria resposta definitiva
a aquestes preguntes.
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2
El segrest

Aquella nit, els pares van sortir a fer un sopar roman-
tic en un restaurant del barri.

—Soparem una fondue de formatge —va dir la
mare.

—Amb dues ampolles de borgonya —va afegir el
pare rient.

—No us fiqueu al llit massa tard.

Els vam fer cas a mitges. Vam anar al llit a mit-
janit i 'endema vam fer el ronsa fins a les nou. El
Victor era el que tenia més gana, i va anar a comprar
la quiche lorraine i els pastissets de xocolata negra i
pera. Vam esmorzar sols i vam fer broma:

—Es estrany que els pares no s'aixequin!

—Potser tenen ressaca... El formatge fa venir set!
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—I el romanticisme!

Ens vam connectar una estona I'Instagram.
Després vam posar musica. A les televisions fran-
ceses només hi havia series infantils patetiques,
noticies rocambolesques, astrolegs i concursos deli-
rants. A les deu ja estavem avorrits. Per algun estrany
fenomen psicologic, enyorava que la mare em donés
la tabarra. Vaig obrir una mica la porta del seu dor-
mitori. No se sentia res. La vaig obrir de bat a bat i
la sorpresa va ser majuscula: el llit estava sense desfer!

—Victor, vine —vaig dir—. No han dormit aqui...

—Es estrany! Segur que ens han enviat un missatge...

Vam mirar els mobils, perd no hi havia res. Vaig
trucar al pare. Res. Vaig trucar a la mare. Una veu
em va informar que el telefon estava desconnectat.

—Aix0 és cada vegada més estrany...

Vam enviar sMms, whatsapps i correus, des del
mobil del Victor i des del meu. Tampoc no hi va
haver resposta.

—No ens posem nerviosos —vaig dir nerviosissi-
ma-—, hi ha d’haver una explicacid. Recordes si tenien
algun pla, per ahir?

—La fondue de formatge.

—I res més?

—Volien anar a no sé quin museu de cotxes antics
—va afegir el Victor.

—Em refereixo per ahir. No van dir alguna cosa
d’uns amics?
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—Si: uns companys d’universitat. Perd era per
d’aqui a uns dies. Ahir sortien sols.

—Aleshores, qué?

El Victor i jo ens vam mirar una bona estona,
en silenci. Simultaniament, als nostres mobils va
sonar I'alarma d’un missatge. Teniem tots dos un
sMms, procedent d’'un nimero ocult. Una sola pa-
raula: «Porterar.

—Esclar! —vaig exclamar—. Deuen haver deixat un
missatge a la porteria.

—Pero els sMs no ens 'envien ells.

—I que?

—Que segueixen sense respondre.

Hi va haver un altre silenci.

—Es igual. Baixem a la porteria —va dir el Victor
finalment.

No vam tenir paciéncia per esperar I'ascensor
del temps de Matusalem i vam baixar les escales de
quatre en quatre. La portera estava escarxofada en
una butaca mirant la tele i fumant un cigarret.

—Queé voleu?

El seu to era despectiu i vaig haver de concen-
trar-me molt per treure la pols al meu frances.

—Els nostres pares han deixat cap missatge per
nosaltres? —li vaig preguntar.

—No —va respondre. I ens va fitar amb un som-
riure ironic. Estava a punt d’anar-me’n quan va afe-
gir:— Pero algi ha portat una carta aquest mati.
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Em va allargar un sobre on vaig llegir: «<Rue Ma-
nin, 20. 4, 2».

No hi havia segell ni remitent. Qui podia en-
viar-nos una carta a aquella adreca? Estava a punt
d’esquingar el sobre, pero el Victor va parlar fluixet.

—No m’agrada la portera.

—Ni a mi. Anem a dale?

—Som-hi.

Vam tornar a pujar i vam obrir la carta. Era un

text format per lletres retallades de diaris i revistes.
Deia:

«Els vostres pares estan segrestats. Més endavant re-
breu instruccions. No aviseu la policia, familia, ni
amics. Tenim controlats teléfons i internet. Quiets.
Us vigilemy.

El meu germa i jo ens vam mirar. Crec que va
ser una escena molt ridicula. Els dos vam moure els
llavis, com per articular alguna paraula, pero no ens
va sortir cap so de les cavitats bucals.

Quan, a la fi, vam recuperar l'ale, el Victor va
parlar primer.

—No pot ser.

—Per que?

—Es impossible. Ha de ser una broma.

Vaig reflexionar uns instants i ho vaig confir-
mar:
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—Es cert. Segur que és una broma. —Va passar una
estona més. I vaig afegir:— Pero al pare i a la mare no
els agraden les bromes.

—Fs cert —va acceptar el Victor—. No suporten
les bromes.

—Pero ha de ser una broma —vaig insistir.

—Sens dubte.

Ens vam quedar callats. Llavors va sonar una altra
vegada el to de missatge. Ens entrava un segon sms.
Tornava a ser d’'un nimero ocult. No hi havia text.
Només una emoticona: una cara trista amb llagrimes.

Vaig mirar el correu electronic. Tenia quatre mis-
satges nous. Els quatre de remitent desconegut. Els
quatre sense text. Els tres primers eren simplement
fotos de persones segrestades, lligades i emmordas-
sades. El quart mostrava un home mig amagat rere
el tronc d’un arbre.

—Que vol dir aixd? —va dir el Victor.

—Ni idea.

Vaig pensar uns instants i vaig treure el cap per la
finestra. Veia la vorera sota de casa, la calcada sense
cotxes, la vorera oposada, la reixa i les capgades dels
arbres del parc Buttes-Chaumont. Vaig estudiar les
cares dels vianants i em vaig fixar en un home d’as-
pecte avorrit que estava recolzat contra un arbre.

—El veus? —vaig preguntar.

—El veig —va respondre el Victor—. I que?

—Que hi fa, recolzat a I'arbre?

20



No

un

—Res. Es recolza a I'arbre.

—Victor! —vaig exclamar—. No et facis I'imbecil.
et sembla sospitds?

—No.

—La foto que ens han enviat! Es un avis. Hi ha
paio que ens vigila. El paio de I'arbre!

El Victor se’l va quedar mirant. Chome va treure

una revisteta i un boli d’'una butxaca i va comencar

a escriure.

—Has vist massa pel-licules. Esta fent mots en-

creuats.

—Ho dubro.

—Doncs sopes de lletres.

—Tampoc —vaig contestar—. Que t’hi jugues?
—Dir-te «burra».

—Accepto.

—I jo.

Ens vam picar les mans.

—I com ho comprovarem? —va preguntar el Victor.
—Es facil. Sortim a passejar i a veure si ens segueix.
Vam baixar i ens vam plantar davant del portal.

El paio va aixecar la vista dels mots encreuats o les

sopes de lletres i ens va llangar una llambregada fur-

tiva. Era un individu alt, corpulent, anava vestit amb

uns texans gastats, vambes blanques i una camisa

estampada en colors vius, tipus hawaiana. Era pal-lid,

tenia els cabells negres i arrissats i mastegava xiclet.

—I ara, qué? —va murmurar el Victor.
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—Anem al parc.

Vam creuar la rue Manin, vam lliscar vora la
reixa i vam franquejar la primera entrada. El paio
es va guardar la revisteta en una butxaca de darrere
dels texans i ens va seguir. Vam recérrer 'avinguda
principal del parc, després vam agafar un caminet a
la dreta, un altre a 'esquerra i ens vam aturar en un
quiosc de fusta. Chome es va aturar a uns quinze
metres. Després vam seguir avangant, vam rodejar un
petit estany i ens vam plantar al costat d’una cascada
artificial. Ens hi vam aturar com qui fa el guiri. I el
paio ens va venir al darrere.

—No és gaire dissimulat —va comentar el Victor.

—No li cal. Al contrari.

—Que vols dir?

—Que aix0 és un avis. Volen intimidar-nos.

Vam tornar a casa, amb el paio estalonant-nos.
Vam pujar, callats i abatuts. Ens vam asseure a taula
i ens vam mirar. Estavem aclaparats i neguitosos.

—Burro! —vaig exclamar.

—Imbecil! —va respondre el Victor.

—Eh! Era el «burro» de la juguesca. No s’hi val
contestar.

—D’acord.

—Burro! —vaig repetir.

El Victor no va dir res. Tot d’una, vaig notar que
m’ofegava. Tinc asma i, quan em poso molt nerviosa,
noto que se'm talla la respiracié i he de ruixar-me la
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boca un esprai. Vaig prémer el boté de 'esprai pero,
en lloc d’alleujar-me, se'm va tallar 'al¢ i vaig haver
de preme’l dues vegades més.

—Vols parar? —em va dir el Victor—. Ets una his-
terica.

—No puc.

—Que paris!

—M’ofego!

[ era veritat que em faltava l'aire. El meu germa
es va aixecar i em va etzibar una bufetada.

—Que paris!

Perd jo seguia sent incapag de controlar-me. Va
caure la segona bufetada. Llavors vaig notar que el
Victor esbossava un somriure: per a ell, 'asma era
una fantastica excusa per atonyinar-me. Empipada,
em vaig refer. I li vaig llancar un clatellot tan fort que
va ensopegar amb la pota d’'una cadira i va caure de
morros a terra. El Victor s'hi va tornar. Jo m’hi vaig
tornar. Bufetada rere bufetada. La baralla va acabar
amb els dos panteixant, esgotats, amb les galtes ver-
melles de tants calbots.

Tanmateix, ens va anar molt bé. Amb tant d’es-
tres, esbravar-se clavant clatellots al germa més pro-
per és una bona terapia. El Victor i jo ens vam mirar
i, de sobte, sense cap motiu concret, vam comengar
ariure, i al cap de dos minuts, ens estavem rebolcant
per terra amb un atac de riure. Era absurd, pero va
ser aixi. Al cap i a la fi, que segrestin els teus pares
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és una situacié prou excepcional per reaccionar fent
bogeries. Oi?

Quan ens vam calmar, ja estavem en situacié de
raonar amb més fredor.

—Es estrany —vaig comengar—. Qui pot tenir inte-
res a segrestar—los, a Paris? Aqui no coneixen a ningu.

Vam reflexionar en silenci. Fins que el Victor es
va posar a riure:

—I ahir deien que eren més espavilats que nosal-
tres! —va exclamar.

—Que vols dir?

—Que els han segrestat. A ells!

—I ara ens toca salvar-los —vaig afegir—. Perd com?

De sobte, tots dos vam veure la llum.

—El detectiu! —vam exclamar a 'unison.
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