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L’Abril està ben decidida a escriure la seva 
primera novel·la. I té molt clar que parlarà 
sobre la injustícia més injusta que us 
pugui venir al cap i que està vivint a casa 
seva. Però el que l’Abril ignora és que la 
novel·la acabarà transformant-se en una 
història d’amor i, precisament, ella en 
serà protagonista.

Núria Pradas (Barcelona, 1954) és 
filòloga i ha treballat de mestra durant 
molts anys. Ara dedica el temps a 
escriure tant per a infants com per a 
adults. Ha obtingut diversos guardons, 
entre d’altres, el Premi Carlemany per al 
Foment de la Lectura.
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El meu germà és un endollat

Estic molt enfadada! Això és una injustícia. No hi 
ha dret! És que n’hi ha per llogar-hi cadires, eh?

Ui! Que mal educada. Jo vinga queixar-me i 
no m’he presentat ni res. Sóc l’Abril i tinc dotze 
anys. Els acabo de fer, com aquell qui diu. Estic a 
les acaballes de sisè, amb un peu a l’eso... Quins 
nervis! El Marc, el meu germà, també té dotze anys 
i també està acabant sisè. Però ell, de moment, té 
els dos peus a sisè, i ben enganxats.

Ostres, que m’embalo! No vull avançar fets. Jo, 
el que vull, realment, és escriure una novel·la que 
tingui com a tema el que estic vivint a casa. Trobo 
que és un tema prou dramàtic i intens per a aquesta 
primera novel·la que fa temps que vull escriure. 
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Perquè heu de saber que jo vull ser escriptora. De 
fet, llegir, escoltar música i escriure són les coses 
que més m’agraden al món (poseu-les en l’ordre 
que vulgueu); i, segons diuen els meus professors, 
escriure se’m dóna bastant bé.

Sí, es veu que tinc qualitats.
El problema és triar com l’escric, la novel·la; és 

a dir, de quin gènere la faig, perquè aquesta histò-
ria, com totes les històries, es pot narrar de moltes 
maneres diferents, com diria la profe de català.

De fet, com que es tracta d’una història real i 
ben real que estic patint en carn pròpia, potser la 
podria escriure com un diari. Una cosa com ara 
El diari de la Júlia. De fet, és una novel·la per a 
lectors més grans. La llegeixen a Primer! Però la 
senyu de català em va dir que me la podia llegir, que 
m’agradaria molt perquè jo sóc una lectora fora de 
sèrie. Tenia raó; vull dir que em va agradar molt.

Bé, potser ja ha arribat l’hora d’explicar-vos els 
fets. Ja n’hi ha prou de tants misteris. Però, un mo-
ment! Crec que abans d’entrar en el tema us hauria 
de presentar els protagonistes, en aquest cas, la meva 
família. Això us ajudarà a posar-vos en situació.

A casa som quatre: el papa, la mama, el Marc 
i jo, l’Abril.

El papa es diu Joan i té quaranta-cinc anys. Tre-
balla en un banc i té dues manies: l’ordre i l’orga-
nització. No sé si és tan ordenat i organitzat perquè 
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treballa en un banc, o si treballa en un banc perquè 
és organitzat i ordenat. Tant hi fa! Ell és així i prou.

Va ser el pare qui va triar el nom de Marc per 
al meu germà, perquè com venien dos fills de cop 
(el Marc i jo som bessons) els pares van decidir que 
el nom del nen el decidiria ell i el de la nena, és a 
dir, el meu, ella. I per això em dic Abril; perquè 
Abril és un nom de primavera, de flors. Com la 
mama. M’explico: la mama, que es diu Maria i té 
quaranta anys, estima les flors i tot el que respira 
natura, com sol dir ella. Fa una feina que li escau 
molt; té una floristeria. La mama diu que aquesta 
feina li permet viure com si estigués en plena natura 
cada dia, sense moure’s de la ciutat.

El Marc i jo som bessons. Ai, sí... Ja ho he dit, 
això! Físicament, no som com dues gotes d’aigua, 
com se sol dir. Som bastant diferents. El Marc ha 
tret la boca del papa; jo, la de la mama. Encara que 
si us hi fixeu bé, i ens mireu atentament, veureu 
que els ulls els tenim ben bé iguals, del color dels 
de la mare, un marró que recorda més la mel que 
l’escorça dels arbres. Els cabells també els tenim 
del mateix color que els d’ella: castanys amb vetes 
clares que a l’estiu es tornen rosses.

Però les diferències més grans es troben en el 
capítol de gustos i aficions. En general, i per no 
allargar-me, es podria dir que el Marc és movi-
ment, i jo, quietud. Ell és una bombolla que no 
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para quieta; jo, la brisa suau que l’empeny. Ell fa, 
i jo observo. Ell es menja el món; jo l’assaboreixo 
en petits tasts...

Us heu quedat de pedra, oi? És que potser m’he 
passat i tot; m’he posat una mica massa poètica. 
Però aneu-vos-hi acostumant: això, ja us ho he dit, 
és una novel·la. La meva primera novel·la! Ja puc 
veure els titulars:

«Abril Sorribes presenta la seva primera novel-
la...»

Ja em veig passejant amb ulleres fosques per 
fugir dels fans i signant llibres a la rambla de Ca-
talunya la diada de Sant Jordi. Que guai !

Ai, sí!... Com m’agradaria ser escriptora! Al 
Marc, òbviament, no. Sempre li he d’acabar fent 
les redaccions de classe.

Ui, perdó! Això, segons la de català, seria una 
digressió innecessària. Segueixo.

El que més ens separa al Marc i a mi, fixeu-vos-
hi, és el que vivim a casa. Ostres noi, com em cou, 
això! A casa, de sempre, el Marc ha estat el favorit. 
El mimat. L’endollat. No sé com s’ho fa, però sem-
pre i en tot surt guanyant el Marc. Posem-ne uns 
exemples pràctics; ja veureu com em doneu la raó:

«Abril, ajuda el teu germà a acabar els deures, 
que a tu no et costa gens, i a ell, en canvi...».

I l’Abril, o sigui servidora, que ja fa hores que 
els ha acabat, els deures, i que podria estar llegint 
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al sofà com una reina, apa!, ha d’anar a ajudar el 
nen que s’embolica més que la sandàlia d’un romà 
amb els verbs, els adjectius i els pronoms febles.

«Abril, reina, vés a llençar les escombraries, que 
el teu germà arriba tard a l’entrenament...»

Com ho veieu? Oi que cansa? I tant que cansa! 
Cansa molt! ! Però no us penséssiu que és per això, 
i només per això, que estic tan disgustada i que no 
em puc treure la sensació d’injustícia del damunt. 
Nooo... Això rai! Això és menudalla; el de cada dia. 
Ara ve la bona... L’assumpte que ens ocupa.
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L’assumpte

L’assumpte que ens ocupa, el desencadenant 
d’aquesta història que tot just us començo a expli-
car, és la injustícia més injusta que us pugui venir 
al cap. Va, no us faig esperar més. Tot va començar 
fa unes setmanes, un vespre, mentre sopàvem. L’es-
ceneta va anar així, intenteu imaginar-vos-la.

Sopàvem tots quatre en gran harmonia fami-
liar mentre a la tele repetien una vegada més les 
dades de l’atur, i que si els bancs això, i les caixes 
allò altre, quan el pare en va deixar anar una (de 
dada) que va acabar amb l’harmonia per terra i 
feta miques.

–Per cert, ja tenim enllestit el tema de l’inter-
canvi.
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Vaig alçar els ulls del plat de bledes que m’es-
tava cruspint.

–Quin intercanvi?
–El meu –va xiuxiuejar el Marc sense gaire en-

tusiasme.
La família va seguir menjant bledes com si no 

passés res. Jo, en canvi, i per dir-ho en termes es-
portius, em vaig quedar fora de joc.

–El teu intercanvi? –vaig preguntar. En un 
primer moment, no vaig saber a què es referien 
amb allò de l’intercanvi i en vaig fer broma. Vaig 
mirar els pares, amb complicitat, i els vaig dir, tot 
fent-los l’ullet (tothom sap que tinc un gran sen-
tit de l’humor, encara que una mica negre):– Bé, 
d’acord que el Marc no és una perla, però no cal 
que el canviem per ningú. De fet, val més boig 
conegut...

El meu germà em va mirar de cua d’ull sense 
riure i em va engaltar:

–Ets a la figuera.
–Home, si ningú m’ho explica...
Ara va ser el torn de la mama:
–Ja saps que l’anglès li va força malament, al 

teu germà.
–Si només fos l’anglès... –vaig dir, intentant 

tornar la broma més punyent.
–Abril...
Em va renyar el papa, amb dolçor. I va seguir:
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–Vam pensar que una bona solució seria fer un 
intercanvi. O sigui que fa uns mesos vam parlar 
amb el tutor i ens va recomanar un programa de 
Segona Llengua per a alumnes de Primària que 
està força bé.

–El vam apuntar –va fer la mama–. No te’n vam 
dir res perquè no crèiem que l’agafessin, al Marc. 
Pensa que hi ha cua! Però ahir ens va trucar el tutor...

La mama es va quedar com en èxtasi i va haver 
de seguir el papa:

–L’han agafat! Al juliol vindrà a casa un noi 
o una noia estranger a practicar l’anglès amb el 
Marc, i la segona quinzena d’agost i la primera de 
setembre, el Marc anirà a casa seva.

Silenci.
–I jo? –vaig fer un esgarip que va semblar el 

d’un gat a qui acabessin de trepitjar la cua.
–Tu no tens problemes amb l’anglès, bonica 

–va dir la mama, aixecant els ulls enlaire, com si 
allò fos l’evidència més evident del món.

–O sigui, que jo, com que sóc bona estudiant 
i no tinc problemes, em quedo a casa! Renoi, quin 
premi...

El papa i la mama es van mirar un segon i, de 
seguida, es van tornar a concentrar en el plat, silen-
ciosos com un mort. Bé, com dos morts. El Marc 
aixafava les bledes i les patates amb la forquilla, com 
si tot allò no fos cosa seva. A mi em van començar a 
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coure els ulls i em vaig posar a lluitar amb totes les 
meves forces amb dues llàgrimes, salades i traïdores, 
que es barallaven per caure galtes avall.

–No podem pagar l’estada de dos nens de fora, 
ni el viatge de vosaltres dos –va fer el papa, sense 
alçar el cap del plat–. Pensa, Abril, que en aquesta 
casa totes les despeses són dobles i ara no pot ser. 
Qui sap?, potser l’any vinent, si tot va bé.

Em vaig aixecar de taula, arrossegant amb fúria 
la cadira. Per a l’any vinent faltava un any! Tot un 
any sencer amb els seus tres-cents seixanta-cinc 
dies, comptant que no fos de traspàs. Potser m’hau-
ria mort i tot!

–Aquest nen és un mimat! Només penseu en ell!
I em vaig anar a tancar a la meva habitació 

perquè ningú no pogués veure les llàgrimes que, 
ara sí, ja no podia controlar i em queien pels ulls 
desbocades i amargues.

Ho veieu? Oi que us ho havia dit? Fortíssim.


