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El meu germa és un endollat

Estic molt enfadada! Aixd és una injusticia. No hi
ha dret! Es que r’hi ha per llogar-hi cadires, eh?

Ui! Que mal educada. Jo vinga queixar-me i
no m’he presentat ni res. Séc 'Abril i tinc dotze
anys. Els acabo de fer, com aquell qui diu. Estic a
les acaballes de sis¢, amb un peu a I'Eso... Quins
nervis! El Marc, el meu germa, també té dotze anys
i també esta acabant sis¢. Pero ell, de moment, té
els dos peus a sis¢, i ben enganxats.

Ostres, que m'embalo! No vull avancar fets. Jo,
el que vull, realment, és escriure una novel-la que
tingui com a tema el que estic vivint a casa. Trobo
que és un tema prou dramatic i intens per a aquesta
primera novel-la que fa temps que vull escriure.



Perque heu de saber que jo vull ser escriptora. De
fet, llegir, escoltar musica i escriure sén les coses
que més m'agraden al mén (poseu-les en I'ordre
que vulgueu); i, segons diuen els meus professors,
escriure sem déna bastant bé.

Si, es veu que tinc qualitats.

El problema és triar com 'escric, la novel-la; és
a dir, de quin geénere la faig, perque aquesta histo-
ria, com totes les histories, es pot narrar de moltes
maneres diferents, com diria la profe de catala.

De fet, com que es tracta d’una historia real i
ben real que estic patint en carn propia, potser la
podria escriure com un diari. Una cosa com ara
El diari de la Jilia. De fet, és una novel-la per a
lectors més grans. La llegeixen a Primer! Pero la
senyu de catald em va dir que me la podia llegir, que
mragradaria molt perque jo s6c una lectora fora de
serie. Tenia rad; vull dir que em va agradar molk.

Bé, potser ja ha arribat 'hora d’explicar-vos els
fets. Ja n’hi ha prou de tants misteris. Pero, un mo-
ment! Crec que abans d’entrar en el tema us hauria
de presentar els protagonistes, en aquest cas, la meva
familia. Aix0 us ajudara a posar-vos en situacié.

A casa som quatre: el papa, la mama, el Marc
ijo, 'Abril.

El papa es diu Joan i té quaranta-cinc anys. Tre-
balla en un banc i té dues manies: 'ordre i 'orga-
nitzacié. No sé si és tan ordenat i organitzat perque
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treballa en un banc, o si treballa en un banc perque
és organitzat i ordenat. Tant hi fa! Ell és aixi i prou.

Va ser el pare qui va triar el nom de Marc per
al meu germa, perqué com venien dos fills de cop
(el Marc i jo som bessons) els pares van decidir que
el nom del nen el decidiria ell i el de la nena, és a
dir, el meu, ella. I per aixd em dic Abril; perque
Abril és un nom de primavera, de flors. Com la
mama. M’explico: la mama, que es diu Maria i té
quaranta anys, estima les flors i tot el que respira
natura, com sol dir ella. Fa una feina que li escau
molt; té una floristeria. La mama diu que aquesta
feina li permet viure com si estigués en plena natura
cada dia, sense moure’s de la ciutat.

El Marc i jo som bessons. Ai, si... Ja ho he dit,
aixo! Fisicament, no som com dues gotes d’aigua,
com se sol dir. Som bastant diferents. El Marc ha
tret la boca del papa; jo, la de la mama. Encara que
si us hi fixeu bé, i ens mireu atentament, veureu
que els ulls els tenim ben bé iguals, del color dels
de la mare, un marré que recorda més la mel que
escorca dels arbres. Els cabells també els tenim
del mateix color que els d’ella: castanys amb vetes
clares que a I'estiu es tornen rosses.

Pero les diferencies més grans es troben en el
capitol de gustos i aficions. En general, i per no
allargar-me, es podria dir que el Marc és movi-
ment, i jo, quietud. Ell és una bombolla que no

7



para quieta; jo, la brisa suau que 'empeny. Ell fa,
i jo observo. Ell es menja el mén; jo 'assaboreixo
en petits tasts...

Us heu quedat de pedra, oi? Es que potser m’he
passat i tot; m’he posat una mica massa poetica.
Perd aneu-vos-hi acostumant: aixo, ja us ho he dit,
és una novel-la. La meva primera novel-la! Ja puc
veure els titulars:

«Abril Sorribes presenta la seva primera novel-
la...»

Ja em veig passejant amb ulleres fosques per
fugir dels fans i signant llibres a la rambla de Ca-
talunya la diada de Sant Jordi. Que gua:!

Ai, si!... Com m’agradaria ser escriptora! Al
Marc, dbviament, no. Sempre li he d’acabar fent
les redaccions de classe.

Ui, perdd! Aixo, segons la de catala, seria una
digressié innecessaria. Segueixo.

El que més ens separa al Marc i a mi, fixeu-vos-
hi, és el que vivim a casa. Ostres noi, com em cou,
aix0! A casa, de sempre, el Marc ha estat el favorit.
El mimat. Lendollat. No sé com s’ho fa, perd sem-
pre i en tot surt guanyant el Marc. Posem-ne uns
exemples practics; ja veureu com em doneu la raé:

«Abril, ajuda el teu germa a acabar els deures,
que a tu no et costa gens, i a ell, en canvi...».

I 'Abril, o sigui servidora, que ja fa hores que
els ha acabat, els deures, i que podria estar llegint
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al sofa com una reina, apal, ha d’anar a ajudar el
nen que s embolica més que la sandalia d’'un roma
amb els verbs, els adjectius i els pronoms febles.

«Abril, reina, vés a llencar les escombraries, que
el teu germa arriba tard a I'entrenament...»

Com ho veieu? Oi que cansa? [ tant que cansa!
Cansa molt! ! Perd no us penséssiu que és per aixo,
i només per aix0, que estic tan disgustada i que no
em puc treure la sensaci6 d’injusticia del damunt.
Nooo... Aix0 rai! Aixo és menudalla; el de cada dia.
Ara ve la bona... Lassumpte que ens ocupa.



Lassumpte

Lassumpte que ens ocupa, el desencadenant
d’aquesta historia que tot just us comengo a expli-
car, és la injusticia més injusta que us pugui venir
al cap. Va, no us faig esperar més. Tot va comengar
fa unes setmanes, un vespre, mentre sopavem. Les-
ceneta va anar aixi, intenteu imaginar—vos—la.

Sopavem tots quatre en gran harmonia fami-
liar mentre a la tele repetien una vegada més les
dades de 'atur, i que si els bancs aixo, i les caixes
allo altre, quan el pare en va deixar anar una (de
dada) que va acabar amb 'harmonia per terra i
feta miques.

—Per cert, ja tenim enllestit el tema de l'inter-
canvi.

10



Vaig algar els ulls del plat de bledes que m’es-
tava cruspint.

—Quin intercanvi?

—El meu —va xiuxiuejar el Marc sense gaire en-
tusiasme.

La familia va seguir menjant bledes com si no
passés res. Jo, en canvi, i per dir-ho en termes es-
portius, em vaig quedar fora de joc.

—El teu intercanvi? —vaig preguntar. En un
primer moment, no vaig saber a que es referien
amb allo de l'intercanvi i en vaig fer broma. Vaig
mirar els pares, amb complicitat, i els vaig dir, tot
fent-los 'ullet (tothom sap que tinc un gran sen-
tit de ’humor, encara que una mica negre):— B¢,
d’acord que el Marc no és una perla, perd no cal
que el canviem per ningd. De fet, val més boig
conegut...

El meu germa em va mirar de cua d’ull sense
riure i em va engaltar:

—Ets a la figuera.

—Home, si ningti m’ho explica...

Ara va ser el torn de la mama:

—Ja saps que l'anglés li va forca malament, al
teu germa.

—Si només fos 'angles... —vaig dir, intentant
tornar la broma més punyent.

—Abril...

Em va renyar el papa, amb dolcor. I va seguir:
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—Vam pensar que una bona solucié seria fer un
intercanvi. O sigui que fa uns mesos vam parlar
amb el tutor i ens va recomanar un programa de
Segona Llengua per a alumnes de Primaria que
esta forca bé.

—El vam apuntar —va fer la mama—. No te'n vam
dir res perqué no creéiem que lagafessin, al Marc.
Pensa que hi ha cua! Perd ahir ens va trucar el tutor...

La mama es va quedar com en extasi i va haver
de seguir el papa:

—Lhan agafat! Al juliol vindra a casa un noi
0 una noia estranger a practicar 'anglés amb el
Marc, i la segona quinzena d’agost i la primera de
setembre, el Marc anira a casa seva.

Silenci.

—I jo? —vaig fer un esgarip que va semblar el
d’un gat a qui acabessin de trepitjar la cua.

—Tu no tens problemes amb I'anglés, bonica
—va dir la mama, aixecant els ulls enlaire, com si
allo fos I'evidencia més evident del mén.

—O sigui, que jo, com que séc bona estudiant
i no tinc problemes, em quedo a casa! Renoi, quin
premi...

El papa i la mama es van mirar un segon i, de
seguida, es van tornar a concentrar en el plat, silen-
ciosos com un mort. Bé, com dos morts. El Marc
aixafava les bledes i les patates amb la forquilla, com
si tot allo no fos cosa seva. A mi em van comencar a
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coure els ulls i em vaig posar a lluitar amb totes les
meves forces amb dues llagrimes, salades i traidores,
que es barallaven per caure galtes avall.

—No podem pagar I'estada de dos nens de fora,
ni el viatge de vosaltres dos —va fer el papa, sense
alcar el cap del plat—. Pensa, Abril, que en aquesta
casa totes les despeses s6n dobles i ara no pot ser.
Qui sap?, potser 'any vinent, si tot va bé.

Em vaig aixecar de taula, arrossegant amb furia
la cadira. Per a 'any vinent faltava un any! Tot un
any sencer amb els seus tres-cents seixanta-cinc
dies, comptant que no fos de traspas. Potser m’hau-
ria mort i tot!

—Aquest nen és un mimat! Només penseu en ell!

I em vaig anar a tancar a la meva habitacié
perque ningt no pogués veure les llagrimes que,
ara si, ja no podia controlar i em queien pels ulls
desbocades i amargues.

Ho veieu? Oi que us ho havia dit? Fortissim.
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