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I 
15 d’octubre del 1923

–L’amor em fa fàstic!
La Mercè havia estat escrivint unes quantes ho-

res en una llibreta blava. La hi havia dut el pare 
de la feina, era un llibre de comptes vell on ella 
hi mig escrivia un diari, de vegades de les coses 
que li passaven, però també de les que volia que 
li passessin, de les que somiava i no sabia si mai li 
arribarien a passar, i també històries que s’inventa-
va. Aquella frase, «l’amor em fa fàstic», era l’última 
que hi havia escrit.

Va estar-se una estona allà, asseguda a la cadira 
de la seva habitació, recolzada a l’escriptori, amb les 
mans sobre el quadern, que acabava de tancar, sense 
poder-se moure. No sabia què fer, ni tan sols sabia 
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què pensar, però sobretot, no es podia moure, com 
si li hagués caigut al damunt una llosa immensa.

Va desitjar tenir cinc anys un altre cop i tornar a 
anar corrent pel passadís de casa, llançar-se als braços 
de l’avi, que l’agafaria al vol, la faria girar i li diria: «La 
meva princesa del Putxet!». Després, tots dos sortirien 
al jardí i mirarien si les flors havien crescut durant 
el dia. I quan es fes de nit ell la duria fins a la seva 
habitació i l’ajudaria a enfilar-se al llit, al seu llit de 
petita, que era molt alt perquè tenia tres matalassos, i 
li xiuxiuejaria: «Ai, quina sort! No tenim la princesa 
del pèsol, tenim la princesa del Putxet, que és més 
bonica, encara, però tan llepafils com la del pèsol!».

I l’acotxaria abans d’apagar-li el llum, abans de 
desitjar-li bona nit per darrer cop, després d’expli-
car-li un conte i de fer-li un petó al cap, i li assegu-
raria que no, que de monstres, res de res: ni sota el 
llit, ni darrere la porta, ni a dins de l’armari.

Mai no havia dormit tan bé, tan segura, tan 
tranquil·la com quan era petita. Però l’avi havia mort 
dos anys enrere, ella acabava de fer-ne quinze, ja feia 
molt de temps que era massa gran perquè la fessin 
girar a pes de braços, i ningú no li explicava contes 
abans d’anar a dormir.

Ara mateix aniria cap a l’adrogueria del senyor 
Ermengol, a dalt de tot del carrer Verdi, i li plantaria 
un parell de plantofades a en Pep. Sí, és el que es 
mereixia.
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En Pep era l’aprenent del senyor Ermengol. Feia 
uns sis mesos que havia arribat a Barcelona, des de La 
Ràpita, a l’Ebre, per treballar-hi. La Mercè l’odiava, 
perquè era un fatxenda i es creia molt llest i molt ben 
plantat, però era un pocavergonya, un talòs i un bori-
not. Bé, havia de reconèixer que potser una mica ben 
plantat sí que ho era, amb aquella grenya negra que li 
queia davant dels ulls, fosquíssims, ametllats, com dos 
traus fets amb un ganivet esmolat per sota del front, 
zas, zas. Uns ulls que, n’estava convençuda, hi veien 
més que els ulls de la resta de persones. La seva veu 
era inconfusible. Per l’accent, però també perquè la 
tenia d’un to molt fort i, a més, parlava una mica com 
parlarien les serps si les serps parlessin, allargassant les 
esses. La Mercè pensava que allò li passava perquè se 
li escapava l’aire entre les dues dents del davant, que 
tenia molt separades. «Bon dia, sssenyoreta Mercccè. 
Què li darem, avui, cara bonica?».

Sí, sí, sempre amb aquella mirada trapella, li deia 
cara bonica, o clavellinera, o flor de l’ametller, o Creu 
del Nord, i allò de Creu del Nord sí que la tenia una 
mica intrigada... Mai abans no li ho havia sentit dir a 
ningú. I, després, li feia tot de bromes amb la pesada 
de les coses, i amb el canvi, i ella no sabia mai com 
se l’havia de prendre. I quan marxava, encara que ja 
hagués començat a servir algú altre, li picava l’ullet: 
«Adeu, cara bonica...». I li feia aquella rialleta que 
li deixava al descobert les dues pales separades, que 
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li recordaven les del Canigó, el ruquet del senyor 
Ràfols, que anava arreplegant cartons pel barri.

Ai no, ara potser n’havia fet un gra massa... No 
podia comparar en Pep amb un ruc, però és que, 
realment, de vegades, semblava que s’ho mereixés, 
perquè la treia de polleguera. A més, el Canigó era 
un ruquet preciós... Tampoc no era tan dolent com-
parar una persona amb el Canigó. De fet, segur que 
el Canigó era més llest que moltes persones, que en 
Pep segur, perquè era ben bé un poca-solta.

I aquell to de veu tan fort? De vegades el senyor 
Ermengol li feia cridar les ofertes del dia a plens 
pulmons, i a fe de Déu que se’l sentia des de tot el 
barri, i semblava que ell n’estigués ben cofoi. «Què li 
sssembla, flor de l’ametller? Així em faig essscoltar!»

L’altre dia, quan li ho explicava a la Bàrbara, una 
antiga companya d’escola que feia d’aprenent de mo-
dista, això, que en Pep es passava de llest –mentre li 
prenia les mides per arreglar-li l’abric d’hivern de la 
mare–, ella li va respondre:

–Ai, nena, doncs si tant et treu de polleguera, ves 
a l’adroguer del carrer del Montseny. Anava a escola 
amb el meu pare, és de fiar, de fiar de debò. Sempre 
em fa bona pesada.

Li va dir que sí, és clar, què li havia de dir, però 
és que la Bàrbara no s’adona de res...

Bé, de què se n’ha d’adonar, la Bàrbara? A ella, 
en Pep no li agrada gens, però gens, gens...
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I si només hi hagués en Pep, en dansa... Però és 
que també hi havia l’oncle Joan. L’oncle Joan eren 
figues d’un altre paner. Com havia pogut canviar tant, 
l’oncle Joan? Bé, en realitat, potser no és que hagués 
canviat. De fet, la Mercè no ho podia dir, si havia 
canviat molt o poc o gens perquè abans només el 
coneixia per carta, per les cartes que s’escrivien mentre 
ell era a Buenos Aires, a l’altra punta de món... Se n’hi 
va anar que la Mercè era una criatura i per això, per 
a ella, sempre havia sigut el tio americano. N’havia 
tornat, d’Amèrica, feia prop de dos anys, poc abans 
que morís l’avi, poc abans que tot canviés... Perquè 
feia dos anys que tot havia canviat per a la Mercè.

De vegades estava molt contenta de trobar-se en 
Joan pel passadís de casa, de sopar-hi, de sortir-hi 
als vespres, passejar fins al carrer Gran i tornar cap a 
casa, a poc a poc, sentint els grills a l’estiu, amb les 
galtes i el nas vermells a l’hivern. Altres vegades de-
sitjava amb totes les seves forces que s’hagués quedat 
per sempre a Buenos Aires i no n’hagués tornat mai 
més, i que ella només l’hagués conegut per aquelles 
cartes que li escrivia, amb la lletra endreçada.

Mentre la Mercè donava voltes a l’assumpte de 
l’oncle Joan i a l’assumpte d’en Pep, a qui no es 
treia del pensament de cap manera, ara odiant-lo a 
mort, ara pensant que és un tòtil però és que té uns 
ulls... I quan em diu cara bonica... Aix!... Des de la 
cuina la mare li va deixar anar un crit:
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–Mercè, que són per avui, les mongetes, eh?
Era un no parar... Des que havia deixat l’escola 

ja feia uns anys, en emmalaltir l’avi, era com una 
minyona de casa, perquè de minyona, és clar, no en 
tenien, i la mare i ella planxaven, fregaven, cosien, 
anaven a comprar i cuinaven... Arribava als vespres 
baldada. I només faltava l’oncle Joan, que es veu que 
a Amèrica s’havia acostumat a la vida dels senyors, 
i havia de dur les camises ben emmidonades. Ah, i 
no dormia si no era en llençols que haguessin estat 
planxats com Déu mana. Quantes vegades li ho havia 
sentit a dir? «Llençols planxats com Déu mana!» I ja 
tens la mare i ella planxa que planxaràs.

Sort que encara tenia les flors i els llibres. Sem-
pre ho havia pensat... Era ben curiós que, tant quan 
s’estava al jardí amb les seves flors com quan llegia 
o escrivia, semblava que el temps s’esfumés. No se 
n’adonava i ja tenia la mare cridant-la per fer algu-
na cosa que, oh sorpresa, mai no podia esperar. En 
canvi, quan havia de feinejar a casa, sobretot quan li 
tocava planxar, «renoi, se’m socarrima la camisa de 
l’oncle Joan», el temps no li passava de cap manera.

Encara no havia sortit de la seva habitació que la 
mare hi va tornar:

–Merceeeeeeè, les mongeteeeeeees!
Sabia que no podia allargar-ho més i es va aixecar 

de la cadira, va sortir de l’habitació i va enfilar el 
passadís, a poc a poc (sembla que t’enviïn a buscar 
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la mort, li cridaria la mare en qualsevol moment, 
com si la sentís. Sempre li deia allò quan ella feia les 
coses a poc a poc, com si no entengués que hi ha dies 
que només pots fer les coses a poc a poc... i punt), 
i va començar a avançar imitant les passes lentes i 
elegants que havia vist fer a les senyores que sortien 
del Liceu les nits d’estrena, amb aquells vestits llargs 
i aquelles joies que els lluïen al coll, a les orelles i als 
canells. Com li agradaria lluir un d’aquells vestits, i 
caminar d’aquella manera pel Liceu..., o no, millor 
al cinema, però al cinema no hi anava ningú, vestit 
d’aquella manera, llevat de les artistes que sortien a 
les pel·lícules, és clar... Però havia de ser realista, ella 
no era cap actriu de cinema i, al capdavall, poques 
vegades hi podia anar, al cinema, perquè era força 
car... Bé, doncs s’imaginaria que anava al teatre. El 
teatre no li agradava tant com el cinema. Al cinema 
tot era com més de veritat, encara que veiessis els 
actors i les actrius en una pantalla. Al teatre, els tenies 
a dos pams, si volies, però tot era de cartó pedra, 
les cases, i els carrers, i fins i tot els arbres i les flors. 
Però bé, s’imaginaria que caminava pel passadís de 
casa seva no pas per anar a rentar les mongetes per 
al sopar, sinó per anar al teatre. I faria les passes 
amb parsimònia, perquè se li veiés millor el caient 
del vestit llarg. Sí, així, ara el peu dret, i en diagonal 
l’esquerre..., com si en lloc de la bata d’anar per casa 
de quadres roses descolorits dugués un vestit llarg 
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amb una mica de cua, cobert de lluentons d’atzabeja. 
Seria com aquell que no sé qui li havia deixat a la 
mare per anar a una nit d’estrena, anys enrere, encara 
que l’estrena fos la del teatre de l’Ateneu del barri i 
els actors, les actrius i el públic els seus veïns i veïnes.

Sí, a la mare li agradava molt, anar al teatre, i 
també fer d’actriu. Sempre que podia. Sobretot li 
agradaven els papers que la convertien en una dama 
distingida, elegant... No sabia quan començarien a 
preparar la propera obra, a l’Ateneu, que seria Els 
pastorets, és clar, perquè no quedava gaire per a Na-
dal. Ara, que havia sentit a dir que el general de 
Catalunya, que es veu que s’havia fet general de tot 
arreu, volia prohibir algunes obres de teatre en cata-
là. I també llibres i revistes...

–I si poguessin, també les converses dins de casa!
L’avi ja no hi era, per sort, i no podia veure els es-

tirabots d’aquell general que havia anat de Barcelona 
a Madrid a prendre el poder, es veu, de bracet del rei; 
però si hi hagués estat, segur que hauria dit aquella 
frase, entre renecs i marededeus, perquè sempre la 
deia quan a algun dels que manaven li rebrotava la 
mania de prohibir, prohibir i prohibir. Pobre avi...

A mig passadís, la Mercè va haver d’alçar una 
mica la barbeta per intentar que una llàgrima tossuda 
no li ragés galta avall. No ho podia evitar i, moltes 
vegades, en pensar en l’avi, li venia el plor. S’havia 
quedat plantada allà al mig, sense gosar fer cap passa 
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més, sense recordar que, només uns segons enrere, 
havia imitat les passes de les senyores elegants que 
porten vestits de lluentons.

De sobte, va sentir el soroll del reixat del jardí i, 
al cap d’un moment, el de la porta de casa obrint-se. 
Acte seguit, el pare entrant-hi i cridant la mare amb 
la veu esquerdada, com si en parlar li faltés l’aire:

–Montserrat, Montserrat! No ens en sortirem, ja 
t’ho dic, que no ens en sortirem!

Quan la mare i ella van fer cap al rebedor, van 
veure el pare amb la cara ben vermella i tot suat, 
encara que l’airet dels vespres d’aquell octubre ja feia 
dies que era fred. Totes dues amb el cor encongit, fent 
càbales sobre què podia haver passat, se li van plantar 
al davant. Ell, que s’havia assegut en una banqueta 
de l’entrada de casa, es descordava els botons de la 
camisa i s’afluixava el nus de la corbata, sense deixar 
de fer que no amb el cap.

–T’ho dic, Montserrat: o ens organitzem i fem 
alguna cosa, o d’aquí un temps no hi serem, per expli-
car-ho. Tot s’està posant molt negre, molt negre. Pa-
teixo molt, i no hi ha ningú per protegir-nos. Ningú!

Quan es va haver recuperat una mica, els va dir 
que venia de l’Ateneu. S’hi havia arribat en sortir de 
la feina per veure com anaven els preparatius de la 
revista literària del mes de novembre. Però s’ho havia 
trobat tot com si hi haguessin entrat a robar una 
colla de lladres. I la impremta, asclada. A dins, tres 
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o quatre socis i en Freixes, el president, en un racó, 
amb l’ensurt a dins, li havien explicat que havien 
vingut un grup de soldats a mata-degolla, a dir-los 
que l’activitat de l’Ateneu quedava clausurada per 
ordre del general Primo de Rivera i en compliment 
del Reial Decret del 18 de setembre.

Abans de marxar, un dels soldats havia donat 
ordre a un operari que els acompanyava que arren-
qués la senyera de la porta de l’Ateneu. Havia estat 
prohibida pel mateix reial decret, es veu que havien 
puntualitzat abans de marxar entre visques al rei i a 
la unitat de la pàtria.

La Mercè i els seus pares es van quedar capcots al 
rebedor, en silenci; un silenci ple de pors i de mals 
auguris.


