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Blau profund

Em dic Blue. És un nom bonic, té música, fa pensar 
en un capvespre arran de mar, quan cel i aigua es fo-
nen en un únic blau. De cognom: Jeans. Encaixa a la 
perfecció, sona bé. Els que m’han resseguit la història 
diuen que el teixit que em conforma es va començar 
a fabricar a Gènova (Itàlia) a finals del segle xvii, i 
que van ser els francesos que allí el compraven els que 
em van batejar. Per a ells, Gènova era Gênes. Jeans 
i Gênes es pronuncia gairebé igual. I també s’hi van 
apuntar els de la petita ciutat francesa de Nîmes, que 
van copiar el teixit, tot i que més gruixut i matusser. 
De Nîmes a Denim..., poca diferència hi ha.

També em pots dir pantalons vaquers. La majoria 
ho escurça i m’anomena, simplement, texans. De 
Texas. Perquè van ser dos nord-americans, Jacob W. 
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Davis i Levi Strauss, els que el 1871 em van donar 
forma perquè els miners, els obrers de les fàbriques, 
els grangers i els cowboys poguessin treballar sense 
por que m’estripés. Resistent, soc resistent. Però jo, 
concretament, no soc de Texas. Vinc d’una ciutat 
xinesa i en mandarí se’m coneix com a niú zǎi kù. 

Soc present a la teva vida. Qui més qui menys té 
uns texans a casa, oi? M’he fet imprescindible, m’he 
guanyat un lloc a la societat i ja no soc només una 
peça de roba per a treballadors. De fet, hi ha qui se’m 
posa per lluir més i semblar elegant. Existeixo com 
a peça de roba des de fa més de dos segles. I he vist 
de tot. M’he barallat al fang i entre els còdols de les 
rieres on els buscadors d’or californians cercaven la 
seva sort en forma de palletes daurades. He abraçat les 
cuixes dels hippies que buscaven un món millor per 
acabar, de vegades, trobant-ne un de pitjor. He estat 
vestuari de rebels i de conformistes. Ho soc, encara.

Quan la moda m’ho indica, em faig estret o am-
ple de camal; caigut de cintura fins a ensenyar l’inici 
del cul o bé tan alt que gairebé arribo a les aixelles; 
puc ser skinny, boot cut, low rise, flared, straight leg...; 
m’estripo per les costures o per qualsevol altre lloc, si 
és així com em voleu. Per triar model gairebé s’ha de 
fer un curset, puc ser de mil maneres i alguna segur 
que et queda bé. Aleshores, em compres. Si semblo 
un parrac mig esfilagarsat per tot arreu, puc acabar 
pujant molt de preu. Perquè qui vol portar uns texans 
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que semblin nous? Com més destrossat i viscut, més 
paguen per mi. Un contrasentit? Sí, com tants n’hi ha.

Potser, quan et cobreixo de cintura en avall, no 
penses en totes les aventures que he viscut abans de 
tapar-te les cames. No, no hi penses. He recorregut 
mig món, el món sencer si cal, i he passat per moltes 
mans que mai no estrenyeran les teves. Aquest repunt 
una mica tort de la cama dreta que ni aprecies va ser 
fet en un moment complicat. Els ulls cansats es van 
distreure una mil·lèsima de segon mentre la màqui-
na de cosir lliscava com una boja per damunt de la 
meva pell texana..., i així ha quedat. Una ziga-zaga 
que resulta imperceptible si no tens experiència en 
la fabricació de texans a preu fet.

Soc un entre molts. Podria haver estat negre, gris, 
verd militar, però soc blau. Blau texà. Amb cremalle-
ra, botó metàl·lic, dues butxaques interiors al davant 
i dues butxaques exteriors al darrere. Les costures 
vistes són fetes amb fil de color torrat, m’han fet 
una vora discreta que potser tu, quan te’m posis, 
doblegaràs perquè et vaig massa llarg. Ja ho veurem. 
L’etiqueta cosida per fora, al darrere, és d’imitació 
del cuir i et diu de quina marca soc: BBJEANS. No 
s’hi han esforçat gaire, amb la marca. Algú va dir 
que dues lletres iguals juntes donen categoria. BB, 
MM, CC... Per la part de dins, t’explico què cal fer 
amb mi. Soc de cotó i de fibra elàstica (proporció 
75 %-25 %) i no m’has de rentar amb roba d’altres 
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colors perquè destenyeixo. Em sap greu, però és part 
de la meva gràcia. Soc made in China, a la fàbrica 
Qian Anhua de la ciutat de Xintang, a Guangzou, 
Xina. L’única cosa que em fa diferent és el codi de 
barres, únic i intransferible.

Hi ha dues coses més que et vull dir abans que 
continuïs llegint:

1. No vull donar lliçons d’ètica a ningú. Segur 
que l’espifiaria, la meva visió és limitada. Però 
–i el meu botó metàl·lic n’és testimoni– el que 
us diré conté molta veritat (proporció 75 % 
cert, 25 %, no tant).

2. A partir d’ara, quan et posis els teus texans 
predilectes, no podràs deixar de pensar en tot 
el que han viscut. Senzillament, no podràs. 
Ah, i no burxis més en l’estrip que tens sota el 
genoll esquerre! L’esvoranc ja és prou gran, no?

I ara que hi penso..., no és el codi de barres 
el que em fa únic, el que em fa destacar entre la 
muntanya de pantalons que són com jo. Potser 
cal que afegeixi el punt número 3.

3. A la butxaca amago un petit secret. Cremallera 
tancada. No te’l penso explicar ara. 

Ja callo. Hi ha molt de moviment a la fàbrica i 
encara no ha sortit el sol. A Xintang la nit és freda 
i boirosa, però avui ningú dorm. La humitat fa que 
l’olor del tint sigui més intensa i, apilats com estem, 
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ens sentim enganxosos. Estan a punt de plegar-me, 
d’encastar-me una tira adhesiva transparent al camal 
dret on diu «talla L», i d’embolicar-me en plàstic jun-
tament amb els meus companys per col·locar-nos en 
una caixa de cartó molt gran. Després, ens enfilaran 
en un palet per carregar-nos en un camió ple a vessar 
que va cap al port. Ens hissarà la grua, amb presses 
perquè la comanda ha d’arribar al més aviat possible 
a Europa i hi ha molts nervis. Navegaré per primera 
vegada i gairebé tot serà blau. Com jo.

Però..., saps com m’han fet? No, no ho saps. Per 
això t’ho explicaré abans que no em pugin al vaixell. 
Retrocedim una mica. Al moment en què la tela te-
xana entra a la fàbrica. Et diria de fer silenci, però és 
impossible perquè aquí el soroll és infernal. No tinc 
forma, encara. Però, mira!, de seguida me’n donen! 

Signat:

Blue Jeans 14411131007
Codi de barres: 6 901 234 567 891 
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Lan Hua

EL TREN

No havia estat mai en una ciutat. Abans d’emprendre 
el viatge, la mare em deia que la ciutat és un formi-
guer de bojos, una illa de soroll i de fum, un esbarzer 
que et punxa per tot arreu quan t’hi endinses. Però 
no m’havia explicat mai que una ciutat és el lloc on 
et pots sentir més sola que mai. Diuen que Xintang 
fa olor de riu marejat i de solitud. 

El viatge va ser llarg. Primer, caminar hores i 
hores entre muntanyes per arribar a l’estació de tren. 
Vaig anar dient adeu als arbres, als ocells, a la boira 
baixa, a les arrugues de la vella Jin que carrega feixos 
de llenya, als ànecs que es gronxen i ballen sobre les 
seves potes, a l’aire fresc del matí que et fa sortir fum 
del nas, al doctor Yidong que ve al poble un cop per 
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setmana per dur bones i males notícies. Vaig anar 
dient adeu a les persones que trobava pel camí i que 
em miraven amb enveja: ella deixa el poble i se’n 
va a la ciutat, ella deixa la pobresa enrere. Sort, Lan 
Hua! No ens oblidis com fan moltes altres noies! En 
alguns trams, el pare em donava la mà. No deia res. 
Mirava a terra, molt concentrat. Quan el pare mira 
a terra només pot ser per dues raons: o està molt 
preocupat o molt enfadat. No sabia destriar quina 
de les dues pesava més.

Caminar i caminar. Travessar el riu amb la bar-
cassa. Grimpar per senders costeruts i notar l’aire 
fred del bosc. El pare coneixia totes les dreceres 
per arribar a la ciutat gran més propera: Wanyuan. 
A l’estació, em vaig adonar que el món és ple de 
gent. Tantes cares! A mi em sortia un mig somriure 
nerviós, volia quedar bé davant del món. Si somrius 
sembla que tot pot ser més fàcil. El riu no farà més 
que créixer, em va dir el pare. Ara veus poca aigua, 
però s’anirà fent més i més cabalós a mesura que 
arribis a la ciutat. I al riu, ja saps què cal fer, nedar 
sempre prop de la riba perquè no se t’endugui. El 
meu cap traduïa ràpidament: no et barregis amb 
qui no convé, busca la seguretat, tingues sempre 
una branca on agafar-te si les coses prenen un color 
fosc. No tenia por, només volia mirar i mirar. Ah, 
i també que no em miressin. La riuada humana és 
un lloc perfecte per amagar-se.
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El tren... Quina màquina més intensa! Caixes de 
ferro que s’entortolliguen i s’omplen tan ràpidament 
com es buiden. Caps que surten per les finestres i 
ulls que miren el desconegut. Ah, i l’olor! No sé si 
m’agrada, però és peculiar.

Va, Lan Hua!, va dir el pare. Busca el millor lloc, 
prop de la finestra. Millor si seus amb una família, 
semblaràs una filla més i ningú gosarà molestar-te. 
Sé que buscaré una família per arrecerar-m’hi, però 
no pel que diu el pare. La buscaré perquè, a estones, 
m’imaginaré que és la meva. La petita família xinesa 
que viatja carregada de carmanyoles i fardells. Tot-
hom sabrà que no en soc la filla perquè és estrany 
veure famílies amb més de dos fills. Ja ho he decidit: 
faré cara de neboda que s’ha apuntat al viatge. La Lan 
Hua que fa pessigolles a les orelles dels seus cosins 
mentre veu desfilar un paisatge verd i blau durant 
hores i hores.

Soc una més de les moltíssimes noies del poble 
que han marxat cap a Shanxi per guanyar-se la vida 
en una fàbrica de texans. Tot pagat: allotjament, 
menjar..., i para de comptar. Aprens un ofici i, de 
mica en mica, n’aprens potser un altre. Vas pujant, 
pujant la muntanya. No miris avall perquè hi veuràs 
les properes noies que grimpen de pressa i et volen 
estalonar. La riquesa és a dalt, com una torxa que 
t’envia la seva llum però que potser no podràs tocar 
mai. Crema. 
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El meu germà Xan n’està pujant una altra, de 
muntanya, a l’escola secundària. Vol construir trens, 
diu. Se’m fa difícil imaginar com es fa un tren, haver 
de pensar en mides i mecanismes, en els farciments 
interiors de les caixes de ferro, en les portes i les 
finestres. El pes de tot plegat em sembla impossible 
d’arrossegar. El Xan és molt bo amb les matemà-
tiques. A mi no m’agraden gens. Els nombres se 
m’escapen de les mans i només entenc que he de 
saber què em donen i què em falta. A la mare li fa 
ràbia que em facin por els nombres, diu que han 
de ser els meus amics. Potser és el quatre el que 
més m’agrada, un quatre que ara ha quedat dividit 
en dos: el Xan que estudia lluny, jo que me’n vaig 
a cosir pantalons. Els dos que es queden al poble 
ja no es poden multiplicar més, no hi haurà més 
criatures a la família. Jo vaig ser un «accident», com 
diuen algunes persones. Només es podia tenir un 
fill perquè els que manaven quan jo vaig néixer així 
ho imposaven. Els pares van haver de pagar una 
multa i també van haver de posar oli a les frontisses 
del vehicle del recaptador. Una manera de dir que 
el van haver de subornar. Però això no es diu mai 
així i les expressions que s’han inventat per dir-ho 
de manera suau sempre m’han semblat molt diver-
tides: enllustrar les sabates, enguantar la mà nua, 
farcir boles d’arròs amb truita de riu, enfonsar la 
perla dins la col... 



15

Vaig pujar al tren i vaig mirar el pare. Em va fer un 
senyal que se’n volia anar abans que es mogués de la 
via. El conec tan bé. Havíem dormit dos dies sota els 
arbres mentre anàvem de camí a Wanyuan i m’havia 
fet escoltar el que deien. Para l’orella, Lan Hua, quan 
et parlin! No els ignoris mai! I jo feia cara de saber quin 
idioma surt de fulles i branques quan bufa el vent. Sé 
distingir quan vindrà la tempesta, això sí. Però ja no 
sé res més. Això, al pare, no l’hi vaig dir. Soc la seva 
Lan Hua tossuda, la filla que va costar cara, i sempre 
m’invento alguna història sobre el que diuen els arbres. 
A ell li agrada creure que he après el seu llenguatge.

El tren es va començar a arrossegar per la via. Vaig 
intentar treure el cap per la finestra, em vaig arrapar a 
una dona que no em volia deixar espai. Si li plau!, li 
vaig dir. Va fer veure que no m’entenia. Soc tossuda 
i ho vaig aconseguir. L’aixella de la dona feia una pu-
dor forta i agra, però tant me feia, em vaig apoderar 
d’un petit tros del vidre de la finestra. El pare, on és? 
Coi de tren! Que no s’embali encara. Els meus ulls 
frenètics van aconseguir veure l’esquena del pare, una 
esquena cansada i vinclada endavant. Aleshores vaig 
entendre que devia estar mig plorós i que així jo no 
ho veuria. El vidre, ben entelat. La dona em va donar 
un cop de colze al cap, sense voler. Se’m va disculpar.

Ben aviat es van alliberar les finestres, tothom va 
ocupar el seu seient ràpidament abans no l’hi pren-
guessin. Vaig trobar la família que necessitava per al 



16

viatge. M’hi vaig acostar, vaig somriure i la mirada 
alegre de la nena que seia a la falda del seu pare em 
va indicar que sí, que jo era la neboda que estaven 
esperant.

EL MISSATGE

Lan Hua. Aquest és el meu nom, vaig dir. La meva 
nova tieta del tren va respondre que tenir nom d’or-
quídia silvestre m’havia de portar bona sort a la ciutat 
on anava. Allí floriràs, va assegurar. Jo només sé que 
em començava a sentir una mica marcida, que em 
faltava aigua, que em faltava el sol. Per no dir que 
m’havien arrencat de cop i que no tenia cap jardí 
que m’envoltés. Notava un petit dolor dins la gola 
perquè feia molts esforços per no plorar. L’arròs de la 
carmanyola se’m va fer una bola pastosa i no vaig sa-
ber dir que no quan em van oferir més i més menjar.

Lan Hua. Lan Hua Wu. Nascuda al poble de 
Wujiagou, als peus de la muntanya de Bashan, regió 
de Sichuan. On els matins es cobreixen de boira i les 
tardes són tossudes i obliguen el sol a sortir vulgui o 
no. Tinc quinze anys des de fa vint dies i tretze hores. 
Sempre porto els cabells ben tibats enrere en una 
cua llarga, amb un llaç vermell. Necessito aquesta 
tibantor perquè així m’és més fàcil tenir els ulls ben 
oberts per dibuixar. Els dits, com mecanismes d’una 
màquina que no para.
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Lan Hua, t’adorms?, em diu la nena. Intenta 
obrir-me els ulls amb els dits i em fa un petó. És 
melosa, la meva germana. Lan Hua, somies? Sí, so-
mio que encara soc a casa, al costat del foc on l’àvia 
escalfa aigua per al te i llegeix el pòsit que deixen les 
fulles al fons de la tassa. Lan Hua, plores? No. Em 
suen els ulls.

El viatge en tren va durar dos dies. Dormia amb 
la motxilla sota el cap per evitar que me la robessin. 
Els meus dos-cents iens respiraven amb mi, ben ar-
recerats arran de pit. La galleda de plàstic on diua el 
menjar s’anava buidant i tot sovint n’havia de treure 
algun habitant indesitjat en forma de peixet de plata 
o de papaorelles. Els agafava amb molta cura i els 
deixava anar pel passadís del vagó. Apa, ves a buscar 
menjar a un altre lloc! Que no et trepitgin!

No podia dibuixar amb tant de moviment, però 
el que veia des de la finestra em fascinava. Arbres que 
passaven corrents, camps d’arròs plens de formigues 
humanes, homes somrients que ens saludaven amb 
la mà des de bicicletes atrotinades, tiges de melca 
vermella que esperaven el moment de ser abatudes, 
canyissars espessos on s’esmunyien serps verdes, ban-
dades d’ocells en direcció contrària a la meva, dones 
cansades arrossegant l’arada enmig del fang, nens que 
cridaven i que s’acostaven massa perillosament a nos-
altres demanant menjar quan ens aturàvem. Quan 
el tren feia una mena d’esbufec malaltís i es queda-
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va quiet, resava perquè la meva família no baixés. 
Però em van tranquil·litzar, també ells anaven cap a 
Guangzhou. Allí, però, els nostres camins prendrien 
rutes diferents. Jo agafaria un autobús fins a Xintang.

Les orquídies silvestres tenen un missatge ocult. 
Són flors espectaculars però humils, la seva bellesa 
queda amagada i parla suaument. Per això, els pares 
van escollir aquest nom per a mi. Floreix als boscos, 
amb poca llum, s’alça per damunt de les altres flors i 
escampa el seu perfum encara que no hi hagi ningú 
que en pugui gaudir, deia la mare. Així l’hi havien 
explicat sempre, perquè ho va escriure el savi Confuci 
en un dels seus poemes. 

A banda del meu nom hi havia un altre missatge 
ocult. Va caure de dins de la meva llibreta de dibui-
xar. Un missatge del meu germà Xan: «Gràcies, Lan 
Hua, per tot el que fas per mi. Hi haurà un dia que 
t’ho podré tornar».

LA CIUTAT

La meva cua tibant es va anar afluixant amb el pas de 
les hores. El tren va arribar a Guangzhou i es va bui-
dar ràpidament. Em vaig acomiadar dels nens amb 
una abraçada intensa. No ens veurem mai més, vaig 
pensar. Feia molta calor i des dels altaveus cridaven 
alguna cosa que no entenia. Trobaria l’autobús que 
em duria fins a Xintang? 
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M’agradaven els anuncis, amb lletres ben grosses. 
La Xina espera el millor de tu. El futur és nostre. 
Treballa per ser feliç i tenir tot el que vols. Em deia a 
mi mateixa: Ja ho faig, això! Carrego amb un cubell 
de plàstic que em va donant cops a les cames a cada 
passa i em fan mal les espatlles perquè sembla que 
s’hi amagui un bou.

Cames, barcassa, tren, autobús..., i un altre cop 
cames. Semblava que en comptes de dos dies hagués 
viatjat dues setmanes. El conductor de l’autobús, 
un home molt amable, va parar en un lloc proper a 
la fàbrica del senyor Qian Anhua, a Xintang. Ja has 
caminat prou, oi? I em prenia el pèl tot dient-me 
que les orquídies silvestres no han de perdre les arrels 
perquè es tornen esquerpes i fibroses. Un motorista 
va estar a punt d’atropellar-me i em va escridassar. 
Vaig entendre que jo m’havia equivocat, però crec 
que era ell que anava massa de pressa. No l’hi vaig 
discutir. En aquelles avingudes tan grans em perdia, 
em sentia insignificant. Més que mai.

Xintang és la ciutat blava. Aquí hi ha incomp-
tables fàbriques de pantalons texans. Els rètols ho 
proclamen amb orgull: Xintang, la capital mundial 
dels jeans. Si un dia totes les persones del món de-
cidissin no vestir-se mai més amb texans, Xintang 
desapareixeria com engolida en un remolí d’aigua 
tenyida de blau i mai més se’n sentiria parlar. La filla 
d’un veí ens va explicar les meravelles de la ciutat. 
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Ella havia entrat a treballar com a polidora i ara ja 
estava al departament de màrqueting de l’empresa. 
Màrqueting?, vaig preguntar jo. Sí, ho sé tot sobre 
com vendre les coses. En vols un exemple? Si vull 
que em compris una panotxa de blat de moro, què 
he de fer? No ho sé, vaig respondre. Doncs fer-te 
venir gana!, va contestar mentre es petava de riure.

Xintang no em fa venir gana. No sé si m’acos-
tumaré a aquesta pudor tan intensa. La gent d’aquí 
no respira? Llegeixo de nou la nota del Xan. «Tot el 
que fas per mi...» És clar, germà, no em rendiré a la 
primera.

La fàbrica del senyor Qian Anhua està rodejada 
per un mur força alt. El vigilant de l’entrada fa cara 
de no saber somriure. Li paguen per no somriure, 
vaja. Si vens per feina no cal que entris, mira el tauler 
d’anuncis a veure si hi ha alguna cosa per a tu. I on 
és el tauler?, li dic. No em respon, massa paraules 
a gastar. Assenyala la tanca de l’esquerra i el seu dit 
esguerrat m’ho deixa ben clar.

Cosidora, polidora, planxadora, patronista, des-
gastadora. La meva veïna diu que desgastar pantalons 
és la tasca més baixa i que sovint cal començar per 
aquí. És fàcil. I també és dolent per a la salut. Si 
em pregunten si sé fer anar una màquina de cosir, 
hauré de dir allò que diuen totes les noies del poble. 
Encara no la domino, però soc molt treballadora i 
m’hi faré ben aviat. A la primera part de la frase hi 
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ha una petita mentida, i a la segona, una gran veritat. 
És el que volen sentir els de les fàbriques perquè els 
falta gent i més que donar feina a una treballadora 
experta volen que tinguis totes les ganes del món de 
complaure, d’esforçar-te, de no deixar anar mai cap 
queixa.

LA FÀBRICA

Aquest és un món que desconec. La fàbrica és un 
gran monstre que devora centenars de persones cada 
dia. Els veia passar, amb cares llargues, amb ulls can-
sats, o acotats damunt d’un bol d’arròs, menjant de 
pressa, mirant el gran rellotge que ho presidia tot. 
El tauler d’anuncis era un batibull d’informació in-
comprensible per a mi, però una veu darrere meu em 
va desenganxar de la petita desesperança que se’m 
començava a instal·lar dins el cap.

Aquí no trobaràs res d’interessant!, va dir un noi 
que em mirava fixament. Però si vols, et puc ajudar. 
De nou, la veu protectora del pare es feia present. 
Ves a la teva, no et facis amb estranys. Gràcies, crec 
que me’n puc sortir, vaig dir, i vaig somriure quan 
em va dir el seu nom. Gao. És a dir, ‘adorable’.

El seu retrat ràpid de la fàbrica va ser aquest: al 
soterrani hi ha el lloc més fosc i lleig de la fàbrica. Allí 
desgasten els pantalons. Fum, petits grans de sorra 
flotant per tot arreu i ficant-se dins dels nassos de 



22

la gent que hi treballa, entre ells jo. Soroll de llimes 
que rasquen, graten i esgratinyen. El magatzem és 
aquella boca enorme que va escopint caixes farcides 
de pantalons. Arran de carrer, els patronistes i els 
sastres que tallen i emplacen les peces; a la primera 
planta, les màquines de cosir sotraguejant-se com 
boges tot el dia; a la segona planta, planxes a foc 
roent i polidores que es deixen els dits retallant fils 
i passant paper de vidre per qualsevol racó aspre. 
Dalt de tot, les oficines i l’habitatge del senyor Qian 
Anhua, l’amo.

Hi veus un ordre? No ho sé, vaig respondre. No 
sé ben bé què vols dir. Doncs que el lloc més pudent 
i irrespirable està ben lluny del senyor Qian Anhua, 
va dir ell, esclafint en una rialla. Me’n refio de tu, Lan 
Hua. No ho explicaràs mai, tot això, oi? Em farien 
fora de seguida. Boca tancada.

La insistència d’en Gao em va portar uns metres 
més enllà. Aquí, veus? Has de trucar aquí. L’intèrfon 
del supervisor, per aquí li entren les comandes. Si 
truques i dius que vols treballar, potser t’escolta. Jo 
ho vaig haver de fer així. 

Vaig recordar que, de ben petita, mai aixecava la 
mà a classe. Lan Hua la més tímida, em deia la mes-
tra. Volem sentir-te la veu. Tenia tanta por d’equivo-
car-me que preferia ser transparent i m’hi esforçava 
molt. Concentra’t, i vola per la finestra, per damunt 
dels arbres, per sobre de les teulades de les cases. No 
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hi ets, voles, fuges, et fons dins d’un núvol de pluja. 
No uneixes la teva veu a la resta dels companys de 
classe quan reciten les taules de multiplicar, ni quan 
es canten els resultats dels problemes de matemà-
tiques. Si treballem vuit hores al dia, quants dies 
haurem treballat si hem fet 280 hores? Impossible 
treballar només vuit hores al dia, al camp es treballa 
molt més, pensava jo.

Sempre ets així? Tan poc xerraire i tan despistada, 
va preguntar en Gao. No va obtenir resposta. 

La veu del supervisor em va despertar de cop. Ara 
no puc rebre ningú. Què vols? Torna demà al matí a 
primera hora. En Gao havia parlat per mi. Lan Hua, 
això no és un no d’entrada, te n’adones? Segur que et 
donarà feina. És la mena de resposta que deixa anar 
sempre. Ah, i et fa esperar un dia per comprovar si 
realment tens ganes de treballar aquí.

Què? Som amics ja?, va dir. T’he ajudat. D’acord, 
Gao. Potser som una mica amics. Em trobaràs a la 
primera planta sempre que em necessitis. Va adoptar 
un posat més seriós per poder-me dir: Soc «conduc-
tor» de màquines de cosir. Les meves costures són 
les més ben fetes del país.

Es va allunyar xiulant i girant-se de tant en tant 
per veure com jo em quedava allí, amb posat d’es-
taquirot. 
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