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1
SENSE VIATGE AL SAHARA

La Tidir va pujar les escales de casa de quatre en qua-
tre. Després de I'entrenament, havien anat a fer un
gelat i shavia entretingut xerrant amb les amigues.
Perd quan la mare li va obrir la porta, es va adonar
de seguida que ningt no li retrauria el retard. Tenia
els ulls vermells, la mare, com si hagués plorat. I el
pare ja era a casa.

Els ho van dir abans de sopar, amb els tres ger-
mans amuntegats al sofa. Havien fet un ErRo a 'em-
presa on treballava la mare. No 'havien acomiadat,
pero la reestructura d’horaris implicava una retallada
de sou. I com que el pare tampoc guanyava tant,
aquest estiu no podrien fer el viatge que havien pla-
nejat. Als bessons tant els va fer, mentre tinguessin
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una pilota de futbol i un espai on clavar-li puntades
de peu, en tenien prou. De fet, ni sabien ben bé on
era, el Sahara. Pero la Tidir no es podia creure que
aquest any tampoc no anirien al desert. Feia mesos
que planificaven el viatge. Amb sis anys complerts,
els pares havien pensat que en Marti i en Joan ja eren
prou grans per coneixer la terra on havia nascut la seva
germana. Perque la Tidir era una tuareg. Havia passat
la infancia en una tribu nomada, vivint entre la sorra
iel cel, a cura de les dones de la haima, que ’havien
criat amb llet de camella, regalant-li una memoria feta
de teles de colors i cantarelles amb olor de fum. Als
tres anys, una ONG I'havia enviat a passar unes setma-
nes a un pais molt diferent, on la familia d’acollida,
en saber que era orfena, va decidir adoptar-la. Els
tramits van ser for¢a rapids i la Tidir ja no va tornar
al seu pais d’origen. Quan va ser prou gran, la mare
li va explicar que un grup de tuaregs 'havien trobat
embolicada en una pell de dromedari, en un oasi. Era
un miracle que hagués sobreviscut al fred de la nit.

—No podrem fer el viatge, perque és massa car.
Perd hem pensat que potser t'agradaria anar a passar
uns dies a fora. Fer una estada en un camp de treball
0 uns campaments...

La Tidir no hi va mostrar gaire entusiasme. Els
campaments on anaven alguns dels seus amics ja feia
dies que havien exhaurit les places. Pero la mare va
seguir parlant.
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—Precisament avui, en tornar de la feina, he tro-
bart aquest fullet a la bistia. Es una propaganda de
vacances per a nois i noies de la teva edat.

—Ara fiquen propaganda de colonies a les busties?

—Quina casualitat, 0i? No s6n ben bé colonies,
fes-hi una ullada. Sembla un lloc prou maco. Hi ha
piscina i cavalls.

—Sera carissim.

—Tenen unes places becades, perque és el primer
any que ho fan i ho volen promocionar... Potser po-
driem provar-ho.

La Tidir va agafar el fullet sense gens d’interes.
Pero després de parlar amb els amics i adonar-se que
absolutament ningt es quedaria a la ciutat aquell
estiu, va acceptar que la mare fes la sol-licitud. I quan
van rebre una trucada comunicant-los que havia gua-
nyat una de les beques, va rellegir les activitats que
soferien, totes molt atractives, i va decidir que in-
tentaria passar-sho com més bé millor.
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2
NO VULL QUE M’APUNTIS ENLLOC

—Pol, testic parlant. Vols deixar I'iPad un mo-
ment, sisplau?

Amb el cap cot, 'esguard concentrat, i els dits
voleiant per la pantalla tactil, el noi no es va dignar
ni a mirar la mare, que, empipada, va picar amb el
palmell damunt la taula. Els coberts van dringar, pero
en Pol es va limitar a dirigir-li una mirada avorrida i
es va tornar a engrescar en el joc. Finalment la mare
li va arrabassar 'aparell.

—No t’havia dit que a ’hora de sopar no vull pan-
talles?

—D’acord... —En Pol va arronsar-se d’espatlles i
es va concentrar en el brou, xarrupant fort a cada
cullerada, en un intent de provocar-la. Pero ella va
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fer veure que no se n'adonava i va treure el tema que
la neguitejava des de feia dies.

—M’has de dir on vols que t'inscrigui aquest estiu:
al casal esportiu, al casal d’anglés o als campaments
del cau del barri.

—No vull que m’apuntis enlloc. Em puc quedar
a casa.

—De cap manera, ja saps que treballo tot el dia.

—Em podries deixar el dinar preparat...

—Tampoc vull que et passis el dia sense fer res,
enganxat a I'ordinador.

En Pol va deixar anar un sospir. La perspectiva
d’aixecar-se tard, fer-la petar amb el WhatsApp i
passar el dia jugant amb la psp, amb alguna estoneta
de televisié per variar, li semblava tan meravellosa
que, adoptant un posat seriés i responsable, va deixar
anar:

—Els campaments i els casals costen molts diners,
mama. | sempre et queixes que el papa no ens vol
pagar res. Si em quedo a casa et sortira gratis.

—Gratis? La milionada que hauria de gastar en
psicolegs perque et desintoxiquessin les neurones!
I el teu pare ni 'esmentis. Me’'n vaig a Holanda,
me'n vaig a Holanda... Ni un ingrés en cinc anys.
I que el busquin.

—Potser me’n podria anar amb ell. Un mes, a
Holanda. —Mentre ho deia, en Pol es va representar
el pare, tal com I'havia vist I'Gltima vegada, a la porta
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d’embarcament de 'aeroport. Duia uns texans estri-
pats i unes botes camperes, molt guais. La samarreta
de tirants li deixava al descobert un tors i uns bragos
completament coberts de tatuatges. Li va donar un
cop de puny a l'espatlla, mentre li deia que passarien
el Nadal plegats. Pero ja n’havien passat quatre, de
Nadals. En Pol I'havia afegit a I'Instagram, li en-
viava correus electronics i sempre mirava si estava
connectat al WhatsApp. Perd a poc a poc va quedar
clar que el pare només es feia viu quan li anava bé.
Una trucada arran de mitja nit, un paquet amb uns
cascos per escoltar musica, una postal amb una vaca
fumant un porro i l'escrit «per al meu campié»... Per
en Pol aquelles noticies eren una festa. Perd amb el
temps fins i tot aquells breus contactes es van anar
fent més esporadics fins a desapareixer del tot. Feia
gairebé nou mesos que no en sabien res. A vegades a
en Pol li donava per pensar que si hagués estat el seu
pare de debo potser hauria estat diferent. Un dia que
es va enfadar molt amb la mare, I’hi va deixar anar,
pero ella el va abragar fort i li va dir que no digués
ximpleries, que allo no hi tenia res a veure. Havien
tingut mala sort, aix0 era tot.

—Si no surt res millor, Capuntaré als campa-
ments del cau. Almenys estaras a l'aire lliure i faras
exercici.

—No vull anar als campaments del cau, sén un
avorriment. Cada any fan el mateix i, a més, només

14



hi van nens petits, del meu curs no hi va ningt. Si
m’hi apuntes em moriré, que ho sapigues.

La mare no va dir res, només va moure el cap. En
Pol va aprofitar la seua reaccié per agafar el coman-
dament del televisor i augmentar el volum.

Lanunci mostrava una masia emmarcada per un
bosc. La veu en off explicava que aquelles podien
ser les millors vacances per a nois i noies. A més de
fer excursions, muntar a cavall i fer esport, es dedi-
cava molt temps a la tecnologia: videojocs, realitat
virtual...

—Queé fas, mama?

—Apunto aquest telefon. Dema mateix demanaré
informaci.

—No hi aniré.

—Ja ho veurem, aixo.
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3
LES MILLORS VACANCES DE
LA MEVA VIDA

La Clara Mei va acomiadar-se dels amics a la sortida
de linstitut. Tenia dentista i havia quedat amb la
seva avia, que la hi acompanyaria. Mentre esperava,
va veure el cartell enganxat a la porta de l'institut.
Li va cridar 'atencié de seguida. Era 'anunci d’unes
vacances d’estiu per a joves entre dotze i quinze
anys, amb unes fotos molt acolorides, que mos-
traven una masia amb les parets cobertes d’heura,
una piscina amb l'aigua molt blava, ponts de mico,
tirolines... i una foto petita d’'un noi muntat en un
cavall gris que s’allunyava per un cami envoltat de
boscos.

La noia es va treure un boligraf de la motxilla i
es va anotar el nimero de mobil del cartell al dors

16



de la ma. Lavia, que venia de recollir la Laura Yin al
parvulari, la va renyar.

—Segur que dus algun paper a la motxilla, quina
déria que tha agafat d’escriure’t coses pel cos. I amb
boligraf, després a 'hora de treure-t’ ho has de fregar
tant que et fas mal.

—Mira, iaia, munten a cavall. I quins boscos...

Lavia va fer una ullada al cartell.

—Quin lloc més bonic...

—Jo hi vull anar —va intervenir la Laura Yin.

—Ets massa petita —li va dir la Clara Mei—. Tu ani-
ras al casal dels esquirols del barri i tagradara molt,
ja ho veuras. Pero jo si que hi aniré. Els pares em van
prometre que si treia bones notes m'apuntarien a uns
campaments de natura.

Davant la insistencia de la filla, el pare de la Clara
Mei va trucar aquell mateix vespre. Li va sortir un
contestador amb un missatge gravat. Lestada es feia
el mes de juliol. Només hi havia vint places i el preu
era molt elevat. Perd com que era el primer any que
s'organitzava, hi hauria un sorteig per adjudicar al-
guna placa gratuita. Només calia deixar el nom i la
data de naixement de la noia o el noi i entraria al
sorteig. Si hi havia sort els avisarien. Quan la Clara
Mei se’n va assabentar, va voler trucar-hi de seguida
per deixar-hi les dades. Els pares hi van estar d’acord,
tot i que li van fer veure que les possibilitats que li
toquessin eren ben poques.
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—I de tota manera, un mes a fora és molt temps
—va fer la mare—. Nosaltres pensavem en un parell de
setmanes. Vols dir que no tenyoraries? I tota sola, a
més, sense coneixer-hi ning.

La Clara Mei no va dir res, pero tenia clar que, si

li tocava, serien les millors vacances de la seva vida.
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