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1 
SENSE VIATGE AL SÀHARA

La Tidir va pujar les escales de casa de quatre en qua-
tre. Després de l’entrenament, havien anat a fer un 
gelat i s’havia entretingut xerrant amb les amigues. 
Però quan la mare li va obrir la porta, es va adonar 
de seguida que ningú no li retrauria el retard. Tenia 
els ulls vermells, la mare, com si hagués plorat. I el 
pare ja era a casa.

Els ho van dir abans de sopar, amb els tres ger-
mans amuntegats al sofà. Havien fet un ero a l’em-
presa on treballava la mare. No l’havien acomiadat, 
però la reestructura d’horaris implicava una retallada 
de sou. I com que el pare tampoc guanyava tant, 
aquest estiu no podrien fer el viatge que havien pla-
nejat. Als bessons tant els va fer, mentre tinguessin 
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una pilota de futbol i un espai on clavar-li puntades 
de peu, en tenien prou. De fet, ni sabien ben bé on 
era, el Sàhara. Però la Tidir no es podia creure que 
aquest any tampoc no anirien al desert. Feia mesos 
que planificaven el viatge. Amb sis anys complerts, 
els pares havien pensat que en Martí i en Joan ja eren 
prou grans per conèixer la terra on havia nascut la seva 
germana. Perquè la Tidir era una tuareg. Havia passat 
la infància en una tribu nòmada, vivint entre la sorra 
i el cel, a cura de les dones de la haima, que l’havien 
criat amb llet de camella, regalant-li una memòria feta 
de teles de colors i cantarelles amb olor de fum. Als 
tres anys, una ong l’havia enviat a passar unes setma-
nes a un país molt diferent, on la família d’acollida, 
en saber que era òrfena, va decidir adoptar-la. Els 
tràmits van ser força ràpids i la Tidir ja no va tornar 
al seu país d’origen. Quan va ser prou gran, la mare 
li va explicar que un grup de tuaregs l’havien trobat 
embolicada en una pell de dromedari, en un oasi. Era 
un miracle que hagués sobreviscut al fred de la nit.

–No podrem fer el viatge, perquè és massa car. 
Però hem pensat que potser t’agradaria anar a passar 
uns dies a fora. Fer una estada en un camp de treball 
o uns campaments... 

La Tidir no hi va mostrar gaire entusiasme. Els 
campaments on anaven alguns dels seus amics ja feia 
dies que havien exhaurit les places. Però la mare va 
seguir parlant.



11

–Precisament avui, en tornar de la feina, he tro-
bat aquest fullet a la bústia. És una propaganda de 
vacances per a nois i noies de la teva edat.

–Ara fiquen propaganda de colònies a les bústies?
–Quina casualitat, oi? No són ben bé colònies, 

fes-hi una ullada. Sembla un lloc prou maco. Hi ha 
piscina i cavalls.

–Serà caríssim.
–Tenen unes places becades, perquè és el primer 

any que ho fan i ho volen promocionar... Potser po-
dríem provar-ho.

La Tidir va agafar el fullet sense gens d’interès. 
Però després de parlar amb els amics i adonar-se que 
absolutament ningú es quedaria a la ciutat aquell 
estiu, va acceptar que la mare fes la sol·licitud. I quan 
van rebre una trucada comunicant-los que havia gua-
nyat una de les beques, va rellegir les activitats que 
s’oferien, totes molt atractives, i va decidir que in-
tentaria passar-s’ho com més bé millor.
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2 
NO VULL QUE M’APUNTIS ENLLOC

–Pol, t’estic parlant. Vols deixar l’iPad un mo-
ment, sisplau? 

Amb el cap cot, l’esguard concentrat, i els dits 
voleiant per la pantalla tàctil, el noi no es va dignar 
ni a mirar la mare, que, empipada, va picar amb el 
palmell damunt la taula. Els coberts van dringar, però 
en Pol es va limitar a dirigir-li una mirada avorrida i 
es va tornar a engrescar en el joc. Finalment la mare 
li va arrabassar l’aparell.

–No t’havia dit que a l’hora de sopar no vull pan-
talles? 

–D’acord... –En Pol va arronsar-se d’espatlles i 
es va concentrar en el brou, xarrupant fort a cada 
cullerada, en un intent de provocar-la. Però ella va 
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fer veure que no se n’adonava i va treure el tema que 
la neguitejava des de feia dies. 

–M’has de dir on vols que t’inscrigui aquest estiu: 
al casal esportiu, al casal d’anglès o als campaments 
del cau del barri. 

–No vull que m’apuntis enlloc. Em puc quedar 
a casa.

–De cap manera, ja saps que treballo tot el dia.
–Em podries deixar el dinar preparat...
–Tampoc vull que et passis el dia sense fer res, 

enganxat a l’ordinador.
En Pol va deixar anar un sospir. La perspectiva 

d’aixecar-se tard, fer-la petar amb el WhatsApp i 
passar el dia jugant amb la psp, amb alguna estoneta 
de televisió per variar, li semblava tan meravellosa 
que, adoptant un posat seriós i responsable, va deixar 
anar:

–Els campaments i els casals costen molts diners, 
mama. I sempre et queixes que el papa no ens vol 
pagar res. Si em quedo a casa et sortirà gratis. 

–Gratis? La milionada que hauria de gastar en 
psicòlegs perquè et desintoxiquessin les neurones! 
I el teu pare ni l’esmentis. Me’n vaig a Holanda, 
me’n vaig a Holanda... Ni un ingrés en cinc anys. 
I que el busquin. 

–Potser me’n podria anar amb ell. Un mes, a 
Holanda. –Mentre ho deia, en Pol es va representar 
el pare, tal com l’havia vist l’última vegada, a la porta 
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d’embarcament de l’aeroport. Duia uns texans estri-
pats i unes botes camperes, molt guais. La samarreta 
de tirants li deixava al descobert un tors i uns braços 
completament coberts de tatuatges. Li va donar un 
cop de puny a l’espatlla, mentre li deia que passarien 
el Nadal plegats. Però ja n’havien passat quatre, de 
Nadals. En Pol l’havia afegit a l’Instagram, li en-
viava correus electrònics i sempre mirava si estava 
connectat al WhatsApp. Però a poc a poc va quedar 
clar que el pare només es feia viu quan li anava bé. 
Una trucada arran de mitja nit, un paquet amb uns 
cascos per escoltar música, una postal amb una vaca 
fumant un porro i l’escrit «per al meu campió»... Per 
en Pol aquelles notícies eren una festa. Però amb el 
temps fins i tot aquells breus contactes es van anar 
fent més esporàdics fins a desaparèixer del tot. Feia 
gairebé nou mesos que no en sabien res. A vegades a 
en Pol li donava per pensar que si hagués estat el seu 
pare de debò potser hauria estat diferent. Un dia que 
es va enfadar molt amb la mare, l’hi va deixar anar, 
però ella el va abraçar fort i li va dir que no digués 
ximpleries, que allò no hi tenia res a veure. Havien 
tingut mala sort, això era tot.

–Si no surt res millor, t’apuntaré als campa-
ments del cau. Almenys estaràs a l’aire lliure i faràs 
exercici.

–No vull anar als campaments del cau, són un 
avorriment. Cada any fan el mateix i, a més, només 
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hi van nens petits, del meu curs no hi va ningú. Si 
m’hi apuntes em moriré, que ho sàpigues.

La mare no va dir res, només va moure el cap. En 
Pol va aprofitar la seua reacció per agafar el coman-
dament del televisor i augmentar el volum. 

L’anunci mostrava una masia emmarcada per un 
bosc. La veu en off explicava que aquelles podien 
ser les millors vacances per a nois i noies. A més de 
fer excursions, muntar a cavall i fer esport, es dedi-
cava molt temps a la tecnologia: videojocs, realitat 
virtual...

–Què fas, mama?
–Apunto aquest telèfon. Demà mateix demanaré 

informació.
–No hi aniré.
–Ja ho veurem, això.
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3 
LES MILLORS VACANCES DE 

LA MEVA VIDA

La Clara Mei va acomiadar-se dels amics a la sortida 
de l’institut. Tenia dentista i havia quedat amb la 
seva àvia, que la hi acompanyaria. Mentre esperava, 
va veure el cartell enganxat a la porta de l’institut. 
Li va cridar l’atenció de seguida. Era l’anunci d’unes 
vacances d’estiu per a joves entre dotze i quinze 
anys, amb unes fotos molt acolorides, que mos-
traven una masia amb les parets cobertes d’heura, 
una piscina amb l’aigua molt blava, ponts de mico, 
tirolines... i una foto petita d’un noi muntat en un 
cavall gris que s’allunyava per un camí envoltat de 
boscos. 

La noia es va treure un bolígraf de la motxilla i 
es va anotar el número de mòbil del cartell al dors 
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de la mà. L’àvia, que venia de recollir la Laura Yin al 
parvulari, la va renyar. 

–Segur que dus algun paper a la motxilla, quina 
dèria que t’ha agafat d’escriure’t coses pel cos. I amb 
bolígraf, després a l’hora de treure-t’ho has de fregar 
tant que et fas mal.

–Mira, iaia, munten a cavall. I quins boscos... 
L’àvia va fer una ullada al cartell.
–Quin lloc més bonic... 
–Jo hi vull anar –va intervenir la Laura Yin. 
–Ets massa petita –li va dir la Clara Mei–. Tu ani-

ràs al casal dels esquirols del barri i t’agradarà molt, 
ja ho veuràs. Però jo sí que hi aniré. Els pares em van 
prometre que si treia bones notes m’apuntarien a uns 
campaments de natura. 

Davant la insistència de la filla, el pare de la Clara 
Mei va trucar aquell mateix vespre. Li va sortir un 
contestador amb un missatge gravat. L’estada es feia 
el mes de juliol. Només hi havia vint places i el preu 
era molt elevat. Però com que era el primer any que 
s’organitzava, hi hauria un sorteig per adjudicar al-
guna plaça gratuïta. Només calia deixar el nom i la 
data de naixement de la noia o el noi i entraria al 
sorteig. Si hi havia sort els avisarien. Quan la Clara 
Mei se’n va assabentar, va voler trucar-hi de seguida 
per deixar-hi les dades. Els pares hi van estar d’acord, 
tot i que li van fer veure que les possibilitats que li 
toquessin eren ben poques. 
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–I de tota manera, un mes a fora és molt temps 
–va fer la mare–. Nosaltres pensàvem en un parell de 
setmanes. Vols dir que no t’enyoraries? I tota sola, a 
més, sense conèixer-hi ningú.

La Clara Mei no va dir res, però tenia clar que, si 
li tocava, serien les millors vacances de la seva vida.


