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Tot té la seva bellesa,

pero no tothom pot veure-la.
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La historia d'aquesta historia

En Pauvebaixabé mirava embadalit com jugaven
els nens d’'un equip de futbol d’un barri molt i
molt humil. Quan acabessin, seria el seu torn i el
del seu equip. Estava absolutament concentrat
en el joc dels qui corrien pel camp, ara amunt,
ara avall. La seva mirada es va il-luminar quan va
veure com s abragaven, emocionats, dos d’aquells
nens quan va acabar el partit. Un d’ells tenia la
mena de calvicie que provoca la quimioterapia,

Ialtre mostrava un rostre tipic de la sindrome de



Down. Havien perdut, perd estaven tan emocio-
nats d’haver jugat... Aquell mati de primavera de
fa alguns anys, quan l'aire feia olor de liles i el cel
era blau, va néixer aquesta historia en la mirada
d’en Pauvebaixabé i en 'abracada dels dos nens

a qui no vaig gosar de preguntar el nom.
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1
Jo soc ‘el Millor’

Hem guanyat. Com sempre.

No us diré com em dic. No, no encara. Em
podeu dir e/ Millor. Jugo al millor equip de fut-
bol de la ciutat, un equip on només escullen els
millors, i jo soc el millor. El millor dels millors.
Al meu club, fan fora els que no aconsegueixen
que la pilota entri ni un cop a la porteria con-
traria al llarg d’una temporada. Ens observen

durant I'any i, a 'estiu, ens diuen qui segueix i
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qui no. Per cobrir les places lliures, sempre hi ha
nens disposats. S’apunten a una llista d’espera
molt llarga, perque és un club amb molt de pres-
tigi. A mi, pero, no em faran fora mai, perque ja
us he dit que soc el millor.

El meu pare també diu sempre que soc el
millor corrent, el millor xutant, fins i tot diu
que soc el millor celebrant els gols! Tothom em
dona copets a 'esquena les poques vegades que
descanso assegut a la banqueta. La meva entre-
nadora, la Lidia, em treu a jugar moltissim, so-
bretot quan vol sentenciar un partit. Diu que,
quan estic al camp, sembla que voli i aix0 és el
que a ella li agrada, que els altres no vegin cap
a on em van les cames, que els tregui la pilota
sense que se n'adonin i que vagi directe a fer gol.
Ja fa dues temporades que anem aixi: guanyant.

El partit d’avui era molt facil. Lequip contra-
ri era el d’uns pobres desgraciats de barri que no
tenen diners ni per tenir una xarxa com cal a les

porteries. Ja anaven els tltims de la lliga abans.
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Ara, després de la pallissa que els hem clavat avui,
imagineu-vos. Quan vam anar a jugar 'any passat
al seu camp, no us ho creureu, per6 hi havia un
parell de mares cosint els forats de les porteries poc
abans de comengar el partit. Que fort! A més, es
passen el partit mig despistats. N’hi ha un de molt
primet, ros i amb els ulls foscos molt grans, que
avui, just enmig d’una jugada, sha quedat mirant
un arbre o un munt d’ocells que travessaven el cel,
no ho sé ben bé. He aprofitat per treure-li la pilota
sense haver de fer cap esforg i he anat directe a por-
teria. La resta dels jugadors no és millor. Mentre
corren, van mirant les nostres sabatilles.

Jo, si no fos perqué he de concentrar-me
quan juguem, em posaria a riure.

Aquesta tarda els hem guanyat per deu a zero.
[ ara ve el més divertit! Sabeu quina sels ha acu-
dit? Quan s’ha acabat el partit —I’any passat també
ho van fer— shan abracat tots, contents, rient,
celebrant-ho! Com si haguessin guanyat! Es que

no ho suporto. Ho he dit als nostres:
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—Aquests estan com una cabra. Que han de
celebrar?

Tots ens hem pixat de riure.

Quan han acabat d’abracar-se, hem anat en
fila a saludar-los, com fem sempre. Els hem tornat
a dir mancos, com a l'inici, perd és que, al final,
la paraula ens ha sortit de 'anima. Aixo de dir
manco abans de comengar a jugar va ser idea d’en
Pol. Es va adonar que si en el moment de saludar
els jugadors de I'equip contrari, els diem man-
cos a cau d’orella, tenim el partit guanyat. Es veu
que aixo els desmoralitza i després juguen sense
esperit. Quin paio, aquest Pol! Es impressionant
com n’arriba a ser, de llest. Tots a I'equip ho som,
de llestos, és per aix0 també que guanyem sempre.

Avui, quan anavem cap als vestidors, el seu
entrenador ens ha felicitat. A nosaltres!

—Ben jugat, nois! Cenhorabona!

La Lidia, la meva entrenadora, ens ha mirat
amb una rialla burleta i ha fet veure que es mos-

trava agraida amb un gest.
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El pobre noi es veu que no s'avergonyeix dels
patates que entrena. La Lidia no li ha contestat
i ens ha cridat a concentrar-nos al vestidor. No
ens ha felicitat, és clar que no. Ens ha dit que
hem de continuar pressionant i que les felicita-
cions arribaran quan guanyem la lliga.

—De moment, només esteu a mig cami. Se-
gur que haurem de lluitar contra un equip de
categoria. Avui ha estat un passeig. Us heu
de preparar per combatre amb equips de debo
per guanyar i arribar a la final del campionat!

Ha dit /luitar, combatre i guanyar. Perque
aixd és una guerra i jo vull guanyar el campio-
nat. I tant! Vull arribar a la final i guanyar. No
hi ha cap altra opcié, ni per a mi, ni per al meu
pare ni per a la Lidia.

Ho veieu per qué m’heu de dir el Millor?

Quan s’ha acabat el partit, un nen del meu
col-legi m’ha fet una entrevista. Col-labora amb
la revista de 'escola i fard un reportatge sobre el

partit d’avui. Al club li han donat permis.
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—Oh, i tant que vull que em facis una en-
trevista... Si... Tinc nou anys, perd, poc després
de guanyar la final, en faré deu... Si, si, la gua-
nyarem... Astronauta, seré astronauta quan ja
no pugui jugar més a futbol. El meu pare diu
que guanyaria també molts diners sent banquer,
pero jo prefereixo seguir jugant a pilota fins que
els peus diguin prou. Llavors, aniré a la Lluna,
on no necessitaré caminar per continuar enda-
vant. Tothom m’admirara sempre, perque jo soc

i sempre seré el millor.
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