


Tot té la seva bellesa, 
però no tothom pot veure-la.

Confuci
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La història d’aquesta història

En Pauvebaixabé mirava embadalit com jugaven 
els nens d’un equip de futbol d’un barri molt i 
molt humil. Quan acabessin, seria el seu torn i el 
del seu equip. Estava absolutament concentrat 
en el joc dels qui corrien pel camp, ara amunt, 
ara avall. La seva mirada es va il·luminar quan va 
veure com s’abraçaven, emocionats, dos d’aquells 
nens quan va acabar el partit. Un d’ells tenia la 
mena de calvície que provoca la quimioteràpia, 
l’altre mostrava un rostre típic de la síndrome de 
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Down. Havien perdut, però estaven tan emocio-
nats d’haver jugat... Aquell matí de primavera de 
fa alguns anys, quan l’aire feia olor de liles i el cel 
era blau, va néixer aquesta història en la mirada 
d’en Pauvebaixabé i en l’abraçada dels dos nens 
a qui no vaig gosar de preguntar el nom.
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1 
Jo soc ‘el Millor’

Hem guanyat. Com sempre. 
No us diré com em dic. No, no encara. Em 

podeu dir el Millor. Jugo al millor equip de fut-
bol de la ciutat, un equip on només escullen els 
millors, i jo soc el millor. El millor dels millors. 
Al meu club, fan fora els que no aconsegueixen 
que la pilota entri ni un cop a la porteria con-
trària al llarg d’una temporada. Ens observen 
durant l’any i, a l’estiu, ens diuen qui segueix i 
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qui no. Per cobrir les places lliures, sempre hi ha 
nens disposats. S’apunten a una llista d’espera 
molt llarga, perquè és un club amb molt de pres-
tigi. A mi, però, no em faran fora mai, perquè ja 
us he dit que soc el millor.

El meu pare també diu sempre que soc el 
millor corrent, el millor xutant, fins i tot diu 
que soc el millor celebrant els gols! Tothom em 
dona copets a l’esquena les poques vegades que 
descanso assegut a la banqueta. La meva entre-
nadora, la Lídia, em treu a jugar moltíssim, so-
bretot quan vol sentenciar un partit. Diu que, 
quan estic al camp, sembla que voli i això és el 
que a ella li agrada, que els altres no vegin cap 
a on em van les cames, que els tregui la pilota 
sense que se n’adonin i que vagi directe a fer gol. 
Ja fa dues temporades que anem així: guanyant.

El partit d’avui era molt fàcil. L’equip contra-
ri era el d’uns pobres desgraciats de barri que no 
tenen diners ni per tenir una xarxa com cal a les 
porteries. Ja anaven els últims de la lliga abans. 
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Ara, després de la pallissa que els hem clavat avui, 
imagineu-vos. Quan vam anar a jugar l’any passat 
al seu camp, no us ho creureu, però hi havia un 
parell de mares cosint els forats de les porteries poc 
abans de començar el partit. Que fort! A més, es 
passen el partit mig despistats. N’hi ha un de molt 
primet, ros i amb els ulls foscos molt grans, que 
avui, just enmig d’una jugada, s’ha quedat mirant 
un arbre o un munt d’ocells que travessaven el cel, 
no ho sé ben bé. He aprofitat per treure-li la pilota 
sense haver de fer cap esforç i he anat directe a por-
teria. La resta dels jugadors no és millor. Mentre 
corren, van mirant les nostres sabatilles.

Jo, si no fos perquè he de concentrar-me 
quan juguem, em posaria a riure.

Aquesta tarda els hem guanyat per deu a zero. 
I ara ve el més divertit! Sabeu quina se’ls ha acu-
dit? Quan s’ha acabat el partit –l’any passat també 
ho van fer– s’han abraçat tots, contents, rient, 
celebrant-ho! Com si haguessin guanyat! És que 
no ho suporto. Ho he dit als nostres:
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–Aquests estan com una cabra. Què han de 
celebrar?

Tots ens hem pixat de riure. 
Quan han acabat d’abraçar-se, hem anat en 

fila a saludar-los, com fem sempre. Els hem tornat 
a dir mancos, com a l’inici, però és que, al final, 
la paraula ens ha sortit de l’ànima. Això de dir 
manco abans de començar a jugar va ser idea d’en 
Pol. Es va adonar que si en el moment de saludar 
els jugadors de l’equip contrari, els diem man-
cos a cau d’orella, tenim el partit guanyat. Es veu 
que això els desmoralitza i després juguen sense 
esperit. Quin paio, aquest Pol! És impressionant 
com n’arriba a ser, de llest. Tots a l’equip ho som, 
de llestos, és per això també que guanyem sempre.

Avui, quan anàvem cap als vestidors, el seu 
entrenador ens ha felicitat. A nosaltres! 

–Ben jugat, nois! L’enhorabona!
La Lídia, la meva entrenadora, ens ha mirat 

amb una rialla burleta i ha fet veure que es mos-
trava agraïda amb un gest. 
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El pobre noi es veu que no s’avergonyeix dels 
patates que entrena. La Lídia no li ha contestat 
i ens ha cridat a concentrar-nos al vestidor. No 
ens ha felicitat, és clar que no. Ens ha dit que 
hem de continuar pressionant i que les felicita-
cions arribaran quan guanyem la lliga. 

–De moment, només esteu a mig camí. Se-
gur que haurem de lluitar contra un equip de 
categoria. Avui ha estat un passeig. Us heu 
de preparar per combatre amb equips de debò 
per guanyar i arribar a la final del campionat!

Ha dit lluitar, combatre i guanyar. Perquè 
això és una guerra i jo vull guanyar el campio-
nat. I tant! Vull arribar a la final i guanyar. No 
hi ha cap altra opció, ni per a mi, ni per al meu 
pare ni per a la Lídia. 

Ho veieu per què m’heu de dir el Millor? 
Quan s’ha acabat el partit, un nen del meu 

col·legi m’ha fet una entrevista. Col·labora amb 
la revista de l’escola i farà un reportatge sobre el 
partit d’avui. Al club li han donat permís.
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–Oh, i tant que vull que em facis una en-
trevista... Sí... Tinc nou anys, però, poc després 
de guanyar la final, en faré deu... Sí, sí, la gua-
nyarem... Astronauta, seré astronauta quan ja 
no pugui jugar més a futbol. El meu pare diu 
que guanyaria també molts diners sent banquer, 
però jo prefereixo seguir jugant a pilota fins que 
els peus diguin prou. Llavors, aniré a la Lluna, 
on no necessitaré caminar per continuar enda-
vant. Tothom m’admirarà sempre, perquè jo soc 
i sempre seré el millor.




