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1 
Em dic Àlex

El xiuxiueig dels comentaris que es van alçar al meu 
pas em va acovardir. Caminava pel passadís mentre 
sentia els ulls fixos em mi i endevinava els somriures 
fotetes, els cops de colze i els murmuris: «Mira, ei, has 
vist?». El rostre em cremava, les mans em suaven i el 
batec del cor se’m va disparar. Obstinadament, vaig 
mantenir el pas, encara que el cap em deia: «Corre, 
fuig!». Vaig arribar fins on el tutor anava llegint noms 
d’una llista, els seus nous alumnes de 1r d’eso. Em 
vaig col·locar al darrere de tot, lluny de les mirades 
dels que hi havia a la sala d’actes. Ningú se’m va 
apropar, ni els que eren companys meus de l’escola de 
primària, ni un somriure còmplice, ni una parau-
la d’ànim. Per primera vegada vaig sentir un ofec a la 
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gola que volia escapar en forma de lament d’angoixa. 
Fins fa poc no me n’he desprès. Aquell dia vaig saber 
què volia dir ser diferent.

Em dic Àlex i tinc disset anys. I soc grassa. Ja 
està, ja ho he dit. Fa un temps hauria escrit: soc alta 
i esprimatxada, tinc els cabells de color castany clar 
que em cauen en una abundosa cabellera fins a les 
espatlles i els meus ulls són verds o grisos segons 
l’hora del dia. La realitat és una altra, sí, soc alta, 
alta i grassa. Els cabells els tinc de color castany clar, 
però minsos i dèbils, mai no he aconseguit una bona 
cabellera, quan m’arriben més avall del clatell sempre 
me’ls tallo, em fan calor. Els meus ulls són castanys 
i tenen el mateix color tot el dia. I no em dic Àlex, 
em dic Mercè. La mare es diu Mercè, l’àvia es diu 
Mercè i la besàvia també se’n deia. Mercè està bé, 
però jo no volia ser la Mercè petita, volia un nom 
per a mi sola i als catorze anys vaig decidir dir-me 
Àlex i vaig lluitar i lluitar fins que tothom, ara, em 
diu Àlex. Quan faci divuit anys el primer que faré 
serà canviar-me el nom oficialment. Àlex m’agrada, 
és nom de noi i de noia, és d’origen grec i vol dir 
‘el que defensa l’home, el protector’. Jo vull ser una 
defensora de les persones, per això em dic Àlex.

Fa un temps no podia dir: «Soc grassa». Ho sa-
bia, que era grassa, però no ho podia dir en veu 
alta, posats a fer, tampoc no era capaç de dir-m’ho 
en veu baixa o en veu interior. Em mirava i no em 
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reconeixia. Llavors, què feia?, no em mirava al mirall. 
Si no et mires i no et veus, no ets conscient realment 
de l’embalum que fas. Només els fatídics dies en què 
la mare diu «Nena, necessites roba», m’he de mirar i 
fer-me conscient que la roba que m’agrada no me la 
puc posar, i la que em va bé és lletja i trista.

Com arriba una nena sana a tornar-se grassa? 
No ho sé. De petita era menuda, esprimatxada i 
molt tímida. L’àvia deia: «Aquesta nena és ben poca 
cosa!». A l’escola era ploranera i poruga, això diu la 
mare. Era tan primeta que les dones que m’envol-
taven, les mercès, estaven tot el dia darrere meu. 
«Berena més, nena; au, una cullerada més d’arròs; 
un xaropet de calci i vitamines» –no ho receptava 
cap metge, era de collita pròpia–; «un bon plat de 
d’estofat, a veure si posem més carn en aquests ossets; 
unes galetes i un got de llet, per dormir millor». I així 
tot el dia, tots els dies de l’any. I sí, vaig començar a 
posar carn –i greix– sobre els ossos. Als deu anys era 
una nena baixeta i grassoneta, de bona salut, deia 
l’àvia. Llavors vaig començar a créixer, ja no era bai-
xeta, però créixer d’alçada no em va fer aprimar-me, 
com passa a d’altres adolescents. Vaig continuar sent 
grassoneta i altíssima. «Nena, no mengis tant», deia la 
mare; «No, no, patates no, només verdura», reblava 
l’àvia. Si m’haguessin deixat créixer com el meu cos 
hagués decidit, potser no hauria arribat aquí. Però 
això no se sap. La realitat va ser que als dotze anys 
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era una nena grossa, molt més grossa que les meves 
companyes i companys d’escola. Durant la primària 
no havia tingut cap problema, era tímida i poruga, 
però estava ben integrada al grup i tothom es feia 
amb mi. No tenia cap amiga especial, però, com 
que era bona estudiant, sempre em buscaven per 
treballar en grup o en parella. Mai, mai vaig tenir 
cap problema per ser massa grassa. 

I es va acabar sisè i va començar l’eso, el meu 
calvari.

Primer són els murmuris al teu pas, després desco-
breixes mirades de cua d’ull i somriures burletes, 
més endavant enxampes converses sobre tu, un dia 
no et volen en un grup, o deixen buides les taules 
del teu voltant, llavors un valent es riu de tu sense 
amagar-se’n, un altre dia et fan burla descaradament, 
arriba el dia en què plores i t’escapes, al final, fins i 
tot, fan rotllana per veure l’espectacle dels milhomes 
escarnint la grassa. I els altres miren i callen. Si fan 
befa de la grassa, ells estan salvats! 

He sigut víctima d’assetjament al llarg dels 
quatre cursos de l’eso. Uns quants nois i noies del 
meu grup es van dedicar sistemàticament a riure’s 
de mi, a ferir-me verbalment, a fer-me el buit, a 
gastar-me bromes pesades. No n’eren molts, però 
eren poderosos. Els altres ho sabien, ho veien i reien, 
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còmplices, o callaven, que és una altra manera de 
ser còmplice. De vegades veia una mirada fugissera 
carregada de llàstima, de pena, mai de suport. Mai 
ningú no em va dir: «Ei, jo et dono suport, no et 
preocupis, estic amb tu». Els professors miraven i 
no veien res, o feien veure que no ho veien ni ho 
sabien; alguns van mirar cap a una altra banda i, fins 
i tot una tutora ho justificava: «Au, Mercè, no siguis 
exagerada, només era una broma!».

El primer dia va ser el que va marcar el caire que 
agafarien les meves relacions amb els altres. Em vaig 
asseure al costat de la Sara, que havia fet la primària 
amb mi. Era una bona noia, tranquil·la i assenyada, 
que sovint em buscava perquè l’ajudés amb les mates. 
Era primeta i desnerida, encara havia de créixer! Com 
que era molt tímida, sovint passava desapercebuda. 
El seu caràcter plàcid a mi em feia bé, per això m’hi 
vaig apropar. Em va somriure i va apartar la cadira 
per deixar-me passar. Li vaig tornar el somriure i vaig 
comentar alguna cosa sobre el tutor. A la pissarra 
digital hi havia l’horari projectat i ens vam apressar a 
copiar-lo a l’agenda. El tutor va tornar a passar llista 
per memoritzar la relació rostre-nom; com sempre, 
era l’última: Mercè Xandri. Em va mirar per sobre 
les ulleres i no va fer callar, potser no el va sentir, 
el comentari desvergonyit que va sorgir d’un racó 
de l’aula: «Quina foca!». Després va estar una bona 
estona parlant de drets i deures dels alumnes, de 
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responsabilitat, d’expectatives i normes de convivèn-
cia. A l’hora de l’esbarjo vam sortir al pati. És gran, 
amb diferents espais, pistes de bàsquet i futbol sala, 
arbres alts i frondosos que fan ombra, taules i bancs 
de fusta per seure i xerrar. Vaig fer parella amb la Sara 
i ens vam asseure en un banc a l’ombra, prop de la 
font. Ens vam disposar a menjar l’esmorzar mentre 
comentàvem l’horari, les assignatures i la nostra opi-
nió sobre el tutor. Llavors van aparèixer un parell de 
nois, no els coneixíem, però els havia vist a la nostra 
aula. Se’ns van acostar i, sense més ni més, un d’ells 
va deixar anar:

–Ei, sou una parella ben curiosa, eh? La balena 
i la sardineta, ha, ha, ha! –I sense parar de riure van 
marxar cap a les pistes.

La Sara i jo ens vam mirar amb cara de descon-
cert i no vam saber reaccionar. Ella va insinuar un 
somriure i va dir:

–Mai ningú no m’havia dit sardina! Mussol sí, per 
les ulleres, i la mare em diu gata maula, però sardina 
és nou. –Vaig intuir que li havia fet gràcia. A mi no, 
balena no em feia gràcia perquè es referia directament 
al meu embalum.

Potser aquell dia no en vaig fer cabal, potser no 
em vaig adonar que havia començat la roda que em 
portaria a la vora de l’abisme.

Al migdia vaig anar cap a casa. A partir d’aquell 
curs dinaríem tots junts. A l’institut fèiem jornada 
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intensiva i sortíem a les tres. El pare i la mare tam-
bé plegaven de treballar en aquella hora i, per sort, 
teníem l’àvia que ens feia el dinar. Això sí, mai ens 
entaulàvem abans de dos quarts de quatre. Això és un 
horari saludable? Jo opino que no, però suposo que 
la meva opinió no val per res en aquest tema. Ah, i 
tinc un germà. És dos anys més gran que jo i va tenir 
la sort que el pare no es va entestar que li posessin el 
seu nom, o sigui que no es diu Pep, es diu Pol, que 
s’hi assembla una mica, però en modern. Pol vol dir 
‘digne de confiança’. Ja ho veieu, ell va tenir la xamba 
de rebre un nom com cal amb un significat com cal, 
no com jo, que em vaig haver de buscar la vida. En 
Pol és un germà gran, això vol dir que no em fa cas, 
no li interesso ni gens ni mica. Aquell curs ell ja feia 
tercer i, és clar, m’havia avisat que no el busqués per 
l’institut amb qualsevol excusa, que ja era grandeta 
i m’havia d’espavilar sola. La veritat és que, encara 
que el seu nom ho deia, jo no n’hi tenia gaire, de 
confiança, o sigui que sempre m’havia espavilat tota 
sola. I aquell dia havia sigut així, l’havia vist de lluny 
a l’hora del pati, fent rotllana amb els seus amics, i no 
se m’havia acudit atansar-m’hi. Esperava no haver-lo 
de necessitar per a res en tot l’eso!

–Com ha anat el primer dia? –La mare iniciava 
l’interrogatori obligat de l’hora de dinar.

–Pse, bé. –En Pol sempre expressiu.
–Quins tutors teniu?
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–La de mates, la Núria Pla. Ummm, passable.
–Nena, no dius res?
–Ai, mama, bé, ha anat bé. El tutor es diu David, 

és el de català. No sé si és bo o no.
–Ha, és un friqui de la llengua! Jo el vaig tenir 

l’any passat, us recitarà poemes! Ha, ha, ha!
–Amb quins companys de l’any passat t’han po-

sat? –La mare sempre volia saber tots els detalls.
–Vaig amb la Sara, m’he assegut amb ella, també 

hi ha la Joana, la Sílvia, en Guillem, en Nil i en Dani. 
Els altres van a diferents grups, hi ha tres primers.

–Ah, molt bé! La Sara és molt maca, oi? Està bé 
que t’hi facis amiga. –La mare era una entusiasta 
de les meves relacions escolars.

El tema es va esgotar quan el pare va començar 
a explicar una anècdota de la seva feina a la qual no-
més ell va trobar la gràcia. Treballa a la Generalitat 
i mai no he entès què hi fa, alguna cosa relacionada 
amb immigració. La mare és administrativa al cap 
mèdic del barri, programa visites i atén el telèfon i 
també explica anècdotes, sempre més entenedores 
i gracioses que les del pare.

La primera setmana de classe va passar molt 
de pressa, tot era saber què volia cada professor de 
cada assignatura. Un volia llibreta de quadrets i boli 
blau; una altra volia fulls blancs amb portafolis i 
subratllats en vermell; encara un altre volia fulls 
quadriculats, dossiers i colors diferents per a cada 
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aspecte de l’àrea; d’altres no demanaven res, ens 
deixaven triar el que més còmode ens fes sentir. Era 
ben estrany, tot plegat, ens atabalaven amb coses 
contradictòries, que no s’ho parlaven? Mira que 
hauria sigut fàcil dir: «Cadascú que treballi com 
vulgui mentre estigui endreçat i sigui llegible», o 
«Totes les assignatures en fulls blancs i dossiers». 
Però no, semblaven entestats a complicar-nos la 
vida! Si un dia fes de profe, cosa que de moment no 
preveig, això és el primer que faria, donar llibertat 
als alumnes per treballar al seu aire!

El cas és que tota la setmana vaig seure amb la 
Sara, vam compartir patis, xerrameca i ens vam aju-
dar amb els deures. Els altres de l’escola de primària 
ens saludaven amb un somriure i un cop de cap, 
però no se’ns acostaven a l’hora del pati, estaven fent 
nous amics. Aquell parell del primer dia no se’ns 
van apropar més, ja sabíem que es deien Marc i Jo-
fre. Com més endavant vaig comprovar, feien honor 
al seu nom: Marc fa referència al déu de la guerra 
dels romans i Jofre és un nom d’origen víking, que 
tothom sap que eren molt busca-raons. M’agrada 
saber el significat dels noms, en molts casos és un 
indici de qui hi ha al darrere, de com és aquella per-
sona. I no em vaig equivocar. Un dia vaig sentir un 
comentari fora de lloc a la classe d’educació física, 
quan corríem per la plaça rodona del parc on hi ha 
l’institut. Jo corro poc, és veritat, i sempre, sempre 
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arribo l’última. Mentre feia la meva darrera volta els 
altres ja havien acabat i jeien per la gespa, en passar a 
prop d’aquell parell vaig sentir: «La balena ja arriba! 
Sí, quan s’ajegui semblarà una balena encallada a la 
sorra! Ha, ha, ha!». La professora era molt a la vora, 
vaig veure com alçava les celles, però no va dir res.


