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L’Ava Winter va arribar a Skager dalt de l’avió del 
seu pare. A la cua de l’avió, pintat de blau i daurat, 
hi deia: Winter engines.

Tot i que l’Ava havia viatjat per tot el món, no li 
va agradar la idea d’estar-se en aquell lloc tan petit 
i tan perdut. Però no hi havia més remei. Quan va 
començar la guerra i Anglaterra s’hi va sumar, en 
William Winter i els seus avions van passar a for-
mar part de les forces aliades, i des de llavors la 
guerra havia conduït la vida de l’Ava.

«Ens tornarem a veure», li va prometre en 
William. «Ho sé», va respondre l’Ava.

Mentre el pare s’enlairava en el cel gris del mar 
de Noruega, amb el soroll eixordador de l’hèlix 
girant a tota velocitat, l’Ava, amb els peus clavats 
al terra polsós de Skager, va mantenir la mirada 
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fixa en ell. El mirava com si no el conegués. Amb 
les ulleres d’aviador i les mans fermes al volant, a 
l’Ava li va semblar que el pare era inabastable, i que, 
sota aquella jaqueta de pell tan gastada i aquells ulls 
directes i francs, s’amagava algú més gran que el 
pare que coneixia. Era precisament aquest misteri 
que veia quan el mirava el que més li agradava 
d’ell. S’assemblaven? Ella desitjava amb totes les 
seves forces assemblar-se al pare. L’Ava va seguir 
l’avió amb la mirada fins que es va fer petit com 
un ocell travessant l’oceà i va desaparèixer en la 
precària serenitat d’aquells núvols densos i glaçats.
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Aquesta història passa a Skager, poble principal de 
l’illa de Fjer, perduda al nord del mar de Noruega, 
i comença el Nadal de l’any 1944, quan falten pocs 
mesos per a la rendició d’Alemanya en la Segona 
Guerra Mundial, que serà al maig del 1945. 

En aquell llarg hivern, en Jakob Jacobsen i l’Ava 
Winter es van conèixer i els esdeveniments que 
van viure els van unir en la memòria del temps 
per sempre més. Aquesta és la història de l’Ava, 
sobretot; però, sense en Jakob, ningú l’hauria pogut 
explicar, així és que comencem.
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Us explicaré com va començar tot. De la manera 
més ximple, de fet. Per una mica de fang i pluja.

Escolteu:

Era la tarda abans de Nadal, l’últim Nadal que els 
alemanys ocupaven l’illa i la bandera nazi onejava 
de punta a punta d’Europa, fins i tot a la nostra illa 
remota i perduda. A Skager el mar picava enfuris-
mat, s’acostava un temporal de neu, dels que no es 
veuen sovint, així que em vaig afanyar a repartir els 
pocs paquets que em quedaven. La broma marina 
era tan intensa que em costava veure el far Grenen 
entre les dunes blanques que envoltaven el poble. 
L’última visita va ser per a en Klauss, un capità de 
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vaixell que d’ençà que havia començat la guerra es 
dedicava al contraban. Amb l’ajuda d’en Klauss, 
aconseguíem portar d’amagat dels alemanys tot 
tipus de coses: peces per a les ràdios, bombetes, 
sabó o sucre. La gent de l’illa venia a la nostra 
botiga a fer els encàrrecs, i en Klauss ens ajudava a 
aconseguir-ho tot. Els alemanys ja no deixaven que 
el pare anés i tornés del continent tranquil·lament 
amb tot allò, si és que aconseguia trobar-ho, i si ho 
feia era molt possible que l’hi confisquessin, així 
que coses tan quotidianes com fregar els plats amb 
un fregall i sabó o fer un pastís ben dolç s’havien 
convertit en un luxe. 

Després de donar a en Klauss una peça de ràdio 
trencada perquè en busqués un recanvi en el seu 
proper viatge, vaig marxar a correcuita cap a casa. 
La tempesta va esclatar mentre pedalava, amb el 
vent bufant en contra, dalt de la meva estimada 
Diamant negra. Adorava aquella bicicleta, el pare 
me l’havia portat d’Oslo just abans que comencés 
la guerra. Llavors jo gairebé no arribava als pedals. 
Ara m’anava a la mida. Jo mateix la reparava i li 
canviava les peces al taller que el pare m’havia cons-
truït en una de les cambres de la planta baixa de 
casa, just al costat de la botiga. La Diamant i jo no 
ens separàvem mai. M’encantava anar a tot arreu 
amb la meva bicicleta i per això no m’importava 
gens anar a repartir paquets. 
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Però aquell vespre tenia moltes ganes d’arri-
bar a casa: havia d’acabar el regal de Nadal per als 
pares, i em sentia molt orgullós de com m’estava 
quedant. Volia ser artista, i aquell regal era una 
bona ocasió per demostrar als pares que allò era el 
que volia i que se’m donava molt bé. M’agradava 
molt escriure i sobretot dibuixar. Els havia escrit un 
conte inspirat en els vikings, acompanyat d’unes 
il·lustracions que em semblaven el millor que havia 
fet mai. Només em quedaven uns últims detalls 
per acabar-ho. 

Mentre pedalava amb força entre els remolins 
de neu, content i de bon humor, una bicicleta de 
color blanc em va avançar a tota velocitat, molt a 
prop meu, just en el moment que passàvem per un 
toll. Em va esquitxar de fang de cap a peus i em va 
deixar encara més moll del que ja estava. 

«Ara veuràs, moniato!», vaig cridar, molt 
enfadat. 

Aquell pocavergonya ni tan sols s’havia gi-
rat per disculpar-se. Em bullia la sang, així que 
vaig forçar la marxa, i m’hi vaig acostar, esperant 
veure qui era el que conduïa la bicicleta, però les 
volves de neu giraven fent remolins, se’m ficaven 
als ulls i estava molt fosc. Tot el que vaig veure va 
ser la silueta d’un nen i uns cabells foscos –que 
li tapaven la cara– sobresortint de la caputxa de 
l’impermeable. Portava una bossa molt volumi-
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nosa penjada a l’esquena. No vaig reconèixer la 
bicicleta. 

Vaig fer un esforç més per avançar-lo. Gairebé 
em vaig tirar a sobre seu i tot, amb el meu som-
riure maliciós de venjança, però de seguida aquella 
bicicleta em va tornar a avançar, tan a prop que 
gairebé em fa caure. El terra estava glaçat i la roda 
va relliscar. 

Ara sí que estava enfadat. «Com t’atrapi, ets 
mort!», vaig cridar. Vaig pedalar amb totes les me-
ves forces, i, tot i la neu, avançava ràpid com un 
dimoni. Ja gairebé el tenia, fins que un cop de vent, 
seguit d’un fort llampec, em va fer perdre veloci-
tat. I aquell nen va aprofitar per avançar-se’m uns 
quants metres i es va allunyar de seguida. 

Abans que es perdés en la foscor, just en el mo-
ment que passava per sota un fanal, es va donar la 
volta per mirar-me i vaig poder veure com li queia 
la caputxa. Llavors la vaig veure. Era una nena. Una 
nena d’ulls grossos i cabells foscos, curts a l’alçada 
de les orelles. No la coneixia, i juraria que, en aquell 
moment, la vaig veure somriure d’una manera tan 
maliciosa com la meva.

Vaig arribar al meu carrer, l’Andersens Boulevard, 
cansat i de mala lluna. Vaig entrar per la botiga 
dels pares: Jacobsen Apotek, deia el cartell. Després 
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d’un «hola» ràpid i amb la boca petita, sense es-
coltar el que em cridava la mare, vaig pujar escales 
amunt, al primer pis, on vivíem tota la família: 
els pares, l’àvia i jo. Estava tan enfadat que no em 
vaig recordar del regal de Nadal fins ben entrada 
la nit. Només podia pensar en aquella nena, i en la 
meva venjança. 

Mai m’havien guanyat en una cursa.


