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Una columna de fum
(Mont-ras, Emporda. Octubre de 1543)

En Josep de Can Perich tornava a casa abatut i esllo-
mat després d’'un llarg jornal al camp. Tenia les mans
adolorides de fer regues amb el tramec, i uns solcs
de suor li dibuixaven impossibles conques fluvials
sobre el rostre eixut, enfarinat per la pols. En la seva
figura magra, ossosa, lleument vencuda pel pes dels
quaranta anys, només els ulls clars semblaven retenir
una espurna de determinacié. Dins d’aquell cap de
cabells escadussers, ’home rumiava, feia ndmeros,
sospesava opcions...

Estava amoinat perque feia mesos que no plovia,
els terrossos del camp eren tan secs que amb prou
feines s’hi podia llaurar i, per acabar-ho d’adobar, la
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peérdua de la darrera collita els havia deixat el graner
quasi buit. Pensava que si la situacié no millorava
ben aviat no podrien péixer el bestiar i, segurament,
'amo es vendria el mas i llavors... Llavors ja farien
prou sort si qui el comprava els volia de masovers.
Si no era aixi, alabat sia Déu!

Quan arriba al cim del petit tur6 que resguardava
el mas, saturd un moment a prendre aire, i aixi, com
cada dia, aprofita per contemplar la petita plana on
havia transcorregut tota la seva vida. No es cansa-
va mai d’aquella vista: en coneixia cada vessana de
camps, cada corriol, cada bosc, i se’ls estimava com
si fossin part de la seva propia pell. Mentre esperava
que el sol sacabés de pondre, com un rovell d’ou, rere
les Gavarres, es feu promesa que mai no en marxaria,
per magres que es posessin les coses.

Enlluernat pels rajos ataronjats del crepuscle,
que s’allargassaven per entre una franja baixa de
nuavols esfilagarsats, en Josep va trigar uns segons
a adonar-se que hi havia alguna cosa estranya que
destorbava ’harmonia del familiar paisatge. Agu-
ditza la vista per destriar de queé es tractava i ales-
hores distingi una columna de fum que s’alcava
de la banda de mar, on una resplendor delatava la
inconfusible preséncia de foc. El cor li bategava amb
la forga dels mals auguris. «Per queé les desgracies
no venen mai soles?», es pregunta, mentre baixava

a grans gambades tur6 avall en direccié al mas. A la
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llunyania se sentien els primers repics que cridaven
a sometent.

La dona i la filla eren al pati. Quan el van veure
arribar, sortiren corrents a rebre’l. Els seus rostres
reflectien per igual la sofrenga de I'espera i 'alleu-
jament de veure’l tornar a casa d’una pega. Després
d’abragar-lo amb urgencia, es van afanyar a expli-
car-li el motiu de I'alarma.

—El pirata Barba-rossa esta saquejant Palamds!
El sometent de Palafrugell ja és en cami! Afanya't!

En sentir aixo, en Josep entra rabent a I'era i en
va sortir brandant unes forques.

—On és en Marti? —demana, mentre el buscava
amb la mirada, nervids.

—El teu fill ha marxat per afegir-se al primer es-
camot que passés —contesta la seva dona, abaixant
la vista—. Prou que li hem dit que Cesperés, pero ja
el coneixes...

—Diantre de noi! No té aturador. Algun dia pas-
sara una desgracia. Au va! —digué a les dones, ma-
nant-los la pressa—, entreu el bestiar a casa i barreu
portes i finestres. No tenim ni un minut per perdre.

Dit aix0, el pages va agafar una torxa, sallunya
amb pas viu i es perdé en la foscor que havia caigut
sobtadament sobre els boscos com a preludi de la
tragedia.



2
Dos amics improbables

(Palafrugell, Emporda. Ara)

Era la darrera classe d’'una calorosa tarda de finals
d’octubre. En Joan i la resta dels seus companys de
segon d’ESO estaven tan cansats que els costava un
sobreesforg fins i tot sostenir els boligrafs, per la qual
cosa la professora va decidir, amb bon criteri, que era
el moment d’oblidar-se del llibre de text de Medi
Social i fer alguna cosa diferent per animar-los un xic.

—Tots coneixeu histories de pirates, 0i? —va co-
mengar, i els alumnes van aixecar el cap intrigats—,
de bucaners amb pota de pal i un lloro a I'esquena
que recorrien els mars del Sud o del Carib assaltant
vaixells i robant-los tresors que després enterraven en
illes desertes...? Es clar! Perd el que potser ignoreu és
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que no tots els pirates navegaven tan lluny, siné que
també n’hi havia a tocar de casa nostra. —Els nois i
noies van badar la boca astorats, i la professora va
continuar amb veu complice, sabent que ja els tenia
a la butxaca—. Si us hi fixeu bé, veureu que a molts
pobles de la costa hi ha masos amb torres de guaita
(també se’n diu «torres de moros»), que és des d’alla
on vigilaven que no s'acostessin pirates. Quan aixo
passava, el vigia avisava, i aviat la noticia recorria
la comarca sencera amb la velocitat de la pdlvora. La
gent es tancava a casa i barrava les portes, amagava
el bestiar i els seus fills, no fos cas que aquells homes
despietats els els prenguessin. Si hi eren a temps, es
reunien uns quants homes, armats amb aixades i for-
ques (perque eren tots gent de pages), i feien el que
podien per defensar les seves llars. Aquestes petites
tropes de voluntaris eren conegudes amb el nom de
sometent (perqué venien «metent so», fent fressa per
espantar I'enemic) i, per aix0, cridar o tocar a some-
tent vol dir demanar ajuda en una situacié desespe-
rada. Al nostre poble n’hi ha unes quantes, de torres
com aquestes, i també un munt de llegendes que
parlen de I'¢poca en que els pirates sarrains assolaven
aquests rodals. No hi ha mas que no tingui alguna
historia per contar, i també les platges on ara ens
banyem, escenari d’alguna cruel batalla, recorden els
temps dels pirates. A veure si en podeu esbrinar algu-

na cosa, perque us demanaré que en feu un treball.

9



A en Joan, que era una mica somiatruites, li
agradaven les histories de pirates, i saber que n’hi
havia hagut al seu poble va ser un gran descobriment.
Cami de casa, s'imaginava com devia haver estat viu-
re en aquella época, sota 'amenacga de ser atacats,
robats, segrestats, o en el pitjor dels casos assassinats,
pendents sempre dels avisos dels vigies de les torres.
Justament allo era el que no havia acabat d’entendre:
per que en deien «torres de moros»? A la seva escola
r’hi havia uns quants, de nens magribins, i mai no
havia sentit a dir que habitessin en torres; a menys,
és clar, que la professora es referis als blocs de pisos
on vivia el seu amic Amin, als afores del poble.

[’Amin anava a tercer. Era un noi estudids i molt
reservat a qui, a diferéncia de la resta dels seus com-
panys, jugar a pilota no li deia gran cosa. En comptes
d’aix0, preferia passar les hores d’esbarjo assegut en
un banc, al'ombra d’un pi, llegint llibres d’aventures.
En Joan I'havia conegut per accident a comencament
del curs anterior, un dia que li va venir mal de panxa
i va haver de deixar el seu partit de futbol. Com que
se sentia incapa¢ de correr, se li va anar a asseure al
costat i, per falta d’altra distraccid, li va demanar
que feia.

—Llegeixo —li va contestar 'Amin amb cara de
genuina estupefaccié—, ves quina pregunta més xim-
ple de fer!

—Que llegeixes? —va voler saber ell, sense fer-ne cas.
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—Un llibre d’aventures... T agraden els llibres
d’aventures?

—No ho sé... Es que no llegeixo gaire, jo... —va
admetre en Joan, que era més aviat de videojocs—.
I és interessant, aquesta historia?

—I tant! —es va engrescar el noi—. Va d’un pais on
cada any seleccionen un nen o una nena de diferents
pobles per fer-los participar en uns Jocs...

—Com uns Jocs Olimpics, vols dir?

—Més o menys. També han de superar proves,
perd aqui només hi ha un guanyador, que semporta
un gran premi. En canvi, els que perden...

—Els que perden qué? —va preguntar, sobtada-
ment interessat pel desenlla¢ d’aquella trama apa-
rentment absurda.

—Si ho vols saber, llegeix-te el llibre! —fou la res-
posta de 'Amin que, en sonar el timbre, el va tancar
d’una revolada i sorti corrents cap a classe, i va deixar
en Joan amb una altra pregunta a mig fer. Pero abans
de desapareixer per la porta, es gira i li crida:— Dema
ja me ’hauré acabat. Si vols te’l deixo!

D’enca d’aquell dia, shavien fet inseparables i,
gracies al seu nou amic, en Joan també havia acabat
esdevenint un vorag lector de llibres d’aventures, que
compartien a les hores de I'esbarjo, asseguts al mateix
banc on s’havien conegut. Feien una fila ben peculiar.
En Joan, que encara no havia fet 'estirada, era me-
nut, pel-roig, pigallat i blanc com un glop de llet...
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Un autentic belluguet amb cara de murri. CAmin,
per contra, aparentava més anys dels que tenia, en
part a causa d’'una major al¢ada i corpuléncia, perd
sobretot pel seu posat greu i la manera reflexiva que
tenia de parlar. Perd malgrat ser diferents com la nit
i el dia, els unia una amistat genuina que no entenia
d’edat, de raga ni creences; un model que el profes-
sorat sovint lloava a les reunions de la comissi6 de
convivencia.

Tanmateix, no tot eren flors i violes: els nois amb
qui en Joan solia jugar a futbol a primer curs, ara
el miraven diferent, i en sortir de I'escola ja no I'es-
peraven per tornar plegats a casa com feien abans.
Els seus pares sThavien adonat que ja no el venien
a buscar per anar a jugar a la placeta, i li havien
preguntat si passava res, pero ell no havia gosat ex-
plicar-los la veritat. No sabia ben bé per que, pero li
feia efecte que ells tampoc no ho haurien entes. Al
seu poble, els nois del pais com ell anaven per una
banda, i els magribins (els moros, com en deien els
grans) per una altra. No és pas que es barallessin, o
coses per lestil, simplement eren dues comunitats
que es miraven de reiill, amb una certa malfianca i,
en el millor dels casos, s'ignoraven educadament. Les
coses sempre havien estat aixi, i aixi semblava que
seguirien sent generacio rere generacio.

Aquella tarda, en Joan va sortir de Iescola fasci-

nat per l'explicaci6 de la professora i, com que no
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va veure 'Amin enlloc, va decidir anar a buscar-lo
a casa seva. Hi havia estat només un cop, una vega-
da que li havia de deixar un llibre, perd tot i aixi li
sembla que no tindria problemes per trobar-hi. Al
capdavall, el seu poble tampoc no era tan gran, i ell
ja s’hi bellugava amb autonomia.

Els barris on vivien no només es trobaven en
extrems geografics oposats del poble, sin6 que el seu
aspecte era també diametralment diferent. Al d’en
Joan, situat a la falda d’un turd poblat de sureres i
pins, per on els carrers serpentejaven ombrivols, la
gent tenia cases amb jardi, envoltades de tanques de
filat i bruc que barraven el pas i la visié des del car-
rer. N’hi havia algunes que fins i tot gaudien d’una
piscina privada, oculta perqué no devien voler que
els vianants ocasionals els veiessin en banyador.

Perd el barri de ’Amin, on ara s'endinsava, era
un entramat urba rectilini on els carrers s’estenien
eixuts sota la solana cruel, atapeits de cotxes aparcats
sobre les estretes voreres, per les quals homes barbuts
amb barrets de roba passejaven arrossegant la gel-
laba en silenci, com espectres d’un altre temps, o
sasseien amb posat greu als cancells, amb cap altra
ocupaci6 aparent a la vida que deixar-la transcérrer
segon a segon davant dels seus ulls mig aclucats. En
comptes de cases unifamiliars, alla hi havia blocs de
pisos, tots iguals, d’'un color cigré que li resultava una
mica depriment. A les finestres, a banda d’un eixam
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d’antenes paraboliques que apuntaven a l'orient, hi
penjaven tot de cortines atapeides i, a les plantes
més baixes, les baranes dels petits balcons apareixien
cobertes amb estores. Tot plegat traspuava una at-
mosfera de secret, com si ells tampoc no volguessin
ser vistos des del carrer.

Una mica neguités, va identificar per fi I'escala
on vivia’Amin i, com que el portal era obert, shi va
endinsar sense aturar-se a picar a l'interfon. A mesura
que pujava, li arribaven, amb prou feines mitigades
per les portes dels pisos, les aromes intenses d’espe-
cies desconegudes, acompanyades de musiques de
cadeéncia seductora i veus incomprensibles, que el van
transportar, en un instant, a un mén completament
diferent del seu. Quan va ser a la quarta planta, va
recordar que no sabia el nimero de la porta, i va estar
temptat de deixar-ho cérrer fins 'endema, pero, a la
primera ullada al repla, la va reconeixer de seguida.
Premé el timbre i espera uns segons retenint I'ale. En
realitat, no havia sentit cap soroll, cosa que el va fer
sospitar que potser no funcionava, i es disposa a picar
amb el puny. El tenia al¢at enrere, per agafar embran-
zida, quan la porta es bada grinyolant i aparegué una
dona amb el cap embolicat amb un mocador, que se’l
va quedar mirant sense pronunciar paraula.

—Bona tarda —digué ell, en adonar-se que, si no
parlava, s'estarien tota la tarda fitant-se 'un a I'altre
com dos mussols muts—. Que hi ha ’Amin?
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La dona, que devia ser la mare, no li va respondre,
pero li va somriure abans de girar-se cap al passadis
i proferir un llarg discurs en el seu idioma. De tot
plegat, només n’aconsegui entendre el nom del seu
amic, el qual va apareixer corrents, tot oferint-li la ma
a tall de salutaci6. Malgrat la sorpresa que li va causar
aquella actitud tan formal, en Joan I'hi prengué, i
els dos nois van encaixar cerimoniosament davant
la mirada complaguda de la senyora, que tot seguit,
i encara sense dir res, es va retirar.

—No parla catald, la teva mare?

—Lentén, perd no, no el sap parlar.

—I el teu pare tampoc?

—Ell si, una mica, tot i que prefereix parlar cas-
tella. Diu que el castella el sap tothom i que, quan
tornem a Fes, el catala no ens servira per a res...

—Que marxeu? —es va alarmar en Joan.

L'Amin es posa a riure, com si aquella pregunta
fos la poca-soltada més gran que li haguessin dit
mai.

—Fa anys que li sento la mateixa cangé, pero estic
segur que ja no ens mourem d’aqui. Ho diu només
perque els meus avis no es pensin que ja no se’ls
estima... | una mica també per evitar que nosaltres
oblidem d’alla on venim...

—Em sembla bé, aixd. Es important saber d’alla
on vens —pondera en Joan, més tranquil en saber que

no s’hauria de quedar sense el seu amic.
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—Quasi tant com saber on vols anar... —rebla
I’Amin amb un to transcendent que no s’esqueia a un
marrec de la seva edat, i sostingué un instant el posat
reflexiu, com si ell mateix hagués de menester temps
per pair les seves propies paraules; pero de sobte el
seu rostre perdé I'aire de gravetat, i s’il-lumina de nou
amb candidesa adolescent abans de preguntar:— Per
que has vingut?

En Joan es va quedar un moment parat fins
que no es va adonar que, amb aquella pregunta,
’Amin no pretenia res més que allo que deien les
paraules amb que 'havia formulada: esbrinar el mo-
tiu de la seva visita. La qual cosa, ben vist, es podia
entendre, perque era el primer cop que es produia.

—Et volia parlar d’una cosa que ens han explicat
aquesta tarda a classe.

—Deu ser una cosa ben important, si no t’has
pogut esperar fins dema... Passa, que anirem a la
meva habitacid.

Al pis del seu amic tot era petit: el passadis, la
cuina, la sala d’estar menjador, on la mare s"havia
assegut a mirar una telesérie en un canal de te-
levisié per satel-lit, i també la seva habitacid, on
hi havia, entatxonats, una llitera, un armari de
contraplacat i una tauleta de nit, sobre la qual un
llum de peu desllorigat il-luminava uns posters del
Reial Madrid.

—Em pensava que no tagradava, el futbol...
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—Gens ni mica —somrigué ’Amin—. S6n del meu
germa petit...

—I és del Madrid? —exclama bocabadat en Joan,
a qui no ser seguidor del Barcelona li semblava un
prodigi absolutament inconcebible. Ali¢ a la seva
mostra d’estupefaccié, 'Amin es limitd a encongir-se
d’espatlles.

—Aquests sén Zinedine Zidane i Karim Benzema.
Si el Barga també fitxés moros, suposo que ell shauria
fet culé... —va oferir com a tot argument.

A continuacid, va enretirar un manyoc de roba
del llit inferior i el va convidar a seure.

—Bé. Vegem de que es tracta...

En recordar el motiu que ’havia portat fins alla,
en Joan es va animar. Com a ell, a ’Amin el fascina-
ven les aventures, i tots dos es feien un tip de llegir-ne
llibres. Ara, pensava, potser tindrien 'oportunitat de
compartir-ne una de debo. Estava tan il-lusionat que
no trobava la manera de comencar.

—Sabies que aqui hi va haver pirates, i que atacaven
amb vaixells per robar, i que hi havia batalles...? —ar-
rencd per fi una mica atropelladament. En Joan era
molt impulsiu, i quan semocionava la llengua li anava
més de pressa que el cervell. També li passava que, a
causa d’aquesta impulsivitat, no mesurava bé els riscos
i senduia sovint ensurts i esbroncades dels pares.

LAmin s€’l va mirar amb cara de no entendre-
hi un borrall, i ell sengresca d’allo més, perque es
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va pensar que, per fi, era ell qui el podia sorprendre
amb una historia inédita! Llavors es va esforcar en-
cara més a donar detalls i fer grans gesticulacions,
com la professora, i volia parlar de tantes coses i de
totes alhora que al final s'acaba fent un embolic. Per
rematar-ho, ’Amin es va posar a riure.

—Per qué te'n rius? —protesta en Joan, dolgut.

—Perque t'expliques amb molt d’entusiasme... i
contesta el seu amic—, pero potser tho hauries de
prendre amb una mica més de calma, no trobes? —i
continud:— Aixi que avui us han explicat la historia
dels pirates?

A en Joan se li va quedar la cara ben llarga. Allo
no s’ho esperava pas...

—Ja ho sabies? —esbufega, decebut.

—Si. També he tingut la mateixa professora, jo.

—Ah... —va fer, tot sorrut. S’acabava de topar amb
un dels secrets transcendentals de la humanitat, una
lligé que alguns trigaven molts anys a desxifrar: la
majoria de les coses que els succeeixen a les persones
s6n, per bé i per mal, la repeticié d’alld que ja han
viscut els que els han precedit.

Al cap d’'un moment, quan va alcar la vista, els
ulls li brillaven de nou il-lusionats.

—Haurem de fer un treball sobre els pirates al
nostre poble... Potser em podries ajudar!

—Ja em comengava a pensar que no m’ho dema-

naries! —contesta ’Amin, content que al seu amic se
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li hagués passat la decepcié—. Si vols, dissabte, que no
tinc gaire feina, podem anar d’excursié i t'ensenyaré
alguns llocs que vaig descobrir el curs passat i que
trobaras molt interessants, ja ho veuras.
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