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1 
Una columna de fum 

(Mont-ras, Empordà. Octubre de 1543)

En Josep de Can Perich tornava a casa abatut i esllo-
mat després d’un llarg jornal al camp. Tenia les mans 
adolorides de fer regues amb el tràmec, i uns solcs 
de suor li dibuixaven impossibles conques fluvials 
sobre el rostre eixut, enfarinat per la pols. En la seva 
figura magra, ossosa, lleument vençuda pel pes dels 
quaranta anys, només els ulls clars semblaven retenir 
una espurna de determinació. Dins d’aquell cap de 
cabells escadussers, l’home rumiava, feia números, 
sospesava opcions...

Estava amoïnat perquè feia mesos que no plovia, 
els terrossos del camp eren tan secs que amb prou 
feines s’hi podia llaurar i, per acabar-ho d’adobar, la 
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pèrdua de la darrera collita els havia deixat el graner 
quasi buit. Pensava que si la situació no millorava 
ben aviat no podrien péixer el bestiar i, segurament, 
l’amo es vendria el mas i llavors... Llavors ja farien 
prou sort si qui el comprava els volia de masovers. 
Si no era així, alabat sia Déu!

Quan arribà al cim del petit turó que resguardava 
el mas, s’aturà un moment a prendre aire, i així, com 
cada dia, aprofità per contemplar la petita plana on 
havia transcorregut tota la seva vida. No es cansa-
va mai d’aquella vista: en coneixia cada vessana de 
camps, cada corriol, cada bosc, i se’ls estimava com 
si fossin part de la seva pròpia pell. Mentre esperava 
que el sol s’acabés de pondre, com un rovell d’ou, rere 
les Gavarres, es feu promesa que mai no en marxaria, 
per magres que es posessin les coses.

Enlluernat pels rajos ataronjats del crepuscle, 
que s’allargassaven per entre una franja baixa de 
núvols esfilagarsats, en Josep va trigar uns segons 
a adonar-se que hi havia alguna cosa estranya que 
destorbava l’harmonia del familiar paisatge. Agu-
ditzà la vista per destriar de què es tractava i ales-
hores distingí una columna de fum que s’alçava 
de la banda de mar, on una resplendor delatava la 
inconfusible presència de foc. El cor li bategava amb 
la força dels mals auguris. «Per què les desgràcies 
no venen mai soles?», es preguntà, mentre baixava 
a grans gambades turó avall en direcció al mas. A la 
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llunyania se sentien els primers repics que cridaven 
a sometent.

La dona i la filla eren al pati. Quan el van veure 
arribar, sortiren corrents a rebre’l. Els seus rostres 
reflectien per igual la sofrença de l’espera i l’alleu-
jament de veure’l tornar a casa d’una peça. Després 
d’abraçar-lo amb urgència, es van afanyar a expli-
car-li el motiu de l’alarma.

–El pirata Barba-rossa està saquejant Palamós! 
El sometent de Palafrugell ja és en camí! Afanya’t!

En sentir això, en Josep entrà rabent a l’era i en 
va sortir brandant unes forques.

–On és en Martí? –demanà, mentre el buscava 
amb la mirada, nerviós.

–El teu fill ha marxat per afegir-se al primer es-
camot que passés –contestà la seva dona, abaixant 
la vista–. Prou que li hem dit que t’esperés, però ja 
el coneixes...

–Diantre de noi! No té aturador. Algun dia pas-
sarà una desgràcia. Au va! –digué a les dones, ma-
nant-los la pressa–, entreu el bestiar a casa i barreu 
portes i finestres. No tenim ni un minut per perdre.

Dit això, el pagès va agafar una torxa, s’allunyà 
amb pas viu i es perdé en la foscor que havia caigut 
sobtadament sobre els boscos com a preludi de la 
tragèdia.
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2 
Dos amics improbables 

(Palafrugell, Empordà. Ara)

Era la darrera classe d’una calorosa tarda de finals 
d’octubre. En Joan i la resta dels seus companys de 
segon d’eso estaven tan cansats que els costava un 
sobreesforç fins i tot sostenir els bolígrafs, per la qual 
cosa la professora va decidir, amb bon criteri, que era 
el moment d’oblidar-se del llibre de text de Medi 
Social i fer alguna cosa diferent per animar-los un xic.

–Tots coneixeu històries de pirates, oi? –va co-
mençar, i els alumnes van aixecar el cap intrigats–, 
de bucaners amb pota de pal i un lloro a l’esquena 
que recorrien els mars del Sud o del Carib assaltant 
vaixells i robant-los tresors que després enterraven en 
illes desertes...? És clar! Però el que potser ignoreu és 
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que no tots els pirates navegaven tan lluny, sinó que 
també n’hi havia a tocar de casa nostra. –Els nois i 
noies van badar la boca astorats, i la professora va 
continuar amb veu còmplice, sabent que ja els tenia 
a la butxaca–. Si us hi fixeu bé, veureu que a molts 
pobles de la costa hi ha masos amb torres de guaita 
(també se’n diu «torres de moros»), que és des d’allà 
on vigilaven que no s’acostessin pirates. Quan això 
passava, el vigia avisava, i aviat la notícia recorria 
la comarca sencera amb la velocitat de la pólvora. La 
gent es tancava a casa i barrava les portes, amagava 
el bestiar i els seus fills, no fos cas que aquells homes 
despietats els els prenguessin. Si hi eren a temps, es 
reunien uns quants homes, armats amb aixades i for-
ques (perquè eren tots gent de pagès), i feien el que 
podien per defensar les seves llars. Aquestes petites 
tropes de voluntaris eren conegudes amb el nom de 
sometent (perquè venien «metent so», fent fressa per 
espantar l’enemic) i, per això, cridar o tocar a some-
tent vol dir demanar ajuda en una situació desespe-
rada. Al nostre poble n’hi ha unes quantes, de torres 
com aquestes, i també un munt de llegendes que 
parlen de l’època en què els pirates sarraïns assolaven 
aquests rodals. No hi ha mas que no tingui alguna 
història per contar, i també les platges on ara ens 
banyem, escenari d’alguna cruel batalla, recorden els 
temps dels pirates. A veure si en podeu esbrinar algu-
na cosa, perquè us demanaré que en feu un treball.
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A en Joan, que era una mica somiatruites, li 
agradaven les històries de pirates, i saber que n’hi 
havia hagut al seu poble va ser un gran descobriment. 
Camí de casa, s’imaginava com devia haver estat viu-
re en aquella època, sota l’amenaça de ser atacats, 
robats, segrestats, o en el pitjor dels casos assassinats, 
pendents sempre dels avisos dels vigies de les torres. 
Justament allò era el que no havia acabat d’entendre: 
per què en deien «torres de moros»? A la seva escola 
n’hi havia uns quants, de nens magribins, i mai no 
havia sentit a dir que habitessin en torres; a menys, 
és clar, que la professora es referís als blocs de pisos 
on vivia el seu amic Amin, als afores del poble.

L’Amin anava a tercer. Era un noi estudiós i molt 
reservat a qui, a diferència de la resta dels seus com-
panys, jugar a pilota no li deia gran cosa. En comptes 
d’això, preferia passar les hores d’esbarjo assegut en 
un banc, a l’ombra d’un pi, llegint llibres d’aventures. 
En Joan l’havia conegut per accident a començament 
del curs anterior, un dia que li va venir mal de panxa 
i va haver de deixar el seu partit de futbol. Com que 
se sentia incapaç de córrer, se li va anar a asseure al 
costat i, per falta d’altra distracció, li va demanar 
què feia.

–Llegeixo –li va contestar l’Amin amb cara de 
genuïna estupefacció–, ves quina pregunta més xim-
ple de fer!

–Què llegeixes? –va voler saber ell, sense fer-ne cas.
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–Un llibre d’aventures... T’agraden els llibres 
d’aventures?

–No ho sé... És que no llegeixo gaire, jo... –va 
admetre en Joan, que era més aviat de videojocs–. 
I és interessant, aquesta història?

–I tant! –es va engrescar el noi–. Va d’un país on 
cada any seleccionen un nen o una nena de diferents 
pobles per fer-los participar en uns Jocs...

–Com uns Jocs Olímpics, vols dir?
–Més o menys. També han de superar proves, 

però aquí només hi ha un guanyador, que s’emporta 
un gran premi. En canvi, els que perden...

–Els que perden què? –va preguntar, sobtada-
ment interessat pel desenllaç d’aquella trama apa-
rentment absurda.

–Si ho vols saber, llegeix-te el llibre! –fou la res-
posta de l’Amin que, en sonar el timbre, el va tancar 
d’una revolada i sortí corrents cap a classe, i va deixar 
en Joan amb una altra pregunta a mig fer. Però abans 
de desaparèixer per la porta, es girà i li cridà:– Demà 
ja me l’hauré acabat. Si vols te’l deixo!

D’ençà d’aquell dia, s’havien fet inseparables i, 
gràcies al seu nou amic, en Joan també havia acabat 
esdevenint un voraç lector de llibres d’aventures, que 
compartien a les hores de l’esbarjo, asseguts al mateix 
banc on s’havien conegut. Feien una fila ben peculiar. 
En Joan, que encara no havia fet l’estirada, era me-
nut, pèl-roig, pigallat i blanc com un glop de llet... 
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Un autèntic belluguet amb cara de murri. L’Amin, 
per contra, aparentava més anys dels que tenia, en 
part a causa d’una major alçada i corpulència, però 
sobretot pel seu posat greu i la manera reflexiva que 
tenia de parlar. Però malgrat ser diferents com la nit 
i el dia, els unia una amistat genuïna que no entenia 
d’edat, de raça ni creences; un model que el profes-
sorat sovint lloava a les reunions de la comissió de 
convivència.

Tanmateix, no tot eren flors i violes: els nois amb 
qui en Joan solia jugar a futbol a primer curs, ara 
el miraven diferent, i en sortir de l’escola ja no l’es-
peraven per tornar plegats a casa com feien abans. 
Els seus pares s’havien adonat que ja no el venien 
a buscar per anar a jugar a la placeta, i li havien 
preguntat si passava res, però ell no havia gosat ex-
plicar-los la veritat. No sabia ben bé per què, però li 
feia l’efecte que ells tampoc no ho haurien entès. Al 
seu poble, els nois del país com ell anaven per una 
banda, i els magribins (els moros, com en deien els 
grans) per una altra. No és pas que es barallessin, o 
coses per l’estil, simplement eren dues comunitats 
que es miraven de reüll, amb una certa malfiança i, 
en el millor dels casos, s’ignoraven educadament. Les 
coses sempre havien estat així, i així semblava que 
seguirien sent generació rere generació.

Aquella tarda, en Joan va sortir de l’escola fasci-
nat per l’explicació de la professora i, com que no 



13

va veure l’Amin enlloc, va decidir anar a buscar-lo 
a casa seva. Hi havia estat només un cop, una vega-
da que li havia de deixar un llibre, però tot i així li 
semblà que no tindria problemes per trobar-hi. Al 
capdavall, el seu poble tampoc no era tan gran, i ell 
ja s’hi bellugava amb autonomia.

Els barris on vivien no només es trobaven en 
extrems geogràfics oposats del poble, sinó que el seu 
aspecte era també diametralment diferent. Al d’en 
Joan, situat a la falda d’un turó poblat de sureres i 
pins, per on els carrers serpentejaven ombrívols, la 
gent tenia cases amb jardí, envoltades de tanques de 
filat i bruc que barraven el pas i la visió des del car-
rer. N’hi havia algunes que fins i tot gaudien d’una 
piscina privada, oculta perquè no devien voler que 
els vianants ocasionals els veiessin en banyador.

Però el barri de l’Amin, on ara s’endinsava, era 
un entramat urbà rectilini on els carrers s’estenien 
eixuts sota la solana cruel, atapeïts de cotxes aparcats 
sobre les estretes voreres, per les quals homes barbuts 
amb barrets de roba passejaven arrossegant la gel·
laba en silenci, com espectres d’un altre temps, o 
s’asseien amb posat greu als cancells, amb cap altra 
ocupació aparent a la vida que deixar-la transcórrer 
segon a segon davant dels seus ulls mig aclucats. En 
comptes de cases unifamiliars, allà hi havia blocs de 
pisos, tots iguals, d’un color cigró que li resultava una 
mica depriment. A les finestres, a banda d’un eixam 
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d’antenes parabòliques que apuntaven a l’orient, hi 
penjaven tot de cortines atapeïdes i, a les plantes 
més baixes, les baranes dels petits balcons apareixien 
cobertes amb estores. Tot plegat traspuava una at-
mosfera de secret, com si ells tampoc no volguessin 
ser vistos des del carrer.

Una mica neguitós, va identificar per fi l’escala 
on vivia l’Amin i, com que el portal era obert, s’hi va 
endinsar sense aturar-se a picar a l’intèrfon. A mesura 
que pujava, li arribaven, amb prou feines mitigades 
per les portes dels pisos, les aromes intenses d’espè-
cies desconegudes, acompanyades de músiques de 
cadència seductora i veus incomprensibles, que el van 
transportar, en un instant, a un món completament 
diferent del seu. Quan va ser a la quarta planta, va 
recordar que no sabia el número de la porta, i va estar 
temptat de deixar-ho córrer fins l’endemà, però, a la 
primera ullada al replà, la va reconèixer de seguida. 
Premé el timbre i esperà uns segons retenint l’alè. En 
realitat, no havia sentit cap soroll, cosa que el va fer 
sospitar que potser no funcionava, i es disposà a picar 
amb el puny. El tenia alçat enrere, per agafar embran-
zida, quan la porta es badà grinyolant i aparegué una 
dona amb el cap embolicat amb un mocador, que se’l 
va quedar mirant sense pronunciar paraula.

–Bona tarda –digué ell, en adonar-se que, si no 
parlava, s’estarien tota la tarda fitant-se l’un a l’altre 
com dos mussols muts–. Que hi ha l’Amin?
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La dona, que devia ser la mare, no li va respondre, 
però li va somriure abans de girar-se cap al passadís 
i proferir un llarg discurs en el seu idioma. De tot 
plegat, només n’aconseguí entendre el nom del seu 
amic, el qual va aparèixer corrents, tot oferint-li la mà 
a tall de salutació. Malgrat la sorpresa que li va causar 
aquella actitud tan formal, en Joan l’hi prengué, i 
els dos nois van encaixar cerimoniosament davant 
la mirada complaguda de la senyora, que tot seguit, 
i encara sense dir res, es va retirar.

–No parla català, la teva mare?
–L’entén, però no, no el sap parlar.
–I el teu pare tampoc?
–Ell sí, una mica, tot i que prefereix parlar cas-

tellà. Diu que el castellà el sap tothom i que, quan 
tornem a Fes, el català no ens servirà per a res...

–Que marxeu? –es va alarmar en Joan.
L’Amin es posà a riure, com si aquella pregunta 

fos la poca-soltada més gran que li haguessin dit 
mai.

–Fa anys que li sento la mateixa cançó, però estic 
segur que ja no ens mourem d’aquí. Ho diu només 
perquè els meus avis no es pensin que ja no se’ls 
estima... I una mica també per evitar que nosaltres 
oblidem d’allà on venim...

–Em sembla bé, això. És important saber d’allà 
on vens –ponderà en Joan, més tranquil en saber que 
no s’hauria de quedar sense el seu amic.
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–Quasi tant com saber on vols anar... –reblà 
l’Amin amb un to transcendent que no s’esqueia a un 
marrec de la seva edat, i sostingué un instant el posat 
reflexiu, com si ell mateix hagués de menester temps 
per pair les seves pròpies paraules; però de sobte el 
seu rostre perdé l’aire de gravetat, i s’il·luminà de nou 
amb candidesa adolescent abans de preguntar:– Per 
què has vingut?

En Joan es va quedar un moment parat fins 
que no es va adonar que, amb aquella pregunta, 
l’Amin no pretenia res més que allò que deien les 
paraules amb què l’havia formulada: esbrinar el mo-
tiu de la seva visita. La qual cosa, ben vist, es podia 
entendre, perquè era el primer cop que es produïa.

–Et volia parlar d’una cosa que ens han explicat 
aquesta tarda a classe.

–Deu ser una cosa ben important, si no t’has 
pogut esperar fins demà... Passa, que anirem a la 
meva habitació.

Al pis del seu amic tot era petit: el passadís, la 
cuina, la sala d’estar menjador, on la mare s’havia 
assegut a mirar una telesèrie en un canal de te-
levisió per satèl·lit, i també la seva habitació, on 
hi havia, entatxonats, una llitera, un armari de 
contraplacat i una tauleta de nit, sobre la qual un 
llum de peu desllorigat il·luminava uns pòsters del 
Reial Madrid.

–Em pensava que no t’agradava, el futbol...
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–Gens ni mica –somrigué l’Amin–. Són del meu 
germà petit...

–I és del Madrid? –exclamà bocabadat en Joan, 
a qui no ser seguidor del Barcelona li semblava un 
prodigi absolutament inconcebible. Aliè a la seva 
mostra d’estupefacció, l’Amin es limità a encongir-se 
d’espatlles.

–Aquests són Zinedine Zidane i Karim Benzema. 
Si el Barça també fitxés moros, suposo que ell s’hauria 
fet culé... –va oferir com a tot argument.

A continuació, va enretirar un manyoc de roba 
del llit inferior i el va convidar a seure.

–Bé. Vegem de què es tracta...
En recordar el motiu que l’havia portat fins allà, 

en Joan es va animar. Com a ell, a l’Amin el fascina-
ven les aventures, i tots dos es feien un tip de llegir-ne 
llibres. Ara, pensava, potser tindrien l’oportunitat de 
compartir-ne una de debò. Estava tan il·lusionat que 
no trobava la manera de començar.

–Sabies que aquí hi va haver pirates, i que atacaven 
amb vaixells per robar, i que hi havia batalles...? –ar-
rencà per fi una mica atropelladament. En Joan era 
molt impulsiu, i quan s’emocionava la llengua li anava 
més de pressa que el cervell. També li passava que, a 
causa d’aquesta impulsivitat, no mesurava bé els riscos 
i s’enduia sovint ensurts i esbroncades dels pares.

L’Amin se’l va mirar amb cara de no entendre-
hi un borrall, i ell s’engrescà d’allò més, perquè es 
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va pensar que, per fi, era ell qui el podia sorprendre 
amb una història inèdita! Llavors es va esforçar en-
cara més a donar detalls i fer grans gesticulacions, 
com la professora, i volia parlar de tantes coses i de 
totes alhora que al final s’acabà fent un embolic. Per 
rematar-ho, l’Amin es va posar a riure.

–Per què te’n rius? –protestà en Joan, dolgut.
–Perquè t’expliques amb molt d’entusiasme... –li 

contestà el seu amic–, però potser t’ho hauries de 
prendre amb una mica més de calma, no trobes? –i 
continuà:– Així que avui us han explicat la història 
dels pirates?

A en Joan se li va quedar la cara ben llarga. Allò 
no s’ho esperava pas...

–Ja ho sabies? –esbufegà, decebut.
–Sí. També he tingut la mateixa professora, jo.
–Ah... –va fer, tot sorrut. S’acabava de topar amb 

un dels secrets transcendentals de la humanitat, una 
lliçó que alguns trigaven molts anys a desxifrar: la 
majoria de les coses que els succeeixen a les persones 
són, per bé i per mal, la repetició d’allò que ja han 
viscut els que els han precedit.

Al cap d’un moment, quan va alçar la vista, els 
ulls li brillaven de nou il·lusionats. 

–Haurem de fer un treball sobre els pirates al 
nostre poble... Potser em podries ajudar!

–Ja em començava a pensar que no m’ho dema-
naries! –contestà l’Amin, content que al seu amic se 
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li hagués passat la decepció–. Si vols, dissabte, que no 
tinc gaire feina, podem anar d’excursió i t’ensenyaré 
alguns llocs que vaig descobrir el curs passat i que 
trobaràs molt interessants, ja ho veuràs.




