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Una idea que fa aigües

El timbre sona tres cops.
En Pol s’ha quedat amb els ulls clavats a l’agen-

da mentre els seus companys i companyes de sisè 
arrosseguen les cadires i s’aixequen. Amb lletra pe-
tita hi ha escrit la feina. La Catalina els ha demanat 
que pensin en un projecte de final de primària 
i de seguida se li ha acudit que podria construir 
un vaixell pirata. Però la idea ha fet aigües quan 
la mestra ha dit que haurien de triar algú que els 
ajudés a dur-lo a terme.

Per les finestres entren les converses dels que 
s’esperen a la porta de l’escola de Rissar de Mar.

–Que no reculls? Vinga, que marxem –li diu 
la Carlota.
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En Pol s’aparta la trena fina que li penja pel 
costat dret de la cara, s’aixeca i entafora l’agenda 
i dos llibres dins la motxilla. Es gira cap a l’amiga 
del darrere i pregunta amb els ulls rodons ben 
oberts:

–Anem a l’espigó?
–No puc... Em ve a buscar el meu avi i m’acom-

panya al dentista, que... avui em toca tortura... 
–diu la Carlota tot recollint-se els cabells negres 
i llisos.

–Oh... Llàstima. Hauria estat divertit. Fa vent 
i les onades picaran fort contra les roques –ex-
plica en Pol tot penjant-se la motxilla a l’espatlla 
dreta.

–Maleïts ferros! –es lamenta la Carlota mentre 
comencen a baixar les escales.

–Un altre dia hi anem! –la consola en Pol i li 
regala un somriure que mostra la separació de les 
dues incisives superiors centrals.

Tres nois d’eso els avancen corrents pel costat. 
Un d’ells assenyala en Pol. Els tres grans s’aturen 
al replà i els barren el pas. En Carles, que fa un 
pam i mig més que en Pol i li porta dos cursos, 
els etziba:

–Mira-te’ls, quina parelleta! Ah, espera! O sou 
dues nenes? Però si és el capità Espàrrec, que estàs 
prim com un espàrrec! –Estira la trena d’en Pol, 
l’aguanta uns segons enlaire i al final, fent una 
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ganyota, li aparta enrere els cabells marrons llargs 
i llisos, que li arriben a les espatlles.

–No ens fas por! Et creus molt gran perquè vas 
a l’eso. Però ja tenim dotze anys, i el curs que ve 
també hi anirem nosaltres! –es defensa la Carlo-
ta fent pujar les ulleres de pasta que li han rellis-
cat fins a la meitat del seu nas rodó.

En Carles exagera una cara de por. Després es 
posa a riure, fa veure que mou les ales com una 
gallina i diu:

–Què fareu? Anireu a explicar-ho al papa i a la 
mama? Ai, no, que tu no tens pare –afegeix fent 
el ploricó acostant-se a en Pol. Després es tomba 
cap els amics i aixeca la mà perquè la facin xocar 
amb les seves.

Abans de sortir per la porta principal de l’es-
cola, en Carles es gira i, en comprovar que en Pol 
el mira, li dedica un somriure victoriós i fa veure 
que s’aparta els cabells enrere. Un dels dos amics 
esclata a riure i frega els cabells curts i rinxolats 
d’en Carles.

–No li facis cas... T’has quedat blanc de cop! –li 
diu la Carlota.

En Pol es nota un nus a la gola i no pot parlar. 
S’estira la samarreta verda, que sembla que se li 
enganxi al cos prim.

Un cop al carrer, els crits s’eleven fins a les 
fulles més altes dels plataners que fan fila davant 
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dels murs de color beix que protegeixen l’escola. 
La Carlota ja ha trobat el seu avi i la Puça, que 
remena la cua i li llepa la mà.

–Adeu, Pol!
En Pol aixeca el dit polze, on duu un anell 

platejat amb petites calaveres planes que omplen 
tot el cercle. Pensa que la seva amiga té una veu 
dolça com un gelat de maduixa.

Nens i nenes corren amunt i avall. En Pol es 
queda plantat i ho observa amb els ulls ben oberts, 
com dos ulls de bou emmarcats per unes pestanyes 
llargues. Es fixa en els avis. El de la Carlota té els 
cabells com la neu, i sempre descansa, amb suavi-
tat, una mà sobre el cap de la neta.

Sense adonar-se’n, s’ha quedat sol davant la 
porta de ferro de l’escola. Es cargola la trena amb el 
dit índex, prim i llarg, i aixeca el cap en direcció al 
cel. Uns núvols espessos com de cotó fluix cobrei-
xen l’edifici. Li ve un calfred i sent una buidor dins 
la panxa, i això que no té gana, pensa. Les fulles 
dels plataners dansen amb un vent suau. Fa girar 
l’anell de les calaveres, es mossega el llavi i s’enfila 
a la barana que separa la vorera dels cotxes. Fent 
equilibri amb els braços ben estesos recorre el tram 
que queda de carrer. Finalment fa una tombarella a 
l’aire i, quan torna a tocar de peus a terra, arrenca 
a córrer cap a la platja, cinc carrers més avall.
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En Pol salta de pedra en pedra fins a arribar a la 
punta de l’espigó, s’asseu i treu de la  motxilla un 
bolígraf i un quadern de tapes marrons desgastades 
amb el dibuix d’una rosa dels vents. Ressegueix amb 
els dits les lletres daurades que sobresurten: qua-
dern de bitàcola. El va començar quan en Bas-
tià l’hi va regalar. Cada cop que l’agafa pensa en 
ell. L’obre per la cinta blava que marca l’última 
pàgina escrita. Té la necessitat d’explicar-hi el que 
ha passat avui a l’escola.
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Divendres 10 d’abril

Recordo les tardes que passàvem junts. Fa olor de 
mar, la que t’agradava, i avui hauria estat un bon 
dia per sortir a navegar. T’enyoro. Ja fa dos anys 
que te’n vas anar. Em vas ensenyar a navegar l’es-
tiu que ens vam conèixer ara farà quatre anys. Jo 
esperava la Tina fent un castell de sorra i tu pre-
paraves la teva barca. Em vaig acostar per parlar 
amb tu i des d’aquell dia ens vam fer molt amics. 
Sempre em deies que semblava un periodista, amb 
tantes preguntes que et feia. Veig la teva mallor-
quina aquí a la platja que va descolorint-se com si 
volgués desaparèixer, també. Jo seguiré escrivint al 
quadern, com tu em deies, hi anotaré el que sento, 
el que penso... Així em sembla que encara hi ets. Ja 
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tinc dotze anys, i em deies que era una bona edat 
per fer-me mariner.

Avui m’he enrabiat a l’escola perquè ja no hi 
ets. La mestra ens ha dit que s’acosta el final de curs 
i que tenim dos mesos per fer el projecte de final 
de primària. Sisè no és fàcil, però diu que així, si 
treballem molt, no ens costarà tant el canvi a se-
cundària. La Catalina ens ha posat de deures per 
dilluns que pensem en un tema que ens agradaria 
per al projecte i una persona, que no sigui de l’esco-
la, que ens faci d’ajudant. Ha dit: el pare, la mare, 
un avi, un germà o germana, un familiar... Qui ens 
sembli més adequat. De seguida he buscat si algú 
em mirava amb cara de pena com dient, en Pol què 
farà si no té ni pare, ni avis, ni germans. Per sort 
ningú em mirava i he respirat fondo. El tema ja el 
tinc clar, però no entenc per què ens cal ningú. Ja 
m’espavilo jo sol. També he pensat en tu... Si hi 
fossis et demanaria si voldries ser el meu ajudant, i 
em diries que sí, i potser m’esperaries a la platja per 
anar amb la teva mallorquina junts, o potser em 
vindries a esperar a la sortida de l’escola i et trobaria 
de seguida perquè el teu barret de palla sobresorti-
ria entre els altres caps. Però no hi ets. I m’enrabio 
per malalties que no tenen cura, i m’enrabio perquè 
no sé qui triar com a ajudant. Tothom parlarà del 
pare, de la mare, de l’avi, de l’àvia, dels germans... 
I jo què diré? No tinc pare i la Tina té molta feina 
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i diu que no tinc avis perquè tots són morts i no 
tinc tiets ni tietes i tu vas morir i... No vull que 
tots se’m quedin mirant. No vull ser l’únic que no 
té ajudant. i odio en carles!

En Pol guarda el quadern a la motxilla i se la penja 
a l’esquena. Salta a la roca que hi ha més a prop del 
mar i tanca els ulls amb força. Els esquitxos de les 
ones en picar amb la pedra són com les llàgrimes 
que voldria que li rodolessin galtes avall.


