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Ja feia estona que les mans havien deixat de fer-li mal.
El lleu formigueig que li recorria les falanges aviat
s’havia convertit en un intens dolor que li entumia les
extremitats per, després d’'una llarga estona, perdre’s
lentament en la indiferéncia sensorial. Ben bé sem-
blava que en comptes de mans tingués dues soques
insensibles. Somrigué per uns instants imaginant-se
a ell mateix mogut per uns fils invisibles com si fos
un titella de fusta. Els dits li havien passat d’una pal-
lidesa extrema a un color semblant al de la pissarra
dels sostres que protegien les petites cases de pedra
d’aquella vall del Pirineu. Els peus semblava que es-
tiguessin units al seu cos merament com un llast i
les cames, cada cop més feixugues, havien perdut
gairebé totalment la mobilitat.
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Tenia el cap emboirat i amb prou feines man-
tenia els ulls oberts. Certament aquella estava sent
la nit més llarga de la seva vida. No es trobava sol,
estava amb la Lita, que, ajaguda prop d’ell, el res-
guardava dels elements amb el seu cos. Sempre havia
estat una companya rebel, pero la seva fidelitat era
innegable. Pobra Lita, ell ’havia conduit fins aqui.
La seva respiraci6 era cada vegada més debil i els
tremolors que sentia al principi s havien transformat
en una quietud immutable.

El pare arriba. Corre cap a ell i 'abraca aixecant-lo
enlaire mentre I'eco del seu riure ho omple tot al
seu voltant. De sobte se sent empetitit, i son pare és
un colés amb una forga inabastable i una peculiar
olor de mascle, la fortor de la qual li envaeix els
narius. Es la fortor del brou bullint a la cuina, on
la mare I'abraga tendrament. Lacaba de renyar per
caure mentre jugava enfilat a la teulada, pero ara
I'amanyaga i li besa el front mentre li diu que es
calmi. Ell vol parlar-li, perd no pot. Vol explicar-li
que només ha pujat a buscar la ploma del Tinent,
pero U'Elies I'arrossega de la ma cap als estables. Alla
I'espera en Jaume, que deixa d’aparellar els animals
per rebre’l com sempre, amb una abracada mentre
li despentina els cabells. A la finestra. T espera a la
finestra, ves-hi. Camina cap alla. Sembla a poques
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passes de distancia, pero el cami es fa interminable
mentre tot el temps en Ramon el fita amb mirada
reprovadora recolzat contra el safareig. Treu el cap
per la finestra. Ella esta alla, a tocar del riu, al mateix
lloc on la va coneixer. Els cabells li cauen lacis sobre
les espatlles i un suau cop de brisa li deixa entreveure
el rostre. Lesta mirant. Somriu. S’incorpora i amb la
ma li diu que s'apropi. Vol anar-hi perd les cames li
pesen moltissim. Ella comencga a caminar i li fa amb
el cap que la segueixi. Ell es mou molt i molt a poc
a poc i cada vegada ella s'allunya més. Li vol cridar
que lesperi, pero de la gola no li emana cap so. Tor-
na a provar-ho, i els pulmons li cremen en I'intent.
Trenca a plorar amb impotencia, i de sobte se sent
caure engolit per una foscor perpétua.

S’esta fent de dia. No recorda la transicié entre
la nit i 'albada que ara inunda el cel d’'una claror
esmorteida. Ha deixat de nevar i una flassada d’un
silenci blanc i dens cobreix I'impressionant paisatge
que salbira des de la columna vertebral de la Serra
Cavallera. Des d’aquell punt s’aprecien contrastades
contra 'immaculat panorama l'església de Sant
Miquel de Cavallera i la Torre Cavallera, i per
sota, no gaire lluny, empetitida per una distancia
que la fa una mica irreal, s'endevina a la vora del riu
la Colonia Matabosch i Soler. Una mica més enlla, a
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esquerra destaquen en contrast bicromat les fosques
edificacions de Camprodon.

Intenta moure les cames, pero ja fa molta estona
que ignoren de forma insolent qualsevol ordre dictada
per la seva voluntat. Als seus peus, revestida d'una
calma mortuoria, la Lita ha deixat de respirar. Ara
esta totalment sol.

Fent un esfor¢ sobrehuma es treu la ma de la
butxaca dreta i obrint-la lentament deixa a la vista
una flor blava amb una inscripcié als pétals. Sospira
i sent com una llagrima li rodola galtes avall.

Els primer rajos de sol comencen a despuntar
sobre les muntanyes. Les parpelles sén dos espessos
telons de vellut vermell pugnant per abaixar-se i
donar per acabada la funcié. Sent com la seva energia
vital comenga a escolar-se-li entre la carn per jaure
arraulida sota el seu cos, com si fos una ombra. El
vent deixa de brumir i dins del cap només hi ha lloc
per a una imatge. Julia.
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No feia gaire que els camps s’havien comencat a
amarar novament de roselles. Sota la tebior del sol en
la seva canicula, una lleu brisa transportava 'aroma
de les flors i de la terra acompanyada per ’hipnotic
borbolleig del riu que vorejava el cami. Les passes
de les mules marcaven el suau compas del viatge, en
perfecta sincronia amb el dringar de la carrega i un
toc de color cortesia dels esporadics solos d’alguna
cadernera.

Havia caminat tot el mati i shavia aturat només
Iestona de menjar-se un crosté de pa negre i un
tros de la secallona que feien a casa, tot acompa-
nyant-ho d’un parell de llargs tragos a galet del vi
ranci que sempre duia a la bota. Ara, després de
deixar enrere 'tltim revolt de dretes, comencaven a
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arribar-li des de la llunyania el miasma de sons i olors
que precedien de forma invariable I'arribada a Ripoll.
Per a ell, que sempre havia viscut en un petit poble
en el qual no passaven de set-cents veins, a punt de
complir els disset anys, entrar en aquell formiguer
de vida de poc més de sis milers d’habitants era com
fregar amb els dits les portes del cel.

Llavors duia a terme una mena de ritual recurrent.
S’escopia al palmell de la ma dreta, es planxava
amb les mans els cabells, es recomponia la faixa i,
tibant 'esquena tan dreta com podia, exhibia el seu
millor somriure.

Quan entrava a la ciutat deixant enrere a la dreta
el viarany que s’enfilava tortuosament cap a Sant Roc,
comengava a saludar a banda i banda a tots els que
trobava pel cami ben bé com si hagués viscut tota la
vida en aquella vila. Una encaixada de mans per aqui,
una lleu reveréncia mentre es treia la gorra per alla,
d’altres li cridaven de lluny i ell responia simplement
alcant el brag, i alguna que altra aclucada d’ull a
les noies que li somreien descaradament des de les
finestres de les cases de barrets. Tothom el coneixia.
Alla era el Pinxo.

Aquest sobrenom li havia sobrevingut de ben petit.
Sent encara molt jove —era el menut de quatre ger-
mans—, el pare va morir sobtadament un dia que
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estava fent unes feines al petit hort que tenien al
darrere de casa. Diuen que va caure fulminat i que ni
tan sols va tenir temps d’encomanar la seva anima al
Senyor. D’allo en feia ja més de deu anys, i el record
que I'Esteve —el seu veritable nom— conservava de
son pare era molt vague. De fet, era com una mena
de calidoscopi en queé es barrejaven imatges, olors,
sons i sentiments de forma una mica onirica.

Es recordava, per exemple, d’un dia corrent carrer
avall per trobar-se amb el pare, que 'abragava i que,
amb una forga per a ell sobrehumana, I'al¢ava i el
col-locava a lloms de la Bruna, la mula que encara
avui dia conservaven. Recordava I'aspresa de les seves
mans que semblava que li arranquessin la pell quan
li acariciava el rostre tot jugant, la duresa de la bar-
ba, 'olor d’home de les seves camises quan arribava
d’un viatge o el crit de «’Elies ja és a casal» amb qué
entrava sempre per la porta.

També recordava els crits de la mare el dia que va
morir, la munié de dones vestides de negre que amb
rostres seriosos atapeien el menjador de casa o el plu-
jos mati de I'enterrament a la plaga de església de
Sant Esteve i la pujada fins al petit turé on hi havia
el cementiri, en mig d’un silenci desconcertant. En
aquell moment no va entendre gaire qué passava,
pero ja tindria temps per fer-ho.

Aixi doncs, quan el pare va morir, el seu germa
gran, Elies igual que el seu progenitor pel fet de ser el
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primogenit, es va haver de fer carrec de la casa. Devia
tenir pels volts dels quinze anys pero, tot i aixi, va
haver de madurar rapidament i organitzar-ho tot per
tal que continués funcionant la tenda de queviures
que suposava en aquells moments la font basica de
manteniment de la familia, alhora que havia de mirar
de treure el maxim profit a la Bruna. Aquest excés de
responsabilitat tan precog i sobtat va fer que IEljes,
tot i no ser mala persona, desenvolupés un caracter
molt fort i de vegades una mica amarg.

Els principis no foren facils, i tots, excepte ell, que
era encara massa petit, van haver d’ajudar per mirar
de tirar la casa endavant. L'Elies s’encarregava de la
tenda; la mare, de I’hort, i en Jaume, el tercer dels
germans, de mercadejar amb la Bruna. D’ell ho havia
apres tot en aquest ofici de traginar.

En Jaume també va morir prematurament devia
fer cinc o sis anys i, tot i ser molt jove, dels tres ger-
mans que restaven, ell, 'Esteve, era el que estava més
familiaritzat amb la feina amb les mules. Aixi comen¢a
per fer petits encarrecs per la rodalia del poble per, de
mica en mica, anar guanyant-se la confianca de I'Elies
i anar ampliant progressivament el seu radi d’accié.

D’aquesta manera, quan encara era un nen,
ja havia comencat a baixar fins a Ripoll per tal de
transportar tot tipus de mercaderies en una direccié
o en una altra, i els veins de la vila el veien entrar
ben seriés i tibat tot arrossegant la mula agafada per
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les regnes. Realment era graciés veure un nen de
poc més de dotze anys comportant-se com un adult,
fitant a tothom amb mirada desafiant i caminant
amb aquell aire gairebé cavalleresc acompanyat per
una mula que li treia una quarta.

Fou d’aquesta manera que tothom comenga a
coneixer-lo com el Pinxo, un sobrenom que 'omplia
d’orgull i, en la seva ment adolescent, el feia sentir
segur i respectat.

Aixi, I'Esteve —o el Pinxo com preferia que li
diguessin— va anar baixant pel carrer gaudint de la
fresca ombra que proporcionaven els edificis de fins a
quatre plantes que el flanquejaven. Els tendals foscos
que protegien els balcons contrastaven vivament amb
les robes multicolors que penjaven dels estenedors
ballant dol¢ament al ritme de la suau brisa primaveral.

En arribar a la placa de ’Ajuntament, una plaga
amplia i diafana, en un extrem de la qual s'hi havia
erigit un monument en commemoracié als valents
que varen morir per defensar la ciutat de I'atac de
les milicies carlines del 1839, tomba a I'esquerra i
sallunya del brogit de la gent per anar a buscar el
pont d’Olot. Aquest era un pont de pedra angost
pel qual no passaven més de dos carros alhora i que
donava accés a la part del poble situada a la riba
oriental del riu Ter. Havent-lo creuat sencamina cap
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al raval de 'Hospital i, al cap de poc, trenca a la dreta
per endinsar-se en I'estret carrer de la Palmerola,
a la meitat del qual es trobava la seva destinacié.

Es tractava d’'una porta massissa de doble fulla
de la qual penjaven dos picaportes en forma de
testes de cavall. La porta era de color blau fosc, o ho
havia estat ja que per aqui i per alld estava corcada
i mostrava les entranyes demanant pietat a alguna
ma caritativa. El Pinxo al¢a un dels picaportes, que,
en caure sobre I'abonyegada placa de coure contra la
qual uns instants abans reposava, retrunyi amb un
eco buit, fins i tot es podria dir que fosc. Després
d’una espera interminable, se sentiren unes passes
que s'apropaven a la porta. El mecanisme del pany
gira sorollosament un parell de vegades i finalment
la porta s’obri.

—Ai maco!! Ja has arribat? Passa, passa; el Tinent
t'esta esperant.

La Dolors era una dona al voltant de la cinquan-
tena, rotunda en totes les formes. Era d’'una alcada
mitjana, perd el seu contorn superb contenia les carns
encara fermes i un parell de pits emmarcats en un
generés escot, que es podrien titllar d’exagerats per
a la seva talla.

Obri una de les fulles de bat a bat i el Pinxo feu
entrar la récula de mules a 'entrada fosca i coberta
per una volta de cané que servia de preludi al florit
i assolellat pati interior de la casa. En un extrem
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del pati seia rere unes ulleres rodones i metal-liques
el senyor Eusebi Fumeroles, també conegut com el
Tinent. Després de lligar els animals en una freda
i rovinada argolla que, destinada a aquests efectes,
penjava de la paret, el Pinxo s'apropa cap al seu am-
fitri6 mentre aquest carregava parsimoniosament una
vella pipa de fusta blanca.

El Tinent es podria dir que era el més proper a un
amic de la familia. LCavi de 'Esteve —Josep es deia el
pare de la mare— i ell havien combatut junts en el que
es passa a anomenar la Tercera Guerra Carlina, ara
feia poc més de vint anys, abans que 'Esteve hagués
nascut. Havien lluitat junts sota les ordres del ma-
riscal Francesc Savalls tot al llarg i ample de la zona
de 'Emporda, amb nombroses victories, i algunes
derrotes, al seu favor. Lavi havia arribat solament
al rang de sergent tot i haver-se decidit per la car-
rera militar des de jove a causa del seu geni i la seva
indisciplina. Durant el periode que dura la guerra,
pero, esdevingué 'home de confianga del Tinent, i
d’aquesta manera la seva ma dreta.

En el transcurs de la defensa d’Olot davant Ies-
comesa del brigadier Martinez-Campos, I'exércit car-
lista hagué de cedir la plaga amb nombroses baixes
a les seves files, entre les quals se suma la del sergent
Josep Bonavia, el seu avi. El Tinent prometé fer-se
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carrec de la seva dona i la seva Gnica filla i, una vegada
acabat el conflicte, amb una part del boti de guerra
que havia aconseguit, els compra una caseta —on ha-
via nascut i viscut tota la vida en Pinxo— i una petita
tenda a ran de carretera que esdevindria la botiga de
queviures que ara posseien. Aixi, aquell fou el dot
que presenta la mare al seu matrimoni.

—Com va aix0, nano? Perd seu aqui amb mi. Has
aconseguit el que et vaig demanar?

—Si, Tinent, va arribar de Franca ara fa tot just
un parell de dies.

El Tinent deixa escapar un mig somriure mentre
encenia la pipa i, fent llargues pipades, va sembrar
Pespai entre tots dos de sedosos i compactes ntivols
de fum blanc que conferien al menut jard{ un aspecte
una mica fantasmagoric.

En Pinxo furga al sarré i extragué dues petites
ampolles de vidre, que passa a les mans del seu
interlocutor. El Tinent, alcant-les a contrallum, les
observa durant uns segons per dir:

—Encara sort d’aixo. Si no fos per aquest regal del
cel anomenat morfina, no sé com podria suportar
el dolor d’aquesta maleida ferida. Vint anys després
sembla que fos ahir mateix quan aquell tros de me-
tralla roent em va foradar el maluc. Ara, a tu ni se
tacudeixi de provar-la, Pinxo, que tot el que té de
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bo pel cos, ho té de dolent per la butxaca —digué
somrient maliciosament—. Hi ha un petit problema,
perd. El carregament d’aquesta setmana s’ha endar-
rerit, aixi que no et podré donar els diners fins a la
propera setmana.

Una vegada acabada la guerra, el Tinent shavia
establertalavila de Ripoll obrint un negoci d’abastiment
de vi per a diverses tavernes i colonies de la rodalia.
Les rendes no eren abundants, pero li asseguraven una
font d’ingressos comoda que li permeté de retirar-se
sense patir pel seu futur.

—No hi ha cap problema, Tinent —el va excusar
el noi—. Voste és de la familia, ja ho sap.

—Si, pero els negocis sén els negocis. Farem
una cosa, com a penyora pels diners que t’he de
donar et deixaré la ploma del mariscal. —El Tinent
anomenava aixi el mariscal Francesc Savalls,
com si no n’hi hagués hagut cap altre més a la
historia.— Ja saps que per a mi té un valor immens,
aixi que serd una prova inequivoca de la voluntat
de pagar.

En aquell moment arriba la Dolors amb un
parell de gots de vidre tallat finament i una gerra de
llimonada que tenyia de canviants tonalitats auries,
filtrant els oblics rajos de sol, la base de la safata sobre
la qual reposaven.

—Beveu-ne una mica, que a aquesta hora ja fa
calor —digué omplint els gots mentre li dedicava a en
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Pinxo un somriure ample i tornava a marxar per on
havia vingut.

—Tinent, de debo, no és necessari. El proxim dia
que baixi a Ripoll ja passaré a visitar-lo i passem
comptes.

—Hi insisteixo. I no se’n parli més.

I fent aixo li dona una estilografica de plata guarni-
da amb unes filigranes d’estil morisc que li decora-
ven, amb una gracia exquisida, tot el llarg del cos.

—Tingue-me’n cura i, el proxim dia, me la tornes
a portar.

—No pateixi, si cal la defensaré amb la vida.

El Tinent somrigué satisfet davant d’aquella
afirmacid, i aixi estigueren parlant una estona més
fins que va ser ’hora de marxar i, amb una forta
encaixada, s'acomiadaren fins a la trobada segiient.
Encara havia de repartir algunes mercaderies
—normalment en un mateix viatge traginava génere
per a diversos clients— i si no volia que la nit 'atrapés
a mig cami{ hauria de fer via.
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