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Ja feia estona que les mans havien deixat de fer-li mal. 
El lleu formigueig que li recorria les falanges aviat 
s’havia convertit en un intens dolor que li entumia les 
extremitats per, després d’una llarga estona, perdre’s 
lentament en la indiferència sensorial. Ben bé sem-
blava que en comptes de mans tingués dues soques 
insensibles. Somrigué per uns instants imaginant-se 
a ell mateix mogut per uns fils invisibles com si fos 
un titella de fusta. Els dits li havien passat d’una pal·
lidesa extrema a un color semblant al de la pissarra 
dels sostres que protegien les petites cases de pedra 
d’aquella vall del Pirineu. Els peus semblava que es-
tiguessin units al seu cos merament com un llast i 
les cames, cada cop més feixugues, havien perdut 
gairebé totalment la mobilitat.
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Tenia el cap emboirat i amb prou feines man-
tenia els ulls oberts. Certament aquella estava sent 
la nit més llarga de la seva vida. No es trobava sol, 
estava amb la Lita, que, ajaguda prop d’ell, el res-
guardava dels elements amb el seu cos. Sempre havia 
estat una companya rebel, però la seva fidelitat era 
innegable. Pobra Lita, ell l’havia conduït fins aquí. 
La seva respiració era cada vegada més dèbil i els 
tremolors que sentia al principi s’havien transformat 
en una quietud immutable.

El pare arriba. Corre cap a ell i l’abraça aixecant-lo 
enlaire mentre l’eco del seu riure ho omple tot al 
seu voltant. De sobte se sent empetitit, i son pare és 
un colós amb una força inabastable i una peculiar 
olor de mascle, la fortor de la qual li envaeix els 
narius. És la fortor del brou bullint a la cuina, on 
la mare l’abraça tendrament. L’acaba de renyar per 
caure mentre jugava enfilat a la teulada, però ara 
l’amanyaga i li besa el front mentre li diu que es 
calmi. Ell vol parlar-li, però no pot. Vol explicar-li 
que només ha pujat a buscar la ploma del Tinent, 
però l’Elies l’arrossega de la mà cap als estables. Allà 
l’espera en Jaume, que deixa d’aparellar els animals 
per rebre’l com sempre, amb una abraçada mentre 
li despentina els cabells. A la finestra. T’espera a la 
finestra, ves-hi. Camina cap allà. Sembla a poques 
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passes de distància, però el camí es fa interminable 
mentre tot el temps en Ramon el fita amb mirada 
reprovadora recolzat contra el safareig. Treu el cap 
per la finestra. Ella està allà, a tocar del riu, al mateix 
lloc on la va conèixer. Els cabells li cauen lacis sobre 
les espatlles i un suau cop de brisa li deixa entreveure 
el rostre. L’està mirant. Somriu. S’incorpora i amb la 
mà li diu que s’apropi. Vol anar-hi però les cames li 
pesen moltíssim. Ella comença a caminar i li fa amb 
el cap que la segueixi. Ell es mou molt i molt a poc 
a poc i cada vegada ella s’allunya més. Li vol cridar 
que l’esperi, però de la gola no li emana cap so. Tor-
na a provar-ho, i els pulmons li cremen en l’intent. 
Trenca a plorar amb impotència, i de sobte se sent 
caure engolit per una foscor perpètua.

S’està fent de dia. No recorda la transició entre 
la nit i l’albada que ara inunda el cel d’una claror 
esmorteïda. Ha deixat de nevar i una flassada d’un 
silenci blanc i dens cobreix l’impressionant paisatge 
que s’albira des de la columna vertebral de la Serra 
Cavallera. Des d’aquell punt s’aprecien contrastades 
contra l’immaculat panorama l’església de Sant 
Miquel de Cavallera i la Torre Cavallera, i per 
sota, no gaire lluny, empetitida per una distància 
que la fa una mica irreal, s’endevina a la vora del riu 
la Colònia Matabosch i Soler. Una mica més enllà, a 
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l’esquerra destaquen en contrast bicromat les fosques 
edificacions de Camprodon.

Intenta moure les cames, però ja fa molta estona 
que ignoren de forma insolent qualsevol ordre dictada 
per la seva voluntat. Als seus peus, revestida d’una 
calma mortuòria, la Lita ha deixat de respirar. Ara 
està totalment sol.

Fent un esforç sobrehumà es treu la mà de la 
butxaca dreta i obrint-la lentament deixa a la vista 
una flor blava amb una inscripció als pètals. Sospira 
i sent com una llàgrima li rodola galtes avall.

Els primer rajos de sol comencen a despuntar 
sobre les muntanyes. Les parpelles són dos espessos 
telons de vellut vermell pugnant per abaixar-se i 
donar per acabada la funció. Sent com la seva energia 
vital comença a escolar-se-li entre la carn per jaure 
arraulida sota el seu cos, com si fos una ombra. El 
vent deixa de brumir i dins del cap només hi ha lloc 
per a una imatge. Júlia.
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No feia gaire que els camps s’havien començat a 
amarar novament de roselles. Sota la tebior del sol en 
la seva canícula, una lleu brisa transportava l’aroma 
de les flors i de la terra acompanyada per l’hipnòtic 
borbolleig del riu que vorejava el camí. Les passes 
de les mules marcaven el suau compàs del viatge, en 
perfecta sincronia amb el dringar de la càrrega i un 
toc de color cortesia dels esporàdics solos d’alguna 
cadernera.

Havia caminat tot el matí i s’havia aturat només 
l’estona de menjar-se un crostó de pa negre i un 
tros de la secallona que feien a casa, tot acompa-
nyant-ho d’un parell de llargs tragos a galet del vi 
ranci que sempre duia a la bota. Ara, després de 
deixar enrere l’últim revolt de dretes, començaven a 
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arribar-li des de la llunyania el miasma de sons i olors 
que precedien de forma invariable l’arribada a Ripoll. 
Per a ell, que sempre havia viscut en un petit poble 
en el qual no passaven de set-cents veïns, a punt de 
complir els disset anys, entrar en aquell formiguer 
de vida de poc més de sis milers d’habitants era com 
fregar amb els dits les portes del cel.

Llavors duia a terme una mena de ritual recurrent. 
S’escopia al palmell de la mà dreta, es planxava 
amb les mans els cabells, es recomponia la faixa i, 
tibant l’esquena tan dreta com podia, exhibia el seu 
millor somriure.

Quan entrava a la ciutat deixant enrere a la dreta 
el viarany que s’enfilava tortuosament cap a Sant Roc, 
començava a saludar a banda i banda a tots els que 
trobava pel camí ben bé com si hagués viscut tota la 
vida en aquella vila. Una encaixada de mans per aquí, 
una lleu reverència mentre es treia la gorra per allà, 
d’altres li cridaven de lluny i ell responia simplement 
alçant el braç, i alguna que altra aclucada d’ull a 
les noies que li somreien descaradament des de les 
finestres de les cases de barrets. Tothom el coneixia. 
Allà era el Pinxo.

Aquest sobrenom li havia sobrevingut de ben petit. 
Sent encara molt jove –era el menut de quatre ger-
mans–, el pare va morir sobtadament un dia que 
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estava fent unes feines al petit hort que tenien al 
darrere de casa. Diuen que va caure fulminat i que ni 
tan sols va tenir temps d’encomanar la seva ànima al 
Senyor. D’allò en feia ja més de deu anys, i el record 
que l’Esteve –el seu veritable nom– conservava de 
son pare era molt vague. De fet, era com una mena 
de calidoscopi en què es barrejaven imatges, olors, 
sons i sentiments de forma una mica onírica.

Es recordava, per exemple, d’un dia corrent carrer 
avall per trobar-se amb el pare, que l’abraçava i que, 
amb una força per a ell sobrehumana, l’alçava i el 
col·locava a lloms de la Bruna, la mula que encara 
avui dia conservaven. Recordava l’aspresa de les seves 
mans que semblava que li arranquessin la pell quan 
li acariciava el rostre tot jugant, la duresa de la bar-
ba, l’olor d’home de les seves camises quan arribava 
d’un viatge o el crit de «l’Elies ja és a casa!» amb què 
entrava sempre per la porta.

També recordava els crits de la mare el dia que va 
morir, la munió de dones vestides de negre que amb 
rostres seriosos atapeïen el menjador de casa o el plu-
jós matí de l’enterrament a la plaça de l’església de 
Sant Esteve i la pujada fins al petit turó on hi havia 
el cementiri, en mig d’un silenci desconcertant. En 
aquell moment no va entendre gaire què passava, 
però ja tindria temps per fer-ho.

Així doncs, quan el pare va morir, el seu germà 
gran, Elies igual que el seu progenitor pel fet de ser el 
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primogènit, es va haver de fer càrrec de la casa. Devia 
tenir pels volts dels quinze anys però, tot i així, va 
haver de madurar ràpidament i organitzar-ho tot per 
tal que continués funcionant la tenda de queviures 
que suposava en aquells moments la font bàsica de 
manteniment de la família, alhora que havia de mirar 
de treure el màxim profit a la Bruna. Aquest excés de 
responsabilitat tan precoç i sobtat va fer que l’Elies, 
tot i no ser mala persona, desenvolupés un caràcter 
molt fort i de vegades una mica amarg.

Els principis no foren fàcils, i tots, excepte ell, que 
era encara massa petit, van haver d’ajudar per mirar 
de tirar la casa endavant. L’Elies s’encarregava de la 
tenda; la mare, de l’hort, i en Jaume, el tercer dels 
germans, de mercadejar amb la Bruna. D’ell ho havia 
après tot en aquest ofici de traginar.

En Jaume també va morir prematurament devia 
fer cinc o sis anys i, tot i ser molt jove, dels tres ger-
mans que restaven, ell, l’Esteve, era el que estava més 
familiaritzat amb la feina amb les mules. Així començà 
per fer petits encàrrecs per la rodalia del poble per, de 
mica en mica, anar guanyant-se la confiança de l’Elies 
i anar ampliant progressivament el seu radi d’acció.

D’aquesta manera, quan encara era un nen, 
ja havia començat a baixar fins a Ripoll per tal de 
transportar tot tipus de mercaderies en una direcció 
o en una altra, i els veïns de la vila el veien entrar 
ben seriós i tibat tot arrossegant la mula agafada per 
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les regnes. Realment era graciós veure un nen de 
poc més de dotze anys comportant-se com un adult, 
fitant a tothom amb mirada desafiant i caminant 
amb aquell aire gairebé cavalleresc acompanyat per 
una mula que li treia una quarta.

Fou d’aquesta manera que tothom començà a 
conèixer-lo com el Pinxo, un sobrenom que l’omplia 
d’orgull i, en la seva ment adolescent, el feia sentir 
segur i respectat.

Així, l’Esteve –o el Pinxo com preferia que li 
diguessin– va anar baixant pel carrer gaudint de la 
fresca ombra que proporcionaven els edificis de fins a 
quatre plantes que el flanquejaven. Els tendals foscos 
que protegien els balcons contrastaven vivament amb 
les robes multicolors que penjaven dels estenedors 
ballant dolçament al ritme de la suau brisa primaveral.

En arribar a la plaça de l’Ajuntament, una plaça 
àmplia i diàfana, en un extrem de la qual s’hi havia 
erigit un monument en commemoració als valents 
que varen morir per defensar la ciutat de l’atac de 
les milícies carlines del 1839, tombà a l’esquerra i 
s’allunyà del brogit de la gent per anar a buscar el 
pont d’Olot. Aquest era un pont de pedra angost 
pel qual no passaven més de dos carros alhora i que 
donava accés a la part del poble situada a la riba 
oriental del riu Ter. Havent-lo creuat s’encaminà cap 
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al raval de l’Hospital i, al cap de poc, trencà a la dreta 
per endinsar-se en l’estret carrer de la Palmerola, 
a la meitat del qual es trobava la seva destinació.

Es tractava d’una porta massissa de doble fulla 
de la qual penjaven dos picaportes en forma de 
testes de cavall. La porta era de color blau fosc, o ho 
havia estat ja que per aquí i per allà estava corcada 
i mostrava les entranyes demanant pietat a alguna 
mà caritativa. El Pinxo alçà un dels picaportes, que, 
en caure sobre l’abonyegada placa de coure contra la 
qual uns instants abans reposava, retrunyí amb un 
eco buit, fins i tot es podria dir que fosc. Després 
d’una espera interminable, se sentiren unes passes 
que s’apropaven a la porta. El mecanisme del pany 
girà sorollosament un parell de vegades i finalment 
la porta s’obrí.

–Ai maco!! Ja has arribat? Passa, passa; el Tinent 
t’està esperant.

La Dolors era una dona al voltant de la cinquan
tena, rotunda en totes les formes. Era d’una alçada 
mitjana, però el seu contorn superb contenia les carns 
encara fermes i un parell de pits emmarcats en un 
generós escot, que es podrien titllar d’exagerats per 
a la seva talla.

Obrí una de les fulles de bat a bat i el Pinxo feu 
entrar la rècula de mules a l’entrada fosca i coberta 
per una volta de canó que servia de preludi al florit 
i assolellat pati interior de la casa. En un extrem 
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del pati seia rere unes ulleres rodones i metàl·liques 
el senyor Eusebi Fumeroles, també conegut com el 
Tinent. Després de lligar els animals en una freda 
i rovinada argolla que, destinada a aquests efectes, 
penjava de la paret, el Pinxo s’apropà cap al seu am-
fitrió mentre aquest carregava parsimoniosament una 
vella pipa de fusta blanca.

El Tinent es podria dir que era el més proper a un 
amic de la família. L’avi de l’Esteve –Josep es deia el 
pare de la mare– i ell havien combatut junts en el que 
es passà a anomenar la Tercera Guerra Carlina, ara 
feia poc més de vint anys, abans que l’Esteve hagués 
nascut. Havien lluitat junts sota les ordres del ma-
riscal Francesc Savalls tot al llarg i ample de la zona 
de l’Empordà, amb nombroses victòries, i algunes 
derrotes, al seu favor. L’avi havia arribat solament 
al rang de sergent tot i haver-se decidit per la car-
rera militar des de jove a causa del seu geni i la seva 
indisciplina. Durant el període que durà la guerra, 
però, esdevingué l’home de confiança del Tinent, i 
d’aquesta manera la seva mà dreta.

En el transcurs de la defensa d’Olot davant l’es-
comesa del brigadier Martínez-Campos, l’exèrcit car-
lista hagué de cedir la plaça amb nombroses baixes 
a les seves files, entre les quals se sumà la del sergent 
Josep Bonavia, el seu avi. El Tinent prometé fer-se 
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càrrec de la seva dona i la seva única filla i, una vegada 
acabat el conflicte, amb una part del botí de guerra 
que havia aconseguit, els comprà una caseta –on ha-
via nascut i viscut tota la vida en Pinxo– i una petita 
tenda a ran de carretera que esdevindria la botiga de 
queviures que ara posseïen. Així, aquell fou el dot 
que presentà la mare al seu matrimoni.

–Com va això, nano? Però seu aquí amb mi. Has 
aconseguit el que et vaig demanar?

–Sí, Tinent, va arribar de França ara fa tot just 
un parell de dies.

El Tinent deixà escapar un mig somriure mentre 
encenia la pipa i, fent llargues pipades, va sembrar 
l’espai entre tots dos de sedosos i compactes núvols 
de fum blanc que conferien al menut jardí un aspecte 
una mica fantasmagòric.

En Pinxo furgà al sarró i extragué dues petites 
ampolles de vidre, que passà a les mans del seu 
interlocutor. El Tinent, alçant-les a contrallum, les 
observà durant uns segons per dir:

–Encara sort d’això. Si no fos per aquest regal del 
cel anomenat morfina, no sé com podria suportar 
el dolor d’aquesta maleïda ferida. Vint anys després 
sembla que fos ahir mateix quan aquell tros de me-
tralla roent em va foradar el maluc. Ara, a tu ni se 
t’acudeixi de provar-la, Pinxo, que tot el que té de 



17

bo pel cos, ho té de dolent per la butxaca –digué 
somrient maliciosament–. Hi ha un petit problema, 
però. El carregament d’aquesta setmana s’ha endar-
rerit, així que no et podré donar els diners fins a la 
propera setmana.

Una vegada acabada la guerra, el Tinent s’havia 
establert a la vila de Ripoll obrint un negoci d’abastiment 
de vi per a diverses tavernes i colònies de la rodalia. 
Les rendes no eren abundants, però li asseguraven una 
font d’ingressos còmoda que li permeté de retirar-se 
sense patir pel seu futur.

–No hi ha cap problema, Tinent –el va excusar 
el noi–. Vostè és de la família, ja ho sap.

–Sí, però els negocis són els negocis. Farem 
una cosa, com a penyora pels diners que t’he de 
donar et deixaré la ploma del mariscal. –El Tinent 
anomenava així el mariscal Francesc Savalls, 
com si no n’hi hagués hagut cap altre més a la 
història.– Ja saps que per a mi té un valor immens, 
així que serà una prova inequívoca de la voluntat 
de pagar.

En aquell moment arribà la Dolors amb un 
parell de gots de vidre tallat finament i una gerra de 
llimonada que tenyia de canviants tonalitats àuries, 
filtrant els oblics rajos de sol, la base de la safata sobre 
la qual reposaven.

–Beveu-ne una mica, que a aquesta hora ja fa 
calor –digué omplint els gots mentre li dedicava a en 
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Pinxo un somriure ample i tornava a marxar per on 
havia vingut.

–Tinent, de debò, no és necessari. El pròxim dia 
que baixi a Ripoll ja passaré a visitar-lo i passem 
comptes.

–Hi insisteixo. I no se’n parli més.
I fent això li donà una estilogràfica de plata guarni

da amb unes filigranes d’estil morisc que li decora-
ven, amb una gràcia exquisida, tot el llarg del cos.

–Tingue-me’n cura i, el pròxim dia, me la tornes 
a portar.

–No pateixi, si cal la defensaré amb la vida.
El Tinent somrigué satisfet davant d’aquella 

afirmació, i així estigueren parlant una estona més 
fins que va ser l’hora de marxar i, amb una forta 
encaixada, s’acomiadaren fins a la trobada següent. 
Encara havia de repartir algunes mercaderies 
–normalment en un mateix viatge traginava gènere 
per a diversos clients– i si no volia que la nit l’atrapés 
a mig camí hauria de fer via.


