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Coses que es perden

A on va a parar un llapis quan es perd? I una clau?
I un mobil? Segur us ho heu preguntat més d’una
vegada. I és que tots aquests objectes no poden
desapareixer sense cap explicacié, com per art de
magia: han de fer cap a algun lloc.

[ aquest lloc té nom: el Pais de les Coses Perdudes.

Es un pais enorme, perque hi ha de cabre tot
el que es perd al mén, que és moltissim. Milions
de llapis, claus i mobils. I anells, i fotos, i piles, i
comandaments a distancia, i un etcetera tan llarg
que no acabaria la llista ni dema passat. Per aixo, al
Pais de les Coses Perdudes hi viu molta gent, que
esta enfeinadissima recollint, endrecant i desant
tot el que nosaltres perdem.



Us explico tot aix0 perqué conec de primera
ma aquest indret. Si: jo vaig ser una vegada al Pais
de les Coses Perdudes. Em dic Liliana i tot seguit
us contaré la meva historia.



De com vaig perdre la Kitty

La meva estranya aventura va comengar el dia que
vaig fer onze anys, en adonar-me que havia perdut
una cosa molt important: la Kitty. La Kitty era la
meva gateta de peluix i li tenia un afecte especial,
perque era un dels meus primers records.

Quan encara dormia al bressol, penjaven sobre
el meu cap una colla de ninots-sonall. Els tocava,
es gronxaven i feien soroll de cascavells. Pero la
Kitty no: era un peluix silenciés. Crec que va ser
per aixd que vaig triar la Kitty com el meu ninot
preferit: sabia estar callada.

La Kitty era una gateta petita, grisa, amb ulls
verds i un tros de tela vermella que feia de llengua
i li sobresortia entre les dentetes. Sis fils arrugats
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feien de bigotis. A la mare sempre li va sorprendre
I'afecte que jo professava a la Kitty:

—Si és vella i tronada, Liliana! —exclamava—. Em
va tocar en una tombola!

Perd a mi no m'importava que fos vella o no.
Fet i fet, sempre vaig refusar tenir qualsevol altre
gatet de peluix. A EuroDisney, els pares em van
oferir peluixos dels Aristogats i, en una botiga
de Londpres, del Silvestre, del lindo gatito que
es volia menjar Tweety i del Tom, el company
del Jerry.

El meu «no» va ser sempre molt ferm. Sabia
que la Kitty era una amiga susceptible i que no
volia compartir-me amb ninga. Per a mi, la Kitty
era I'Gnica gateta possible. Vaig jugar moltissim
amb ella i va ser la meva millor companya i con-
fident.

Hi ha nens solitaris que tenen un amic imagi-
nari. Jo era una nena solitaria, pero la meva amiga
no era fruit de la meva imaginacié: es deia Kitty
i m'escoltava sempre amb absoluta atencié, amb
els seus ulls verds molt oberts i la llengua vermella
que sobresortia sota els bigotis.

A partir dels vuit anys vaig comencar a deixar
de banda la Kitty. Ja no en tenia prou amb una
amigueta silenciosa que escoltés les meves histo-
ries. Necessitava accid! I la vaig trobar, primer a
la Nintendo, després a I'ordinador de la mare i
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després en una tauleta tactil que em van regalar
per Nadal.

La tauleta, malgrat ser una maquina, sem-
blava molt més viva que la Kitty. Estava plena de
jocs enlluernadors, emetia sorolls i musica, era
una finestra oberta a molts mons inventats pero
realistes.

[ ara torno al dia en qué vaig fer onze anys.
Recordo que vaig sentir una estranya nostalgia.
La gent gran I'anomenen «la sindrome de Peter
Pan»: vaig descobrir que onze anys eren molts anys
i que no volia créixer més, perque aixi que una dei-
xa I'escola per entrar a I'institut, ja és a mig cami
d’alld que en diuen I'edat adulta, i que consisteix
més o menys a treballar, tenir fills i estar sempre
de mal humor.

La mare em va cantar el Moltes felicitats i, des-
prés de cruspir-me jo sola el pastis de xocolata amb
onze espelmes, vaig anar a la meva habitaci6 a bus-
car la Kitty. La vaig buscar al damunt de 'armari,
on sacumulen els peluixos. La vaig buscar als pres-
tatges, els calaixos, sota el llit i sota la taula. Després,
ala cambra de les andromines. I al menjador. [ a la
terrassa. A tot arreu.

Al cap de mitja hora, em vaig plantar davant
la mare i li vaig dir:

—On és la Kitty?

—La Kitty? —va repetir.
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—Si, la meva gateta. El meu peluix.

La mare em va mirar sense prestar-me gaire
atencid, va arronsar les espatlles i va contestar:

—No ho sé.

I va afegir:

—La Kitty era vella i tronada. Oblida-la. Passem

a un altre tema...
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