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Una nit de 1938, el pare d’una família de 
pagesos anuncia que marxa al front per 
combatre l’exèrcit franquista. La mare, 
que s’oferirà a la casa Salvans –on s’acaba 
d’instal·lar el president de la República 
Manuel Azaña–, i l’Anna, la filla, hauran de 
treballar de valent per guanyar-se la vida. 
D’amagat de la mare, que no en vol sen-
tir a parlar, l’Anna es disfressa de noi per 
acompanyar la família Azaña, que cerca 
un guia que conegui la zona.

Tessa Julià Dinarès (Matadepera, 1952) 
és autora d’obres relacionades amb el 
món educatiu i de narrativa, com ara Un 
secret a les butxaques, Em vaig casar amb 
els meus pares i, ara, No sense tu, totes tres 
publicades a Animallibres. 
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Pròleg

Durant la Guerra Civil espanyola, el president de la 
República Espanyola, Manuel Azaña, va viure a Ma-
tadepera des del febrer de 1938 fins al gener de 1939. 
Aquesta novel·la es basa en alguns fets històrics suc-
ceïts durant la guerra i amb una recreació fictícia de 
les possibles repercussions que l’estada del president 
haurien tingut en la vida d’una família de pagesos 
rabassaires de Matadepera.
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1

El vent d’aquest novembre gelat de 1938 baixa de la 
Mola, s’escola per la finestra de la cambra de l’Anna 
i juga amb els porticons de cal Gafarró com si fossin 
ventalls. La masia és al mig del no-res dels voltants 
de Matadepera, a repeu de la muntanya. Ni un estel, 
ni una llum elèctrica, ni tan sols la lluna il·lumina 
el cel; com si l’avisés que alguna cosa començarà a 
trontollar.

Però l’Anna no ho sap ni se n’adona; després 
d’arrencar porros i cols i deixar-los al marbre de la 
cuina perquè la mare faci l’olla, ha corregut a la seva 
cambra per continuar llegint La fletxa negra. Apren-
dre a llegir i a escriure és el millor que va treure dels 
poc més de vuit anys a l’escola. Obrir la porta a 
altres mons, allunyats d’aquest present tan convuls; 



8

un any de guerra civil, rancúnies al poble entre els 
que són de dretes o d’esquerres, i amics i veïns que 
ja són soldats, alguns de morts o desapareguts i, per 
tot arreu, refugiats que no saben on dar-la.

S’estira al llit i obre el llibre per on té el punt que 
es va fer amb un tros de cartó de colors que li va do-
nar la Pepona de les Olives. Recorda on era: en Dick 
i la Joanna disfressada de noi estan tancats en una 
habitació del castell, senten soroll a sota i s’amaguen. 
«De sobte, l’oïda fina d’en Dick sentia la remor d’al-
gú que caminava amb extremada cautela i, instants 
després, s’obria la porta...»

L’Arca borda; com a bona gossa conillera deu 
olorar algú de la seva espècie. D’un bot s’alça, obre 
la finestra, la mana callar i torna al llibre.

«...i un homenet de negre rostre i raquític aspecte, 
vestint els colors de la casaca de la gent de lord Sho-
reby, treia primer el cap i el seguia el cos encorbat.» 
El pare la cridarà d’un moment a l’altre perquè pari 
taula. El pare en porta alguna de cap, no li ha fet ni 
una broma en tot el dia. Ja té setze anys, i la vida és 
això? Treballar, treballar i treballar? Aquesta és la vida 
de la filla d’un pagès rabassaire?

Fa poc més de dos anys l’Anna va saber què sig-
nifica ser filla d’un pagès rabassaire. L’àvia Pepeta, 
asseguda com sempre al banc de davant la llar de foc, 
apedaçava una flassada vella i cantussejava «rabassa 
morta a pa i vi, rabassa morta a pa i vi, rabassa mor-
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ta a pa i vi». L’Anna li ho havia sentit dir milers de 
vegades, però aquell vespre hi va parar atenció i va 
preguntar al pare pel sentit d’aquells mots.

–Quan l’àvia va néixer, la fil·loxera va matar tots els 
ceps de les vinyes del mas. –Es va gratar el cap.– Son 
pare i molts rabassaires com ell es van quedar sense 
mas i amb una mà al davant i l’altra al darrere. Si ha-
guessin tingut el contracte de lloguer del mas i de les 
vinyes a rabassa morta a pa i vi, no haurien perdut res, 
perquè el contracte deia que si es morien els primers 
ceps, podies plantar-ne uns segons i entre l’arrencada 
dels ceps morts i la nova plantada podies conrear blat.

L’Anna recorda l’esgarrifança de por que l’havia 
presa quan en va saber el significat i va córrer a pre-
guntar:

–Nosaltres també som rabassaires?
–Sí. Però ara, amb el Sindicat de Rabassaires, 

defensarem els nostres drets.
Van venir la Segona República i la guerra i el 

pare juntament amb altres rabassaires van esdevenir 
propietaris de les terres que conreaven, perquè els 
seus amos havien fugit.

Però ella mai les ha mamades gaire dolces, conti-
nua essent pobra, i pobra morirà si no hi ha res que 
ho arregli. Somnia que viatja; que porta vestits com 
els de les estiuejants; que va una vegada a la setmana a 
la pentinadora; que balla en una sala plena de miralls 
amb el Josep, és tan guapo...
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Torna a alçar-se i es mira al mirall petit i mig 
trencat de l’habitació; alta com un santpau, cintura 
petita, ulls marrons i grossos i cabells negres, rebels i 
enrinxolats com els del pare, tan llargs que se’ls ha de 
lligar en una cua o un monyo. Li agradaria tenir els 
cabells rossos i ondulats com la Maria de cal Coix, la 
seva millor amiga, ella sí que és guapa i té èxit amb 
els nois. En canvi, l’àvia li assegurava, quan encara 
tenia el cap clar, tot somrient, «Podries ser una vedet 
del Paral·lel», i cantava: «Tota xicota que s’estimi, és 
precís que balli el shimmy, shimmy, shimmy, i tor-
nant-se neurastènica, s’aprimi...», i ballava, i el pare 
ballava i cantava amb ella.

Quan l’àvia es va casar amb l’avi Pau, van fer 
el viatge de noces a Barcelona i un dia van anar al 
teatre Petit Moulin Rouge, al Paral·lel. L’àvia va que-
dar encantada amb les vedets vestides amb plomes, 
ensenyant cuixa i cantant cançons picants. Allà tot 
era alegria. De totes les cançons, la que més li va 
agradar era la del Shimmy shimmy. Pobra àvia Pepeta, 
va morir dos anys després que ella descobrís què era 
ser filla de pagès rabassaire.

Per això no és una vedet ben vestida i amb plo-
mes; ella porta mitges de llana sargides mil vegades, 
faldilla llarga, jersei enganxat al cos i un altre per 
sobre que no li permet lluir la figura.

Torna a agafar el llibre i el crit del pare li arriba 
des de l’altra banda de la porta:
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–Anna!, on ets? Para taula, que vull anar a dormir 
d’hora.

L’Anna planta els coberts i els plats sorollosa-
ment sobre la taula de fusta vella i gastada, alhora 
que posa bé les quatre cadires mal comptades i 
mira de reüll el pare, alt, nerviüt, fort d’espatlles 
i amb els cabells rebels com la seva ànima republi-
cana, assegut al banc i atiant el foc on bull l’olla 
d’escudella barrejada penjada dels clemàstecs; li 
recorda l’àvia. Aquest novembre, les urpes de l’hi-
vern s’endinsen a casa per robar-ne el poc caliu 
que desprèn la llar.

Està de mala jeia; vol tornar a la cambra per estar 
sola i continuar llegint La fletxa negra.

S’asseuen a taula quan la mare serveix escudelles 
curulles de brou que el pare acompanya amb una 
llesca de pa. A l’Anna la sorprèn que la mare sempre 
tingui un somriure als llavis; què és el que la fa feliç 
amb la vida que tenen? I el pare també és un home 
alegre, però no avui. Avui està més callat i seriós 
que de costum, deu tenir problemes amb el sindicat. 
D’ençà que es va proclamar la Segona República que 
el pare no pensa en res més, i des que ha començat 
la guerra, para poc per la vinya, caça menys i recull 
menys llenya. A la mare li plauen els somnis d’un 
món millor, les noves lleis de la República, sobretot 
pel que fa als drets de les dones i que per primera 
vegada pugui votar, però no entén que el pare deixi 
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tant la feina. «Que manin els pobres», sol dir, «està 
molt bé, però els pobres no en saben de remenar les 
cireres i en són massa». El pare es manté en la de-
fensa de prendre les decisions per consens per mitjà 
d’assemblees; i sempre està reunit.

El pare ha acabat el brou, i amolla:
–Sabeu que el president de la República, el senyor 

Manuel Azaña, marxa de València i ve a Barcelona?
–Per què? –se’n sorprèn la mare.
–Els mal nascuts dels insurrectes estan a punt 

de prendre València i s’ha de traslladar la capital a 
Barcelona.

–Ell és el president i sap el que es fa. –La mare 
xarrupa fort i a l’Anna li molesta el soroll que fa.

–I encara més! Hi ha rumors que vindrà a viure 
a Matadepera. –El pare menja més pa.

–A Matadepera? –L’Anna fa una rialla.– Si és el 
poble més avorrit que hi ha!

Ella es quedaria a Barcelona, en una casa senyo-
rívola al passeig de Gràcia, i cada dia prendria una 
tassa de xocolata amb nata al cafè Zurich.

–No entenc per què no es queda a Barcelona, 
amb el que a mi m’agrada el mar! –La mare s’ha 
quedat encantada.– Barcelona és una gran ciutat.

El pare pren una cullerada de patates de l’escu-
della i un terç de la truita de ceba.

–És tàctica, dona, pocs sabran que és aquí i així 
estarà resguardat del perill. –El pare s’anima.– Doncs 
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en Joan de ca l’Espantananos m’ha dit que ahir van 
venir agents de la República a inspeccionar la casa 
Salvans i que hi volen construir un búnquer i un niu 
de metralladores.

–Que estrany que s’instal·li a la casa Salvans. Allí 
van matar el senyor Salvans i el seu fill al juliol del 36, 
oi? –pregunta la mare.

–No. Els van matar a la carretera prop de la font 
de l’Olla. La resta de la família va fugir a Sevilla i 
l’Ajuntament va col·lectivitzar la casa per resguardar 
el que hi havia. –Tots han deixat l’escudella més neta 
que una patena.– És una casa gran i amagada, el que 
ell necessita.

Un cop de vent obre el porticó de la finestra, 
l’Anna s’aixeca i l’ajusta.

–Vaig a tancar les bèsties.
El pare l’agafa fort pel braç.
–No, no te’n vagis, he de parlar amb totes dues.
La mare dóna una poma a cadascú; l’Anna la 

pela i en trosseja la pell per donar-la a les bèsties. El 
pare parla amb la veu greu, la de les grans ocasions.

–M’he presentat de voluntari per anar al front i 
m’han agafat, sóc bon tirador.

L’Anna es queda petrificada. El pare a la guerra? 
Però si el pare és massa gran! A la mare se li muda la 
cara i li respon enfadada:

–Ets boig? Aquí ja ajudes a la República, no cal 
que vagis a la guerra. I què farem nosaltres?
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–La República em necessita. –La seva veu encara 
és més greu.– Si perdem, els senyors seran els amos 
una altra vegada, aboliran els drets que hem aconse-
guit, les il·lusions i les esperances, i perdrem la terra 
que ens costa tant de treballar. Ja sé que decideixo 
sol, que us ho hauria d’haver consultat, però sabia 
el que em diríeu i el deure és el deure.

L’Anna no el comprèn. Si perden la guerra, la 
gent de dretes del poble li ho farà pagar car.

–I..., digues, Jaume, ja has cavat la terra per plan-
tar les faves i les bledes? –La mare, amb la cara blanca.

–I què importen ara les faves? Et dic que dilluns 
marxo. –El pare li agafa la mà.

La mare l’aparta i continua amb determinació.
–Doncs qui no planta, no menja, ni va vestit de 

diumenge, això vull dir! Les faves s’han de plantar el 
dia dotze. Demà matem el porc, i hem d’entrecavar 
per poder plantar divendres. I la vinya? Demà és el dia 
bo per plantar-la, i què faràs? No pots pas matar el 
porc, anar a la vinya, cavar... I la llenya per a l’hivern?

–Tan sols penses en això? –El pare se la mira en-
cès.– També pots cavar tu.

La mare no té fre i continua amb que les faves 
s’han de sembrar en lluna creixent, i els alls en lluna 
minvant, que s’ha de collir el nap que s’ha sembrat 
pel juliol, que s’han de protegir les bledes de les ge-
lades... L’Anna la mira com si s’hagués begut l’ente-
niment fins que el pare pica fort a la taula:
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–Prou escarafalls! –I enfonsa el cap entre les 
mans.– Dilluns marxo tant si t’agrada com si no, 
tant si ho entens com si no. Demà matarem el porc, 
demà passat aniré a la vinya, cavaré, m’amorraré a la 
terra com he fet sempre, però dilluns marxaré.

La mare se’l mira amb fúria i se’n va a preparar 
la matança del porc. L’Anna també s’aixeca sense fer 
remor: passa aigua pels plats, surt a donar de menjar 
a l’Arca i a les bèsties, menys al porc que mataran 
demà, i retorna a la seva cambra.

Treu l’escalfallits, es fica dins dels llençols humits 
i encén el llum del quinqué.

«Tenia la boca oberta, com si l’ajudés a sentir 
millor i els ulls li brillaven i es movien ràpidament 
d’un cantó a l’altre amb inquietud.»

Sent plorar la mare a la cuina mentre tragina i el 
pare com li xiuxiueja el que ella suposa paraules per 
demanar comprensió o potser paraules d’amor, vés 
a saber, paraules apegaloses que a l’Anna la moles-
ten; el pare i la mare són massa grans per aquestes 
coses.

«Va fer la volta per l’habitació, una vegada i una 
altra, picant aquí i allà sobre els cortinatges; però en 
Dick va escapar de miracle de l’escorcoll.»

Avui les aventures d’en Dick i la Joanna li re-
llisquen per sobre com la pluja fina. Tanca el llibre 
i el llum del quinqué i s’arrauleix dins del llit; renoi, 
els llençols, sí que triguen a escalfar-se! Què faran si el 
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pare marxa? Què li passarà al front? Maleïdes guerres. 
A les novel·les també hi ha guerra, la gent també es 
mor, en aquesta ja se n’han mort uns quants, però 
els protagonistes no es moren mai.


