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No sense tu




Proleg

Durant la Guerra Civil espanyola, el president de la
Republica Espanyola, Manuel Azana, va viure a Ma-
tadepera des del febrer de 1938 fins al gener de 1939.
Aquesta novel-la es basa en alguns fets historics suc-
ceits durant la guerra i amb una recreaci6 ficticia de
les possibles repercussions que I'estada del president
haurien tingut en la vida d’'una familia de pagesos
rabassaires de Matadepera.






El vent d’aquest novembre gelat de 1938 baixa de la
Mola, sescola per la finestra de la cambra de ’Anna
i juga amb els porticons de cal Gafarré com si fossin
ventalls. La masia és al mig del no-res dels voltants
de Matadepera, a repeu de la muntanya. Ni un estel,
ni una llum eléctrica, ni tan sols la lluna il-lumina
el cel; com si l'avisés que alguna cosa comengara a
trontollar.

Perd ’Anna no ho sap ni se n'adona; després
d’arrencar porros i cols i deixar-los al marbre de la
cuina perque la mare faci l'olla, ha corregut a la seva
cambra per continuar llegint La fletxa negra. Apren-
dre a llegir i a escriure és el millor que va treure dels
poc més de vuit anys a 'escola. Obrir la porta a
altres mons, allunyats d’aquest present tan convuls;
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un any de guerra civil, ranctnies al poble entre els
que sén de dretes o d’esquerres, i amics i veins que
ja son soldats, alguns de morts o desapareguts i, per
tot arreu, refugiats que no saben on dar-la.

S’estira al llit i obre el llibre per on té el punt que
es va fer amb un tros de carté de colors que li va do-
nar la Pepona de les Olives. Recorda on era: en Dick
i la Joanna disfressada de noi estan tancats en una
habitacié del castell, senten soroll a sota i Samaguen.
«De sobte, 'oida fina d’en Dick sentia la remor d’al-
gl que caminava amb extremada cautela i, instants
després, s'obria la porta...»

L'Arca borda; com a bona gossa conillera deu
olorar algt de la seva especie. D’un bot s’al¢a, obre
la finestra, la mana callar i torna al llibre.

«...iun homenet de negre rostre i raquitic aspecte,
vestint els colors de la casaca de la gent de lord Sho-
reby, treia primer el cap i el seguia el cos encorbat.»
El pare la cridard d’'un moment a l'altre perqué pari
taula. El pare en porta alguna de cap, no li ha fet ni
una broma en tot el dia. Ja té setze anys, i la vida és
aix0? Treballar, treballar i treballar? Aquesta és la vida
de la filla d’un pages rabassaire?

Fa poc més de dos anys ’Anna va saber que sig-
nifica ser filla d'un pages rabassaire. Lavia Pepeta,
asseguda com sempre al banc de davant la llar de foc,
apedacgava una flassada vella i cantussejava «rabassa

morta a pa i vi, rabassa morta a pa i vi, rabassa mor-
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ta a pa i vi». CAnna li ho havia sentit dir milers de
vegades, pero aquell vespre hi va parar atencié i va
preguntar al pare pel sentit d’aquells mots.

—Quan Iavia va néixer, la fil-loxera va matar tots els
ceps de les vinyes del mas. —Es va gratar el cap.— Son
pare i molts rabassaires com ell es van quedar sense
mas i amb una ma al davant i 'altra al darrere. Si ha-
guessin tingut el contracte de lloguer del mas i de les
vinyes a rabassa morta a pa i vi, no haurien perdut res,
perque el contracte deia que si es morien els primers
ceps, podies plantar-ne uns segons i entre I'arrencada
dels ceps morts i la nova plantada podies conrear blat.

L'Anna recorda I'esgarrifanga de por que I'havia
presa quan en va saber el significat i va cérrer a pre-
guntar:

—Nosaltres també som rabassaires?

—Si. Perd ara, amb el Sindicat de Rabassaires,
defensarem els nostres drets.

Van venir la Segona Republica i la guerra i el
pare juntament amb altres rabassaires van esdevenir
propietaris de les terres que conreaven, perque els
seus amos havien fugit.

Pero ella mai les ha mamades gaire dolces, conti-
nua essent pobra, i pobra morira si no hi ha res que
ho arregli. Somnia que viatja; que porta vestits com
els de les estiuejants; que va una vegada a la setmana a
la pentinadora; que balla en una sala plena de miralls
amb el Josep, és tan guapo...
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Torna a algar-se i es mira al mirall petit i mig
trencat de 'habitacié; alta com un santpau, cintura
petita, ulls marrons i grossos i cabells negres, rebels i
enrinxolats com els del pare, tan llargs que se’ls ha de
lligar en una cua o un monyo. Li agradaria tenir els
cabells rossos i ondulats com la Maria de cal Coix, la
seva millor amiga, ella si que és guapa i té exit amb
els nois. En canvi, 'avia li assegurava, quan encara
tenia el cap clar, tot somrient, «Podries ser una vedet
del Paral-lel», i cantava: «Tota xicota que s’estimi, és
precis que balli el shimmy, shimmy, shimmy, i tor-
nant-se neurasteénica, s'aprimi...», i ballava, i el pare
ballava i cantava amb ella.

Quan l'avia es va casar amb l'avi Pau, van fer
el viatge de noces a Barcelona i un dia van anar al
teatre Petit Moulin Rouge, al Paral-lel. Lavia va que-
dar encantada amb les vedets vestides amb plomes,
ensenyant cuixa i cantant cangons picants. Alla tot
era alegria. De totes les cangons, la que més li va
agradar era la del Shimmy shimmy. Pobra avia Pepeta,
va morir dos anys després que ella descobris que era
ser filla de pages rabassaire.

Per aix0 no és una vedet ben vestida i amb plo-
mes; ella porta mitges de llana sargides mil vegades,
faldilla llarga, jersei enganxat al cos i un altre per
sobre que no li permet lluir la figura.

Torna a agafar el llibre i el crit del pare li arriba

des de l'altra banda de la porta:
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—Annal, on ets? Para taula, que vull anar a dormir
d’hora.

LAnna planta els coberts i els plats sorollosa-
ment sobre la taula de fusta vella i gastada, alhora
que posa bé les quatre cadires mal comptades i
mira de retill el pare, alt, nervitit, fort d’espatlles
i amb els cabells rebels com la seva anima republi-
cana, assegut al banc i atiant el foc on bull l'olla
d’escudella barrejada penjada dels clemastecs; li
recorda I’avia. Aquest novembre, les urpes de I’hi-
vern s'endinsen a casa per robar-ne el poc caliu
que despren la llar.

Esta de mala jeia; vol tornar a la cambra per estar
sola i continuar llegint La fletxa negra.

S’asseuen a taula quan la mare serveix escudelles
curulles de brou que el pare acompanya amb una
llesca de pa. A ’Anna la sorpren que la mare sempre
tingui un somriure als llavis; qué és el que la fa feli¢
amb la vida que tenen? I el pare també és un home
alegre, perd no avui. Avui estd més callat i serids
que de costum, deu tenir problemes amb el sindicat.
D’enca que es va proclamar la Segona Republica que
el pare no pensa en res més, i des que ha comengat
la guerra, para poc per la vinya, caga menys i recull
menys llenya. A la mare li plauen els somnis d’un
mén millor, les noves lleis de la Republica, sobretot
pel que fa als drets de les dones i que per primera

vegada pugui votar, perd no entén que el pare deixi
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tant la feina. «Que manin els pobres», sol dir, «esta
molt bé, pero els pobres no en saben de remenar les
cireres i en sén massa». El pare es manté en la de-
fensa de prendre les decisions per consens per mitja
d’assemblees; i sempre esta reunit.

El pare ha acabat el brou, i amolla:

—Sabeu que el president de la Republica, el senyor
Manuel Azafa, marxa de Valéncia i ve a Barcelona?

—Per que? —se’n sorpren la mare.

—Els mal nascuts dels insurrectes estan a punt
de prendre Valéncia i s’ha de traslladar la capital a
Barcelona.

—Ell és el president i sap el que es fa. —La mare
xarrupa fort i a ’Anna li molesta el soroll que fa.

—I encara més! Hi ha rumors que vindra a viure
a Matadepera. —El pare menja més pa.

—A Matadepera? ~LCAnna fa una rialla.— Si és el
poble més avorrit que hi ha!

Ella es quedaria a Barcelona, en una casa senyo-
rivola al passeig de Gracia, i cada dia prendria una
tassa de xocolata amb nata al café Zurich.

—No entenc per qué no es queda a Barcelona,
amb el que a mi m'agrada el mar! —La mare s’ha
quedat encantada.— Barcelona és una gran ciutat.

El pare pren una cullerada de patates de I'escu-
della i un ter¢ de la truita de ceba.

—Fs tactica, dona, pocs sabran que és aqui i aixf
estara resguardat del perill. —El pare s'anima.— Doncs
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en Joan de ca 'Espantananos m’ha dit que ahir van
venir agents de la Republica a inspeccionar la casa
Salvans i que hi volen construir un banquer i un niu
de metralladores.

—Que estrany que s'instal-li a la casa Salvans. Allf
van matar el senyor Salvans i el seu fill al juliol del 36,
oi? —pregunta la mare.

—No. Els van matar a la carretera prop de la font
de I'Olla. La resta de la familia va fugir a Sevilla i
I’Ajuntament va col-lectivitzar la casa per resguardar
el que hi havia. —Tots han deixat 'escudella més neta
que una patena.— Es una casa gran i amagada, el que
ell necessita.

Un cop de vent obre el porticé de la finestra,
’Anna s'aixeca i I'ajusta.

—Vaig a tancar les bésties.

El pare 'agafa fort pel brag.

—No, no te’'n vagis, he de parlar amb totes dues.

La mare déna una poma a cadasct; ’Anna la
pelaien trosseja la pell per donar-la a les besties. El
pare parla amb la veu greu, la de les grans ocasions.

—M’he presentat de voluntari per anar al front i
m’han agafat, séc bon tirador.

L'Anna es queda petrificada. El pare a la guerra?
Pero si el pare és massa gran! A la mare se li muda la
cara i li respon enfadada:

—Ets boig? Aqui ja ajudes a la Republica, no cal

que vagis a la guerra. I qué farem nosaltres?
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—La Republica em necessita. —La seva veu encara
és més greu.— Si perdem, els senyors seran els amos
una altra vegada, aboliran els drets que hem aconse-
guit, les il-lusions i les esperances, i perdrem la terra
que ens costa tant de treballar. Ja sé que decideixo
sol, que us ho hauria d’haver consultat, perd sabia
el que em dirieu i el deure és el deure.

LAnna no el compren. Si perden la guerra, la
gent de dretes del poble li ho fara pagar car.

—I..., digues, Jaume, ja has cavat la terra per plan-
tar les faves i les bledes? —LLa mare, amb la cara blanca.

—I qué importen ara les faves? Et dic que dilluns
marxo. —El pare li agafa la ma.

La mare I'aparta i continua amb determinaci.

—Doncs qui no planta, no menja, ni va vestit de
diumenge, aix0o vull dir! Les faves shan de plantar el
dia dotze. Dema matem el porc, i hem d’entrecavar
per poder plantar divendres. I la vinya? Dema és el dia
bo per plantar-la, i qué faras? No pots pas matar el
porc, anar a la vinya, cavar... I la llenya per a I’hivern?

—Tan sols penses en aixd? —El pare se la mira en-
ces.— També pots cavar tu.

La mare no t fre i continua amb que les faves
shan de sembrar en lluna creixent, i els alls en lluna
minvant, que sha de collir el nap que sha sembrat
pel juliol, que shan de protegir les bledes de les ge-
lades... CAnna la mira com si shagués begut I'ente-
niment fins que el pare pica fort a la taula:
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—Prou escarafalls! —I enfonsa el cap entre les
mans.— Dilluns marxo tant si t'agrada com si no,
tant si ho entens com si no. Dema matarem el porc,
dema passat aniré a la vinya, cavaré, m’amorraré a la
terra com he fet sempre, pero dilluns marxaré.

La mare se’l mira amb furia i se’'n va a preparar
la matanca del porc. LAnna també s’aixeca sense fer
remor: passa aigua pels plats, surt a donar de menjar
a 'Arca i a les besties, menys al porc que mataran
dema, i retorna a la seva cambra.

Treu lescalfallits, es fica dins dels llencols humits
i encén el llum del quinqué.

«Tenia la boca oberta, com si I'ajudés a sentir
millor i els ulls li brillaven i es movien rapidament
d’un canté a l'altre amb inquietud.»

Sent plorar la mare a la cuina mentre tragina i el
pare com li xiuxiueja el que ella suposa paraules per
demanar comprensié o potser paraules d’amor, vés
a saber, paraules apegaloses que a ’Anna la moles-
ten; el pare i la mare sén massa grans per aquestes
coses.

«Va fer la volta per 'habitacid, una vegada i una
altra, picant aqui i alla sobre els cortinatges; perd en
Dick va escapar de miracle de I'escorcoll.»

Avui les aventures d’en Dick i la Joanna li re-
llisquen per sobre com la pluja fina. Tanca el llibre
i el llum del quinqué i sarrauleix dins del llit; renoi,
els llencols, si que triguen a escalfar-se! Que faran si el
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pare marxa? Que li passara al front? Maleides guerres.
A les novel-les també hi ha guerra, la gent també es
mor, en aquesta ja se nhan mort uns quants, perd
els protagonistes no es moren mai.
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