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Es un auténtic suplici viure amb ella. Es com
compartir la vida amb un rap. Quina mena de
conversa tindries amb un rap? Doncs ni més ni
menys la mateixa que tinc jo amb la Dunia, la
meva germana. Encara que més que un rap, ara
que ho penso, ella és més aviat un llug, que els
raps no tenen espines i fan de bon menjar; en
canvi, ella punxa i no hi ha qui se 'empassi. Un
llug, aixo és, un llu¢ amb ulls de llug, boca de llug,
pudor de llug, silueta de llug, cara de llug i tota
plena d’espines com un llug. A més, com que és
idiota, i els pares ho saben, la sobreprotegeixen i
no s'adonen que aix{ es torna encara més idiota,
més llug.



El llu¢ mai diu res, timida i estdpida a matar
quan algg li dirigeix la paraula, ni que siguem els
de casa, es posa vermella com un tomaquet dels de
sucar el pa. Chaurien de portar al psiquiatra en
comptes de carregar-me les culpes a mi! N’estic
farta, no ho suporto més, qualsevol dia faré un
disbarat, perque viure aquesta injusticia em posa
malalta. Pero, és clar, ella és la germana gran, tan
gran que en teoria d’aqui a uns mesos sera major
d’edat i ja podra marxar de casa, perd com ha de
marxar de casa si no sap ni anar sola a comprar
un paquet de pipes sense morir-se de vergonya!
Mai se la trauran de sobre, i si la tracten com una
retardada encara menys. Com volen que espavili si
sempre em fan a mi responsable de tot? Si sempre
me les carrego per dir les coses pel seu nom? Com
aix0 del sopar i el caram de carta que espera, que
sempre esta igual, que no sap dir res més quan se-
iem a taula I'dnic moment del dia que estem tots
junts; que si ja I’ha rebut, que espera una carta de
molta importancia... Pots comptar! Quina carta
pot esperar, ella? Qui vol que li escrigui? I aixo és
el que li he dit, i ella, idiota com és, ha fet cara de
llug, ha ajupit la mirada amagant-la cap al plat,
ha fet aquella tipica rialleta idiota i vermella com
un tomaquet dels de sucar pa i no m’ha contestat.
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La rialleta només, els collons de rialleta de llug
passat. I els altres, els pares, en comptes de recri-
minar-li amb quatre paraules ben dites perqué em
contestés, apa, a tractar-la com una nena petita,
com sempre, que la deixés en pau, pobreta, que
segur que esperava carta del xicot, que mira-la com
riu, que segur que si, que ai la nena, que se’ns ha
enamorat... Collons, mama, que la nena té gairebé
divuit anys i si no deixeu de parlar-li com una idio-
ta se’ns quedara aixi, idiota perduda i per sempre
més, que aixo és tot el que he dit jo, una veritat
com un temple, una obvietat, que alla ells, que jo
ja m’espavilaria, perd que ella, si no deixaven de
tractar-la com una idiota, idiota es quedaria per
sempre més. | és clar, com que a casa es veu que
les veritats ofenen i ningu sap carregar amb les
seves responsabilitats, tots contra mi, com sempre,
castigada sense anar al concert del dissabte. Pero
jo no penso pas quedar-me a casa, ni que m’hagi
d’escapar, que es comencen acceptant les injusticies
i una acaba sent victima del sistema i sense ideals,
que a casa amb una retardada ja n’hi ha prou. Estic
farta de les injusticies i d’haver de viure amb un
llu¢ que es passa el dia fent cara de llug.



La Vanesa es pensa que tot és un cami de roses no-
més perque la seva vida ho és. M’agradaria veure-la
atrapada dins del meu cos. Lletja, grassa i sense
servir per a res. M’agradaria veure-la estudiar ho-
res i més hores i ser incapa¢ de recordar res, de
concentrar-se, acumulant suspens rere suspens.
M’agradaria veure-la havent de suportar tot el que
jo suporto, les miradetes, les bromes, els recels.
Per a ella tot és facil, per als guapos tot ho és. Que
poc que importen la resta de les virtuts si un té
preséncia i cau bé com la meva germana. El mén
és dels famosos des del comengament, des d’'un bon
principi; es comenga sent popular a 'escola i acabes
en el lloc més ben remunerat d’'una empresa, o en
el paper principal d’una pel-licula, o com a solista
d’un grup de pop, o com la més cotitzada de les
periodistes, no pas pels teus merits ni reconeixe-
ments sind senzillament per caure bé o ser la més
maca. La Vanesa ho té tot aix0, tot alhora, cau bé
i és maca, tan maca que fins i tot els xicots de la
meva classe que li porten dos anys li van al darrere
com uns gossets. Ells, perd, no diuen que és maca,
li diuen que és un pibon, que esta com un tren i
coses per lestil, coses que a ella li fan gracia. Pero
la Vanesa només té quinze anys i als quinze anys
les nenes haurien de tenir altres coses al cap i no
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sortir amb paios dos, tres o quatre anys més grans.
La Vanesa viu dalt d’'una boira asseguda a la trona,
com una reina, fent-se la important només perque
té els pits grossos, les cames llargues, i un cul molt
bufé, perque els nois li van al darrere i perque les
noies, tan tanoques com ella, es barallen per ser al
seu costat com a subdits de la seva cort.

Em pregunto on deu tenir els sentiments, la
meva germana, em pregunto ara que he acabat de
llegir E/ noi del pijama de ratlles entre estremiments
i llagrimes, si ella seria capag de sentir res, de deixar
anar ni que fos una senzilla llagrima.

La meva germana m’odia, perd jo no en tinc
la culpa, la culpa és dels pares, que sempre la cas-
tiguen quan es fica amb mi, com avui, mentre so-
pavem, que he preguntat si havia rebut cap carta i
ella m’ha deixat anar, d’aquella manera amb la que
sempre em parla, que qui volia que m’escrivis a mi,
amb aquell to dur que sempre usa quan em parla,
d’enfadada, de retret, d’odi, com ja he dit, com si
no n’hi hagués ja prou amb l'odi que sento jo cap
a mi mateixa per no trobar respostes, per no saber
fer res més que ajupir la mirada i avergonyir-me en
comptes de contestar-li allo que penso, que ella no
n’havia de fer res de la carta que esperava perque
tampoc ho entendria, que ella, que només es pre-
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ocupava per fer-se la dona gran, ella, que fa quatre
dies encara perdia la son la nit de reis, era incapag
de comprendre la importancia de la carta que es-
perava, perque ella no tenia altre repte que no fos
muntar-sho amb un paio més gran. I com que he
estat incapag de pronunciar ni mitja d’aquestes
paraules, la mare, amb la complaencga del pare,
ha al¢at la veu i I'ha castigada sense anar a aquell
concert dels pebrots on té planejat enrotllar-se amb
el Néstor, el milhomes de la meva classe que ho va
esbombant a tort i a dret sense adonar-se, o potser
perque s'adona, que la Vanesa és la meva germana.

La meva germana m'odia i els pares no paren
de carregar-la de raons per odiar-me més encara,
com jo mateixa, que no paro de donar-me motius
per odiar-me, i quan s’ha tancat a la seva cambra
donant un fort cop de porta, jo, en lloc d’anar-hi al
darrere i parlar-hi, en lloc d’explicar-li que el Nés-
tor és un masclista fastigds que va esbombant per
tota la classe els missatges que ella li envia, en lloc
d’explicar-li el meu gran secret i compartir-lo amb
ella, allo de les noticies que espero, m’he quedat
al salé, amb els pares, mirant la tele i pensant que
hauria de fer pero incapag de fer-ho, com sempre.
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Aquesta me la pagaras

Aquesta me la paga, com em dic Vanesa, s’ha acabat,
li esborraré la cara de llug per sempre. Es tan idiota!
Pero tant! Sempre esta al mig, fent nosa, com la tipica
cadira amb la qual sempre ensopegues i et deixa la
cuixa plena de blaus. Es com una fastigosa rata de
claveguera que encara que surti de la dutxa fa pudor
i provoca repugnancia entre la gent, crits, corredis-
ses i campi qui pugui, amb els seus cabells negres
greixosos, espessos i rebels que mai han visitat una
perruqueria, les galtes molsudes i rosades de porc, el
nas amb dos forats foscos i enormes que tapunten
quan et mira, pels als bragos, a les cames, a 'esquena
i prefereixo ni imaginar-m’ho a l'aixella, com una
rata, ja ho he dit, que ara me n’adono que no és un
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llug, que és una rata, perd d’aquelles tan fastigoses de
clavegueram que no sap ni vestir-se, com una rata,
sempre amb pantalons vells i gastats, que encara que
li comprin roba alla es queda tancada a 'armari no
fos que es gastés, i les horribles camises que semblen
d’home, sempre cordades fins a 'iltim botd, o aquells
jerseiots de quan arriba 'hivern que estaven de moda
just quan ’home va comengar a sortir de les cavernes
i els dinosaures a extingir-se, i les rebeques, i 'anorac
aquell blau amb caputxa més hortera que la Belén
Esteban en un brunch, i la rialleta, aquella rialleta
idiota que porta gravada les vint-i-quatre hores, que
la delata, com si portés penjat un cartell «<Hola, em
dic Dinia i s6c idiota, es prega que no em tireu res
de menjar, i les vambes que saguanten soles i que
competeixen a veure qui fa més pudor, si ella o elles...
Déu meu, quina rabia que em fa la rialleta dels co-
llons, és que m’han entrat unes ganes de girar-li la cara
d’una hostia com se li hagués escampat la vermellor
de les galtes per tot arreu! Perd aquesta me la pagues,
germaneta dels pebrots, que tant de bo Chaguessis
quedat en projecte o la mare hagués avortat, que per
fer nosa i pudor millor haver-te quedat al marge en
comptes d’amargar-nos la vida a la gent com jo.
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Hi ha vegades que m’agradaria no existir o que nin-
gl em pogués veure. Aixd, com '’home invisible,
poder-me quedar en un racé a contemplar-ho tot,
pero sense que ningd em veiés a mi.

La Vanesa havia aconseguit que la deixessin
anar a la festa, unes paraules amb el pare, després
amb la mare, un perdona'm germaneta i ja esta.
Jo m’havia alegrat que la deixessin anar al concert
encara que no m’agrada que hi vagi. Alla, els nois
i les noies juguen a fer-se els grans, i s’emborrat-
xen, i fumen, i es barallen, i es peguen, també
senrotllen per poder-ho explicar després. Jo no
he anat mai a cap concert, ni a cap discoteca, ni
festa, perd igualment sé que passen aquestes coses.
LIngrid, la meva millor amiga, sempre m’anima
perque hi vagi, que no em puc quedar a casa
com una iaia, em diu. Pero és que a mi m’agrada
quedar-me a casa, llegir un llibre i submergir-me
en la fantasia del seu argument i viure la historia
de tal manera com si la protagonista fos jo. No
necessito anar a cap festa, o concert, el meu temps
és meu i la gent no em pot entendre, no necessito
dissimular que m'ho passo bé emborratxant-me
o ballant, el salé de casa meva amb la llar de foc,
una pel-li o un llibre tombada al llit enmig d’una
muntanya de coixins és tot el que necessito, no
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s6c una amargada com diu la Vanesa, només séc
diferent.

LIngrid, que és molt com jo, si que surt de festa,
fins i tot ha estat amb nois; ella diu que estar entre
els bragos d’un noi al que estimes és la sensacié més
gran i que no mho puc deixar perdre pas. Potser
té rad. Que és siné allo que m’atrapa del Perdona
si et dic amor de Federico Moccia, que sentir-me
identificada amb la Niki i gracies a ella viure la seva
historia d’amor? Pero jo no vaig pel carrer amb una
moto com la Niki, per tant, les possibilitats que un
home de quaranta anys i atractiu m'atropelli amb el
seu cotxe luxés sén remotes. Tot i que si m'atropella
tampoc cal fer-se il-lusions, el més possible féra que
em deixés alla tirada i ni es preocupés per si m’havia
fet mal. La historia de la Niki només la poden viure
noies com la Vanesa, el mén de fora és per a gent
com ella. CAlessandro mai s’hauria enamorat d’una
foca com jo.

Quan vegi a I'Ingrid i torni amb la vella can¢éd
que he d’anar de festa i divertir-me li deixaré anar
aquest argument, crec que és prou convincent.

Per tot aix0 jo em sentia feli¢ que deixessin anar al
concert a la Vanesa o, millor dit, que ja no estigués
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castigada. No m’agrada que m’odii, no m’agrada
que m’odii ningd. Ella és la meva germana i, tot
i que procura fer-me la vida impossible, 'estimo, és
per aixo que tinc tantes coses contra meva, perque
estimant-la com I'estimo s6c incapag de protegir-la
i prevenir-la dels perills.

I si quan he sentit que baixava les escales, que
passava de llarg del menjador amb un abans de la
una seré aqui, m'he apropat a mirar-la al¢ant-me
del sofa, només ho he fet per saber com shavia
vestit, pel goig de veure-la, per res més, ho puc
prometre. I si quan '’he enxampada a tocar del
rebedor he deixat anar un sonor «apa» que m’ha
sortit del cor, no ha estat per delatar-la, no ha es-
tat un crit per avisar els pares que s'afanyessin a
veure com anava a sortir de festa la seva nena, cosa
que han fet, ha estat un retret per a mi mateixa,
ja que, com que sabia que el Néstor I'esperava amb
els ullals esmolats, aquella faldilla tan curta era
com portar-li 'esmorzar al llit. Era un «apa» tam-
bé d’admiracié, perque la Vanesa estava preciosa
lluint unes cames precioses, damunt d’unes sabates
de mig tal6 precioses, amb aquella minifaldilla ta-
ronja preciosa, que li remarcava la seva exuberant
i preciosa silueta. Per tot aixo he deixat anar el
meu «apa», una barreja de por i d’indignacié, pero
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també de fascinacid, no pas un crit d’alarma per
avisar els pares que la nena anava a sortir vestida
com un pendd, ho puc jurar.

Perd en canvi, aixo és el primer que ha deixat
anar el pare, que on es pensava que anava vestida
com un pendd, i la mare, sense fer servir més pa-
raules, assenyalant amb insistencia les escales per-
que s'anés a tapar, que aixi no sortia de casa. I ella
mirava suplicant, ara 'un, ara l'altre, quasi plorant,
humiliada, ferida, que per que, que totes les seves
amigues anaven aixi, que era la moda, que o,
papes» anava repetint, i jo, que estava alla al mig
sense saber apartar-me ni tocar el dos, es veu que
de cop i volta he cridat I'atencié del pare i tot sha
precipitat, que jo ja ho sabia que quan m’ha mirat
i li ha dit que n’hauria d’aprendre de la seva ger-
mana gran, que es fixés com anava vestida jo sense
necessitat d’anar-ho ensenyant tot, ja ho sabia que
la cosa no acabaria bé, que només he necessitat
veure com li llufen els ulls a la meva germana per
saber que quan obris la boca tota sola es cavaria la
seva propia tomba. I aixi ha estat, com si 'hagués
parida, que quan I’ha oberta per protestar que si
no s'adonaven que anar vestida com una iaia i no
moure’s de casa, sempre enganxada a la falda dels
papes, era d’idiotes i que amb una idiota a casa ja
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r’hi havia prou, se 'ha cavada. I quan el pare li ha
alcat la ma i he pensat que faria alld que no havia
fet mai, pegar-nos, m’he espantat, he fet una passa
enrere i un cop més m’he travat en lloc de cridar,
com m’exigia la consciéncia, que no ho fes, que
saturés. Pero no ha calgut, el pare sha quedat amb
el brag algat i la mare, agafant-li el relleu li ha dit
que anés a dalt a canviar-se d’una vegada per acabar
de trencar la tensié d’aquell moment. I llavors ha
tornat I'odi, aquell odi visceral que ella em té, quan
m’ha mirat amb duresa, com sempre, i m’ha dit que
de que collons m’estava rient jo. Perd jo no reia o
almenys no n’era conscient d’estar-ho fent, pero
no li ho he dit, he callat i ella se m’ha apropat per
tornar-hi, que de que reia, que que es el que em feia
tanta gracia, que era una amargada de merda i que
mai ningy es fixaria en mi. I llavors si que aquelles
paraules han esgotat la paciéncia del pare, que tant
de bo sThagués desfogat amb una simple bufetada,
pero no, que pugés a dalg, li ha dit, a la seva habi-
tacid, que estava castigada sense sortir durant tot
el cap de setmana i que s’afanyés a pujar les escales
que s’estava escalfant molt i que mai havia tingut
tanta necessitat i ganes de clavar-li una bufetada,
que pugés d’una puta vegada i fugfis del seu davant,
li ha cridat enmig d’'una mena d’atac de nervis en
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veure que no es movia, i la meva germana, plorant,
desesperada, amb el rostre desencaixat i saltant-li
les llagrimes, llavors si que ha corregut esclafant
Iodi contra els esglaons, trepitjant-los severament,
mentre jo em fonia i desitjava el meu propi espai
també per plorar.
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