


5

Germanes

És un autèntic suplici viure amb ella. És com 
compartir la vida amb un rap. Quina mena de 
conversa tindries amb un rap? Doncs ni més ni 
menys la mateixa que tinc jo amb la Dúnia, la 
meva germana. Encara que més que un rap, ara 
que ho penso, ella és més aviat un lluç, que els 
raps no tenen espines i fan de bon menjar; en 
canvi, ella punxa i no hi ha qui se l’empassi. Un 
lluç, això és, un lluç amb ulls de lluç, boca de lluç, 
pudor de lluç, silueta de lluç, cara de lluç i tota 
plena d’espines com un lluç. A més, com que és 
idiota, i els pares ho saben, la sobreprotegeixen  i 
no s’adonen que així es torna encara més idiota, 
més lluç.
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El lluç mai diu res, tímida i estúpida a matar 
quan algú li dirigeix la paraula, ni que siguem els 
de casa, es posa vermella com un tomàquet dels de 
sucar el pa. L’haurien de portar al psiquiatra en 
comptes de carregar-me les culpes a mi! N’estic 
farta, no ho suporto més, qualsevol dia faré un 
disbarat, perquè viure aquesta injustícia em posa 
malalta. Però, és clar, ella és la germana gran, tan 
gran que en teoria d’aquí a uns mesos serà major 
d’edat i ja podrà marxar de casa, però com ha de 
marxar de casa si no sap ni anar sola a comprar 
un paquet de pipes sense morir-se de vergonya! 
Mai se la trauran de sobre, i si la tracten com una 
retardada encara menys. Com volen que espavili si 
sempre em fan a mi responsable de tot? Si sempre 
me les carrego per dir les coses pel seu nom? Com 
això del sopar i el caram de carta que espera, que 
sempre està igual, que no sap dir res més quan se-
iem a taula l’únic moment del dia que estem tots 
junts; que si ja l’ha rebut, que espera una carta de 
molta importància... Pots comptar! Quina carta 
pot esperar, ella? Qui vol que li escrigui? I això és 
el que li he dit, i ella, idiota com és, ha fet cara de 
lluç, ha ajupit la mirada amagant-la cap al plat, 
ha fet aquella típica rialleta idiota i vermella com 
un tomàquet dels de sucar pa i no m’ha contestat. 
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La rialleta només, els collons de rialleta de lluç 
passat. I els altres, els pares, en comptes de recri-
minar-li amb quatre paraules ben dites perquè em 
contestés, apa, a tractar-la com una nena petita, 
com sempre, que la deixés en pau, pobreta, que 
segur que esperava carta del xicot, que mira-la com 
riu, que segur que sí, que ai la nena, que se’ns ha 
enamorat... Collons, mama, que la nena té gairebé 
divuit anys i si no deixeu de parlar-li com una idio-
ta se’ns quedarà així, idiota perduda i per sempre 
més, que això és tot el que he dit jo, una veritat 
com un temple, una obvietat, que allà ells, que jo 
ja m’espavilaria, però que ella, si no deixaven de 
tractar-la com una idiota, idiota es quedaria per 
sempre més. I és clar, com que a casa es veu que 
les veritats ofenen i ningú sap carregar amb les 
seves responsabilitats, tots contra mi, com sempre, 
castigada sense anar al concert del dissabte. Però 
jo no penso pas quedar-me a casa, ni que m’hagi 
d’escapar, que es comencen acceptant les injustícies 
i una acaba sent víctima del sistema i sense ideals, 
que a casa amb una retardada ja n’hi ha prou. Estic 
farta de les injustícies i d’haver de viure amb un 
lluç que es passa el dia fent cara de lluç.

* * *
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La Vanesa es pensa que tot és un camí de roses no-
més perquè la seva vida ho és. M’agradaria veure-la 
atrapada dins del meu cos. Lletja, grassa i sense 
servir per a res. M’agradaria veure-la estudiar ho-
res i més hores i ser incapaç de recordar res, de 
concentrar-se, acumulant suspens rere suspens. 
M’agradaria veure-la havent de suportar tot el que 
jo suporto, les miradetes, les bromes, els recels. 
Per a ella tot és fàcil, per als guapos tot ho és. Que 
poc que importen la resta de les virtuts si un té 
presència i cau bé com la meva germana. El món 
és dels famosos des del començament, des d’un bon 
principi; es comença sent popular a l’escola i acabes 
en el lloc més ben remunerat d’una empresa, o en 
el paper principal d’una pel·lícula, o com a solista 
d’un grup de pop, o com la més cotitzada de les 
periodistes, no pas pels teus mèrits ni reconeixe-
ments sinó senzillament per caure bé o ser la més 
maca. La Vanesa ho té tot això, tot alhora, cau bé 
i és maca, tan maca que fins i tot els xicots de la 
meva classe que li porten dos anys li van al darrere 
com uns gossets. Ells, però, no diuen que és maca, 
li diuen que és un pibon, que està com un tren i 
coses per l’estil, coses que a ella li fan gràcia. Però 
la Vanesa només té quinze anys i als quinze anys 
les nenes haurien de tenir altres coses al cap i no 
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sortir amb paios dos, tres o quatre anys més grans. 
La Vanesa viu dalt d’una boira asseguda a la trona, 
com una reina, fent-se la important només perquè 
té els pits grossos, les cames llargues, i un cul molt 
bufó, perquè els nois li van al darrere i perquè les 
noies, tan tanoques com ella, es barallen per ser al 
seu costat com a súbdits de la seva cort.

Em pregunto on deu tenir els sentiments, la 
meva germana, em pregunto ara que he acabat de 
llegir El noi del pijama de ratlles entre estremiments 
i llàgrimes, si ella seria capaç de sentir res, de deixar 
anar ni que fos una senzilla llàgrima.

La meva germana m’odia, però jo no en tinc 
la culpa, la culpa és dels pares, que sempre la cas-
tiguen quan es fica amb mi, com avui, mentre so-
pàvem, que he preguntat si havia rebut cap carta i 
ella m’ha deixat anar, d’aquella manera amb la que 
sempre em parla, que qui volia que m’escrivís a mi, 
amb aquell to dur que sempre usa quan em parla, 
d’enfadada, de retret, d’odi, com ja he dit, com si 
no n’hi hagués ja prou amb l’odi que sento jo cap 
a mi mateixa per no trobar respostes, per no saber 
fer res més que ajupir la mirada i avergonyir-me en 
comptes de contestar-li allò que penso, que ella no 
n’havia de fer res de la carta que esperava perquè 
tampoc ho entendria, que ella, que només es pre-
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ocupava per fer-se la dona gran, ella, que fa quatre 
dies encara perdia la son la nit de reis, era incapaç 
de comprendre la importància de la carta que es-
perava, perquè ella no tenia altre repte que no fos 
muntar-s’ho amb un paio més gran. I com que he 
estat incapaç de pronunciar ni mitja d’aquestes 
paraules, la mare, amb la complaença del pare, 
ha alçat la veu i l’ha castigada sense anar a aquell 
concert dels pebrots on té planejat enrotllar-se amb 
el Néstor, el milhomes de la meva classe que ho va 
esbombant a tort i a dret sense adonar-se, o potser 
perquè s’adona, que la Vanesa és la meva germana.

La meva germana m’odia i els pares no paren 
de carregar-la de raons per odiar-me més encara, 
com jo mateixa, que no paro de donar-me motius 
per odiar-me, i quan s’ha tancat a la seva cambra 
donant un fort cop de porta, jo, en lloc d’anar-hi al 
darrere i parlar-hi, en lloc d’explicar-li que el Nés-
tor és un masclista fastigós que va esbombant per 
tota la classe els missatges que ella li envia, en lloc 
d’explicar-li el meu gran secret i compartir-lo amb 
ella, allò de les notícies que espero, m’he quedat 
al saló, amb els pares, mirant la tele i pensant què 
hauria de fer però incapaç de fer-ho, com sempre.
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Aquesta me la pagaràs

Aquesta me la paga, com em dic Vanesa, s’ha acabat, 
li esborraré la cara de lluç per sempre. És tan idiota! 
Però tant! Sempre està al mig, fent nosa, com la típica 
cadira amb la qual sempre ensopegues i et deixa la 
cuixa plena de blaus. És com una fastigosa rata de 
claveguera que encara que surti de la dutxa fa pudor 
i provoca repugnància entre la gent, crits, corredis-
ses i campi qui pugui, amb els seus cabells negres 
greixosos, espessos i rebels que mai han visitat una 
perruqueria, les galtes molsudes i rosades de porc, el 
nas amb dos forats foscos i enormes que t’apunten 
quan et mira, pèls als braços, a les cames, a l’esquena 
i prefereixo ni imaginar-m’ho a l’aixella, com una 
rata, ja ho he dit, que ara me n’adono que no és un 
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lluç, que és una rata, però d’aquelles tan fastigoses de 
clavegueram que no sap ni vestir-se, com una rata, 
sempre amb pantalons vells i gastats, que encara que 
li comprin roba allà es queda tancada a l’armari no 
fos que es gastés, i les horribles camises que semblen 
d’home, sempre cordades fins a l’últim botó, o aquells 
jerseiots de quan arriba l’hivern que estaven de moda 
just quan l’home va començar a sortir de les cavernes 
i els dinosaures a extingir-se, i les rebeques, i l’anorac 
aquell blau amb caputxa més hortera que la Belén 
Esteban en un brunch, i la rialleta, aquella rialleta 
idiota que porta gravada les vint-i-quatre hores, que 
la delata, com si portés penjat un cartell «Hola, em 
dic Dúnia i sóc idiota, es prega que no em tireu res 
de menjar», i les vambes que s’aguanten soles i que 
competeixen a veure qui fa més pudor, si ella o elles... 
Déu meu, quina ràbia que em fa la rialleta dels co-
llons, és que m’han entrat unes ganes de girar-li la cara 
d’una hòstia com se li hagués escampat la vermellor 
de les galtes per tot arreu! Però aquesta me la pagues, 
germaneta dels pebrots, que tant de bo t’haguessis 
quedat en projecte o la mare hagués avortat, que per 
fer nosa i pudor millor haver-te quedat al marge en 
comptes d’amargar-nos la vida a la gent com jo.

* * *
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Hi ha vegades que m’agradaria no existir o que nin-
gú em pogués veure. Això, com l’home invisible, 
poder-me quedar en un racó a contemplar-ho tot, 
però sense que ningú em veiés a mi.

La Vanesa havia aconseguit que la deixessin 
anar a la festa, unes paraules amb el pare, després 
amb la mare, un perdona’m germaneta i ja està. 
Jo m’havia alegrat que la deixessin anar al concert 
encara que no m’agrada que hi vagi. Allà, els nois 
i les noies juguen a fer-se els grans, i s’emborrat-
xen, i  fumen, i es barallen, i es peguen, també 
s’enrotllen per poder-ho explicar després. Jo no 
he anat mai a cap concert, ni a cap discoteca, ni 
festa, però igualment sé que passen aquestes coses. 
L’Ingrid, la meva millor amiga, sempre m’anima 
perquè hi vagi, que no em puc quedar a casa 
com una iaia, em diu. Però és que a mi m’agrada 
quedar-me a casa, llegir un llibre i submergir-me 
en la fantasia del seu argument i viure la història 
de tal manera com si la protagonista fos jo. No 
necessito anar a cap festa, o concert, el meu temps 
és meu i la gent no em pot entendre, no necessito 
dissimular que m’ho passo bé emborratxant-me 
o ballant, el saló de casa meva amb la llar de foc, 
una pel·li o un llibre tombada al llit enmig d’una 
muntanya de coixins és tot el que necessito, no 
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sóc una amargada com diu la Vanesa, només sóc 
diferent.

L’Ingrid, que és molt com jo, sí que surt de festa, 
fins i tot ha estat amb nois; ella diu que estar entre 
els braços d’un noi al que estimes és la sensació més 
gran i que no m’ho puc deixar perdre pas. Potser 
té raó. Què és sinó allò que m’atrapa del Perdona 
si et dic amor de Federico Moccia, que sentir-me 
identificada amb la Niki i gràcies a ella viure la seva 
història d’amor? Però jo no vaig pel carrer amb una 
moto com la Niki, per tant, les possibilitats que un 
home de quaranta anys i atractiu m’atropelli amb el 
seu cotxe luxós són remotes. Tot i que si m’atropella 
tampoc cal fer-se il·lusions, el més possible fóra que 
em deixés allà tirada i ni es preocupés per si m’havia 
fet mal. La història de la Niki només la poden viure 
noies com la Vanesa, el món de fora és per a gent 
com ella. L’Alessandro mai s’hauria enamorat d’una 
foca com jo.

Quan vegi a l’Ingrid i torni amb la vella cançó 
que he d’anar de festa i divertir-me li deixaré anar 
aquest argument, crec que és prou convincent.

Per tot això jo em sentia feliç que deixessin anar al 
concert a la Vanesa o, millor dit, que ja no estigués 
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castigada. No m’agrada que m’odiï, no m’agrada 
que m’odiï ningú. Ella és la meva germana i, tot 
i que procura fer-me la vida impossible, l’estimo, és 
per això que tinc tantes coses contra meva, perquè 
estimant-la com l’estimo sóc incapaç de protegir-la 
i prevenir-la dels perills.

I si quan he sentit que baixava les escales, que 
passava de llarg del menjador amb un abans de la 
una seré aquí, m’he apropat a mirar-la alçant-me 
del sofà, només ho he fet per saber com s’havia 
vestit, pel goig de veure-la, per res més, ho puc 
prometre. I si quan l’he enxampada a tocar del 
rebedor he deixat anar un sonor «apa» que m’ha 
sortit del cor, no ha estat per delatar-la, no ha es-
tat un crit per avisar els pares que s’afanyessin a 
veure com anava a sortir de festa la seva nena, cosa 
que han fet, ha estat un retret per a mi mateixa, 
ja que, com que sabia que el Néstor l’esperava amb 
els ullals esmolats, aquella faldilla tan curta era 
com portar-li l’esmorzar al llit. Era un «apa» tam-
bé d’admiració, perquè la Vanesa estava preciosa 
lluint unes cames precioses, damunt d’unes sabates 
de mig taló precioses, amb aquella minifaldilla ta-
ronja preciosa, que li remarcava la seva exuberant 
i preciosa silueta. Per tot això he deixat anar el 
meu «apa», una barreja de por i d’indignació, però 
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també de fascinació, no pas un crit d’alarma per 
avisar els pares que la nena anava a sortir vestida 
com un pendó, ho puc jurar.

Però en canvi, això és el primer que ha deixat 
anar el pare, que on es pensava que anava vestida 
com un pendó, i la mare, sense fer servir més pa-
raules, assenyalant amb insistència les escales per-
què s’anés a tapar, que així no sortia de casa. I ella 
mirava suplicant, ara l’un, ara l’altre, quasi plorant, 
humiliada, ferida, que per què, que totes les seves 
amigues anaven així, que era la moda, que «jo, 
papes» anava repetint, i jo, que estava allà al mig 
sense saber apartar-me ni tocar el dos, es veu que 
de cop i volta he cridat l’atenció del pare i tot s’ha 
precipitat, que jo ja ho sabia que quan m’ha mirat 
i li ha dit que n’hauria d’aprendre de la seva ger-
mana gran, que es fixés com anava vestida jo sense 
necessitat d’anar-ho ensenyant tot, ja ho sabia que 
la cosa no acabaria bé, que només he necessitat 
veure com li lluïen els ulls a la meva germana per 
saber que quan obrís la boca tota sola es cavaria la 
seva pròpia tomba. I així ha estat, com si l’hagués 
parida, que quan l’ha oberta per protestar que si 
no s’adonaven que anar vestida com una iaia i no 
moure’s de casa, sempre enganxada a la falda dels 
papes, era d’idiotes i que amb una idiota a casa ja 
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n’hi havia prou, se l’ha cavada. I quan el pare li ha 
alçat la mà i he pensat que faria allò que no havia 
fet mai, pegar-nos, m’he espantat, he fet una passa 
enrere i un cop més m’he travat en lloc de cridar, 
com m’exigia la consciència, que no ho fes, que 
s’aturés. Però no ha calgut, el pare s’ha quedat amb 
el braç alçat i la mare, agafant-li el relleu li ha dit 
que anés a dalt a canviar-se d’una vegada per acabar 
de trencar la tensió d’aquell moment. I llavors ha 
tornat l’odi, aquell odi visceral que ella em té, quan 
m’ha mirat amb duresa, com sempre, i m’ha dit que 
de què collons m’estava rient jo. Però jo no reia o 
almenys no n’era conscient d’estar-ho fent, però 
no li ho he dit, he callat i ella se m’ha apropat per 
tornar-hi, que de què reia, que què es el que em feia 
tanta gràcia, que era una amargada de merda i que 
mai ningú es fixaria en mi. I llavors sí que aquelles 
paraules han esgotat la paciència del pare, que tant 
de bo s’hagués desfogat amb una simple bufetada, 
però no, que pugés a dalt, li ha dit, a la seva habi-
tació, que estava castigada sense sortir durant tot 
el cap de setmana i que s’afanyés a pujar les escales 
que s’estava escalfant molt i que mai havia tingut 
tanta necessitat i ganes de clavar-li una bufetada, 
que pugés d’una puta vegada i fugís del seu davant, 
li ha cridat enmig d’una mena d’atac de nervis en 
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veure que no es movia, i la meva germana, plorant, 
desesperada, amb el rostre desencaixat i saltant-li 
les llàgrimes, llavors sí que ha corregut esclafant 
l’odi contra els esglaons, trepitjant-los severament, 
mentre jo em fonia i desitjava el meu propi espai 
també per plorar.


