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1 é que no é la primera vegada que em passa!

Estic trista, molt trista. La mare m’acaba de dir
que el pare no vindra a la meva festa d’aniversari.
Es la segona vegada. Lany passat tampoc no va
venir. Després ella ha afegit alguna cosa més, pero
jo ja no volia escoltar. El que deia sonava com la
musica de fons al siper: tothom sap que hi és,
perd no compta per a gaire cosa.

Voldria haver plorat, per6 mhe dit a mi
mateixa: Emma, acabes de fer onze anys i les nenes
d'onze anys ja no ploren, o sigui que...

Aixo no vol dir que no em sapiga greu. Fins i
tot a la mare li’'n sap, encara que es faci la forta.
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L'una per 'altra aguantem el tipus.

Ens fem costat, perque som aixi, i ens mirem
com dues totiles tot el que hem preparat per
fer content el pare, com si fos el seu aniversa-
ri i no el meu: les garlandes de coloraines, els
entrepans petits de molts gustos, les ampolles
de refresc.

I el pastis.

Ai, el pastis! Cha fet la mare, amb la millor
intencié del mén.

Es un pa de pessic, si, diguem-li aixi per
anomenar-lo d’alguna manera, amb una capa
de crema de xocolata i avellana pel damunt i
tot de fideus també de xocolata.

La idea, la intencié era bona. Pero li ha que-
dat esquifit. Fins i tot jo sé que és per no haver-hi
posat prou llevat a la farina de la massa.

La mare em pregunta si vull bufar les espel-
mes i jo faig que no amb el cap.

Aleshores ella en fa un altre, de gest, que vol
dir que ho entén i s'aixeca per anar a buscar els
regals i perque, com I'any passat, no sap que dir.

La mare, quan no té paraules, comenca a
fer coses sense parar, encara que li surtin mala-
ment.



Es per veure-la, pobra, quan canvia els mobles
del menjador de lloc. O quan pretén pintar el
sostre sense posar diaris per terra. El resultat és
el mateix: desastre!

—T¢, el seu regal —i intenta somriure mentre
me’l déna.

Diu sex d’'una manera especial, i és com si no
volgués pronunciar la paraula pare perque li fes
una mica de no sé que.

No m’agrada el paper amb qué estd embo-
licat. Hi ha tot d’animalons que juguen a fet
i amagar. Segur que és cosa de la Margaret, la
dona del pare, que es pensa que encara séc una
nena petita.

LChe vista un parell de vegades i tampoc no
xerra, és d’aquelles persones que somriu i no xer-
ra. Que consti que jo, almenys, ho he intentat,
eh, que bé que intento parlar-li en angles. Pero
ella no em fa cas: m’esbulla els cabells com si fos
una mascota.

Aixd mateix: com si fos un gosset. Bub, bub!

—Au, obre’l ja, que si no, no te’'n donaré el
meu.

Sén unes sabatilles d’anar per casa. Superco-
modes, supermodernes, superxules... pero...
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Per a una nena de vuit anys.

I en tinc onze!!!

La mare s’ha adonat de seguida que em sem-
blen espantoses i mho pregunta amb la mirada,
pero jo faig que no.

—No és per res, perdo sembla que et vénen
petites... —comenta com qui no vol la cosa.

—No, no ho crec —li responc fent veure que
estic segura de mi mateixa.

Quina rabia, pero! Com que sempre séc la
patufeta, la nyicris, la mala menjadora, em que-
den bé la roba i les sabates de nena petita.

Per aixd el pare em continua fent regalets
gairebé per a bebes. O potser ni se’'n recorda de
edat que tinc...

Aquest cop la mare té raé. Quan me les
emprovo m'adono que gairebé em surten els
talons per darrere. Per aixo i perque la mare em
déna el seu regal intento somriure una mica.

Lobro sense pensar-mr’hi gaire, diria que fins
i tot amb moltes ganes. I no és perque esperi
alguna cosa molt cara.

La mare fa el que pot: treballa com una escla-
va davant de 'ordinador, a casa, i només s’aixeca
de tant en tant per beure aigua, fer un pipi o pes-
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sigar-se I'espai entre les celles després de treure’s

les ulleres de rateta savia.
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De vegades una coseta pot salvar un dia

Un diari personal! La mare m’ha regalat un diari
personal!

M’encanta! Té la mida perfecta. Amb les
tapes dures. Sense dibuixets per a canalla petita.

M’agrada el tacte del paper, l'olor que fa, el
color. Perd no té pauta. No m’hi torgaré?

La mare 'encerta, de tant en tant, pero no li
ho dic, no fos cas que sho acabés creient. I no
suporto la gent creguda.

Amb un diari aix{ podré escriure el que em
passa, el que hi veig, el que penso. Aixd si que fa
de nena gran, perque ja faig sise.
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—Gracies, mare! —I ens abracem.

—Vols un tros de pastis?

No, i ara! Qui pensa en el pastis, ara? Que
hem de celebrar? Que el pare no vol venir a la
meva festa d’aniversari?

A més, el cap em va a mil per hora, perque
tinc ganes d’anar-me’n a la meva habitacié i
escriure tot el que esta passant.

La mare canvia la pregunta.

—No en vols ni un trosset, rateta?

Estic farta que encara se li escapi parlar-me
amb -ezs i -etes. «Vols un entrepanet?» «Er faig
una truiteta?» Sort que no diu «El teu parer no
vindra».

I mira que ho sap, la rabia que em fa!

També em fa molta rabia, grrr, que em com-
pari amb la rateta que escombrava 'escaleta i es
va trobar un dineret.

En qué quedem: s6c gran o que?

Perod no, no en vull, de pastis. A més: estic
segura que li falta sucre. O que la mare hi ha posat
més llet del compte. La cuina no és el seu fort.

Perque no es noti, faig que no amb el cap
i memporto la ma a la panxa, com si estigués
tipa.
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—No, ara no em ve de gust. Pensa que he
passat la tarda a la cuina. M’he menjat dos o tres
entrepanets, mentre els feia.

He dit «entrepanets», com si jo fos la mare
i parlés amb mi mateixa, que séc la meva... vull
dir, la seva filla. Se m’ha acabat encomanant, tant
de diminutiu.

Perd no és veritat, aixo dels entrepans. Només
he tastat una mica de pernil.

El que de debo passa és que tinc ganes d’es-
trenar el diari. Ara mateix.

Quin nom hi posaré, al davant? Em ve de gust
escriure-hi EL MENTIDER MES GRAN DEL MON,
perqueé una part de mi pensa que ho és, per fallar
dos cops seguits el dia del meu aniversari.

Pero6 no.

A la tele estan entrevistant la millor cuinera
del mén. Acabo de decidir que el meu diari es
dird LA MILLOR RECEPTA DEL MON. Aixi, amb
majuscules i tot.

No és que em vulgui fer la guai, pero si séc
petita, que almenys pugui fer GRANS coses, no?
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