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Si la teva mare no suca amb tomàquet 
el teu entrepà o si el cuiner de l’escola fa 
que tot tingui el mateix gust, és fàcil que 
no t’agradi menjar. Com a l’Emma. Si a 
més, el teu pare s’oblida del teu aniversa-
ri... uf! Per sort, l’Emma té l’Íngrid, encara 
que només mengi llaminadures. Juntes 
descobreixen El Bon Gust, que, si més no, 
fa una oloreta que... mmm!

Joan Bustos és professor. De tant llegir, 
fer-se preguntes i quedar-se encantat mi-
rant les coses, només podia acabar escri-
vint llibres també. De petit, era molt mal 
menjador. Pregunteu a la seva mare, si no 
us ho creieu.
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I és que no és la primera vegada que em passa!

Estic trista, molt trista. La mare m’acaba de dir 
que el pare no vindrà a la meva festa d’aniversari. 
És la segona vegada. L’any passat tampoc no va 
venir. Després ella ha afegit alguna cosa més, però 
jo ja no volia escoltar. El que deia sonava com la 
música de fons al súper: tothom sap que hi és, 
però no compta per a gaire cosa.

Voldria haver plorat, però m’he dit a mi 
mateixa: Emma, acabes de fer onze anys i les nenes 
d’onze anys ja no ploren, o sigui que...

Això no vol dir que no em sàpiga greu. Fins i 
tot a la mare li’n sap, encara que es faci la forta.
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L’una per l’altra aguantem el tipus.
Ens fem costat, perquè som així, i ens mirem 

com dues tòtiles tot el que hem preparat per 
fer content el pare, com si fos el seu aniversa-
ri i no el meu: les garlandes de coloraines, els 
entrepans petits de molts gustos, les ampolles 
de refresc.

I el pastís.
Ai, el pastís! L’ha fet la mare, amb la millor 

intenció del món.
És un pa de pessic, sí, diguem-li així per 

anomenar-lo d’alguna manera, amb una capa 
de crema de xocolata i avellana pel damunt i 
tot de fideus també de xocolata.

La idea, la intenció era bona. Però li ha que-
dat esquifit. Fins i tot jo sé que és per no haver-hi 
posat prou llevat a la farina de la massa.

La mare em pregunta si vull bufar les espel-
mes i jo faig que no amb el cap.

Aleshores ella en fa un altre, de gest, que vol 
dir que ho entén i s’aixeca per anar a buscar els 
regals i perquè, com l’any passat, no sap què dir.

La mare, quan no té paraules, comença a 
fer coses sense parar, encara que li surtin mala-
ment.
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És per veure-la, pobra, quan canvia els mobles 
del menjador de lloc. O quan pretén pintar el 
sostre sense posar diaris per terra. El resultat és 
el mateix: desastre!

–Té, el seu regal –i intenta somriure mentre 
me’l dóna.

Diu seu d’una manera especial, i és com si no 
volgués pronunciar la paraula pare perquè li fes 
una mica de no sé què.

No m’agrada el paper amb què està embo-
licat. Hi ha tot d’animalons que juguen a fet 
i amagar. Segur que és cosa de la Margaret, la 
dona del pare, que es pensa que encara sóc una 
nena petita.

L’he vista un parell de vegades i tampoc no 
xerra, és d’aquelles persones que somriu i no xer-
ra. Que consti que jo, almenys, ho he intentat, 
eh, que bé que intento parlar-li en anglès. Però 
ella no em fa cas: m’esbulla els cabells com si fos 
una mascota.

Això mateix: com si fos un gosset. Bub, bub!
–Au, obre’l ja, que si no, no te’n donaré el 

meu.
Són unes sabatilles d’anar per casa. Supercò-

modes, supermodernes, superxules... però...
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Per a una nena de vuit anys.
I en tinc onze!!!
La mare s’ha adonat de seguida que em sem-

blen espantoses i m’ho pregunta amb la mirada, 
però jo faig que no.

–No és per res, però sembla que et vénen 
petites... –comenta com qui no vol la cosa.

–No, no ho crec –li responc fent veure que 
estic segura de mi mateixa.

Quina ràbia, però! Com que sempre sóc la 
patufeta, la nyicris, la mala menjadora, em que-
den bé la roba i les sabates de nena petita.

Per això el pare em continua fent regalets 
gairebé per a bebès. O potser ni se’n recorda de 
l’edat que tinc...

Aquest cop la mare té raó. Quan me les 
emprovo m’adono que gairebé em surten els 
talons per darrere. Per això i perquè la mare em 
dóna el seu regal intento somriure una mica.

L’obro sense pensar-m’hi gaire, diria que fins 
i tot amb moltes ganes. I no és perquè esperi 
alguna cosa molt cara.

La mare fa el que pot: treballa com una escla-
va davant de l’ordinador, a casa, i només s’aixeca 
de tant en tant per beure aigua, fer un pipí o pes-
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sigar-se l’espai entre les celles després de treure’s 
les ulleres de rateta sàvia.
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De vegades una coseta pot salvar un dia

Un diari personal! La mare m’ha regalat un diari 
personal!

M’encanta! Té la mida perfecta. Amb les 
tapes dures. Sense dibuixets per a canalla petita.

M’agrada el tacte del paper, l’olor que fa, el 
color. Però no té pauta. No m’hi torçaré?

La mare l’encerta, de tant en tant, però no li 
ho dic, no fos cas que s’ho acabés creient. I no 
suporto la gent creguda.

Amb un diari així podré escriure el que em 
passa, el que hi veig, el que penso. Això sí que fa 
de nena gran, perquè ja faig sisè.
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–Gràcies, mare! –I ens abracem.
–Vols un tros de pastís?
No, i ara! Qui pensa en el pastís, ara? Què 

hem de celebrar? Que el pare no vol venir a la 
meva festa d’aniversari?

A més, el cap em va a mil per hora, perquè 
tinc ganes d’anar-me’n a la meva habitació i 
escriure tot el que està passant.

La mare canvia la pregunta.
–No en vols ni un trosset, rateta?
Estic farta que encara se li escapi parlar-me 

amb -ets i -etes. «Vols un entrepanet?» «Et faig 
una truiteta?» Sort que no diu «El teu paret no 
vindrà».

I mira que ho sap, la ràbia que em fa!
També em fa molta ràbia, grrr, que em com-

pari amb la rateta que escombrava l’escaleta i es 
va trobar un dineret.

En què quedem: sóc gran o què?
Però no, no en vull, de pastís. A més: estic 

segura que li falta sucre. O que la mare hi ha posat 
més llet del compte. La cuina no és el seu fort.

Perquè no es noti, faig que no amb el cap 
i m’emporto la mà a la panxa, com si estigués 
tipa.
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–No, ara no em ve de gust. Pensa que he 
passat la tarda a la cuina. M’he menjat dos o tres 
entrepanets, mentre els feia.

He dit «entrepanets», com si jo fos la mare 
i parlés amb mi mateixa, que sóc la meva... vull 
dir, la seva filla. Se m’ha acabat encomanant, tant 
de diminutiu.

Però no és veritat, això dels entrepans. Només 
he tastat una mica de pernil.

El que de debò passa és que tinc ganes d’es-
trenar el diari. Ara mateix.

Quin nom hi posaré, al davant? Em ve de gust 
escriure-hi el mentider més gran del món, 
perquè una part de mi pensa que ho és, per fallar 
dos cops seguits el dia del meu aniversari.

Però no.
A la tele estan entrevistant la millor cuinera 

del món. Acabo de decidir que el meu diari es 
dirà la millor recepta del món. Així, amb 
majúscules i tot.

No és que em vulgui fer la guai, però si sóc 
petita, que almenys pugui fer grans coses, no?


