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Aviat fara cinquanta anys que en Joles Sennell va
publicar el seu primer llibre, £/ quadre del mirall.
Lobra va fer fortuna entre els lectors i la critica i,
des d’aleshores, aquest nom, una mica estrambotic
i que tant va sorprendre tothom de bon principi,
es va anar fent un lloc, obra rere obra, en el camp
de la literatura fantastica. Des de bon principi es
va saber que un nom i un cognom tan inusuals al
nostre pafs no pertanyien a cap autor estranger que
hagués decidit establir-se entre nosaltres i publicar
en la nostra llengua, siné que eren un pseudonim.
El meu pseudonim. Amb ell he publicat llibres i
contes, he estrenat obres de teatre, he mantingut
entrevistes i col-loquis, he assistit a programes de
radio i televisidé i a tota mena d’actes culturals
quan se m’ha demanat. No he negat que mai Joles



Sennell sigui el meu pseudonim. Perd tampoc no
ho he afirmat mai. Tothom ho donava per fet i jo
els deixava dir.

Quan el nom de Joles Sennell va comencar a
ser conegut jo era for¢a jove. Amb el pas del temps,
m’he anat fent gran i ara m’ha arribat I'hora de
jubilar-me. Pero també ha arribat 'hora d’explicar
la veritat: al contrari del que tothom déna per cert,
les obres de Joles Sennell no han estat escrites per mi.

En el passat vaig fer algunes provatures lite-
raries. Pero res del que vaig escriure i del que he
escrit fins ara ha estat publicat mai en un llibre,
en un diari, enlloc. Només una vegada, ja fa molt
de temps, a I'inici de tot plegat, vaig escriure una
narracié que va estar a punt de publicar-se a la
revista Cap de Ferro; perod 'editor de la revista i jo
mateix vam pensar que més valia no fer-ho perque
podria resultar... perillés.

Vull aclarir, perod, que no he actuat mai de mala
fe, ans al contrari. Ara bé, que jo em consideri una
bona persona no vol pas dir que no pugui reconei-
xer, amb la ma al pit, que tots aquests cinquanta
anys he actuat com un farsant. Com un auténtic
impostor, ja que en Joles Sennell existeix realment.

Joles Sennell és el nom real de I'autor de tot
allo que s’ha publicat amb el seu nom i, per tant,
no és un pseudonim, sin una tapadora. Jo no he
estat altra cosa que un intermediari, una mena de
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representant que ha actuat en nom seu, ha cobrat
en nom seu i 'ha suplantat on era necessaria la seva
preséncia. Entre altres coses perque era impossible
que ell ho pogués fer personalment.

I aquest llibre que en desvela els secrets i els
perques sera la primera obra que escric jo mateix,
o, més ben dit, jo sol. I per aix0 va signat amb el
meu nom autentic.

Pero, per parlar de les veritats de Joles Sennell,
hauré de comengar parlant de mi i de la meva vida.



El meu pare era persianer, vull dir que fabricava i
reparava persianes, de les antigues. Aquelles que es-
tan fetes de llistons units amb gafets i que es pengen
a la llinda de les balconades i es fan anar amunt i
avall, enrotllant-se sobre elles mateixes, estirant un
cordé de canem. Era 'nic persianer que hi havia
ala poblacié on viviem, Orilal, i, pel que semblava,
li agradava la feina que feia.

Viviem al mig de la localitat, en uns baixos
d’un carreret que donava al carrer Major. Lentrada
era per I'obrador on el pare treballava. A conti-
nuacié del taller venia la resta de les habitacions
de la casa, per aix0 jo 'havia vist treballar des de
molt menut.

Quan era al taller, el pare tallava els taulons
en llistons i els pintava, primer amb oli de llinosa,
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perque resistissin millor la intempérie, i després
amb pintura verda, que és el color que solen tenir
les persianes. Amb 'ajuda d’una maquina grapa-
dora que ell mateix havia inventat, enganxava els
llistons amb uns gafets metal-lics, collava un parell
de visos de ganxo a I'altim llisté, que era molt més
gruixut que els altres, i hi feia un solc al mig amb
un enformador on collava una petita politja per on
havia de passar la corda que feia que la persiana es
pogués enrotllar i desenrotllar.

Quan recordo el pare treballant el veig content,
xiulant entre dents, amb un mig somris dibuixat
a la cara, com si fer persianes no sols fos la feina
més facil del mén siné també la més agradable. Per
aixo estic convengut que el meu pare era feli¢ fent
de persianer. 1, com que tothom vol ser feli¢, quan
em va arribar '’hora d’haver de cercar feina, vaig
decidir que seria persianer, perque volia ser felig
com ho era el pare.

Vaig aprofitar per dir-li-ho un mati. Faltaven
pocs mesos perque arribés 'estiu i jo acabés els
meus estudis a I'escola. Feia un bon dia i per al pare
devia ser un dia immillorable, perqué es va asseure
a esmorzar més content i refistolat que mai.

—Si que et lleves content, avui, Non... -li va
dir la mare.

La meva mare es deia Ramona i el meu pare
Segimon, pero gairebé tothom considerava que el
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nom del pare era massa llarg i li deien Non. Jo, no;
jo li deia pare.

—Ja ho crec, que estic content! —va respondre
ell-. He vist que als afores estan fent un edifici nou.
M’han dit que sera una casa de quatre plantes. Per
la superficie del terreny calculo que hi sortiran uns
sis pisos per planta. Sis per quatre, vint-i-quatre.
Si els pisos sén normals tindran tres habitacions,
sala, cuina i menjador: sis obertures...

Com que jo anava for¢a bé en calcul mental,
em va demanar:

—Sis per vint-i-quatre, quants sén?

—Cent quaranta-quatre —vaig respondre.

—Aqui tens el motiu de la meva alegria, Ramo-
na. Se m’acosta una bona temporada de feina. Cent
quaranta-quatre persianes sén moltes persianes!
Mestic pensant de llogar algt perqué m’ajudi una
mica aquest estiu... —va acabar dient.

—No caldra —vaig replicar jo a 'acte—. Aquest
juny acabo les classes i em sembla que m’agradaria
molt aprendre l'ofici de persianer.

No oblidaré mai la cara, sobretot la llum de
la mirada, del pare en sentir-me. La mare, al seu
darrere, va somriure amb una estranya tendresa i
li va posar una ma al muscle. El pare li va acaronar
lentament els dits, i empetitint els ulls perque jo
no m’'adonés que se li humitejaven una mica, va
dir només:
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—Gracies, fill, gracies!

I se’'n va anar corrent al carrer sense acabar d’es-
morzar. La mare, que se’l va mirar amb la mateixa
tendresa amb qué m’havia mirat a mi, va mormolar:

—Li deu fer rabia que el vegem plorar. Que ruc
que és! Mai no fa mal veure plorar algt d’alegria!

Perd aquell mateix migdia el rostre del pare ja
no traslluia aquella alegria enjogassada de primera
hora. Va entrar, des del taller, fosc i emmurriat, a
la cuina. Havia estat fora tot el mati.

—Et passa res, Segimon? —li va demanar la mare
en veure’l.

La mare només feia servir el nom sencer del
pare en les situacions molt greus o molt solemnes.
Aquella era greu. Ho vam saber aixi{ que el pare ens
va explicar, amb els ulls també plens de llagrimes,
pero aquest cop de tristor, que 'amo de I'edifici que
es comengava a construir a la ciutat d’Orilal li havia
dit que, efectivament, al bloc hi hauria al voltant de
vint-i-quatre pisos, perd que l'arquitecte no volia
posar a les finestres i els balcons les persianes tradi-
cionals de llistons, sin6 unes persianes de material
plastic molt modernes, que eren molt elegants...

—I em temo que aixd només és el principi...
—em va dir movent el cap desanimadament.

—El principi de que, Segimon? —va fer la mare.

—El principi de la fi de les persianes de llistons.
Si diu que fins i tot les de plastic sén més barates,
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resisteixen millor la intempérie i, si es vol, es poden
apujar i abaixar amb un petit motoret...

Aixi va ser com la meva carrera com a persianer
no va passar de ser un desig de mitja jornada. Uns
dies després, quan el pare es va haver asserenat,
em va dir que, pel que ell calculava, no li havia de
faltar feina, fos per col-locar encara algunes persia-
nes noves o per adobar les velles, perque a la ciutat
d’Orilal ’hi havia un munt, de persianes que ell
havia fabricat i col-locat. Es a dir, que per ell i per
la seva feina, no calia patir. Pero el que era prou
evident era que la persiana de llistons tradicional
no tenia futur, que cada cop se’'n posarien menys
i que el que jo havia de fer era buscar una altra
manera de guanyar-me la vida.

Durant els dos altims mesos d’escola hi vaig
estar pensant. I un dia sem va acudir que, agra-
dant-me com m’agradava llegir, potser no seria
mala idea intentar fer-me escriptor. Ho vaig pensar
perque una de les coses que solia fer quan llegia
alguna historia que no m'acabava de convencer
era pensar com ho hauria fet jo si ”’hagués estat
autor. De vegades em semblava que les solucions
que jo m'empescava eren millors que les que ha-
via llegit. Ja dic que es tractava de llibres que no
m’acabaven de fer peca. Els que m’agradaven i on
trobava que tot estava molt ben pensat i molt ben
escrit només em despertaven admiracié i, segons
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com, entusiasme. Perd com que hi havia molts
més llibres que no m’acabaven de convéncer que
no pas els que em fascinaven o em meravellaven,
gairebé sempre tenia el cap ple d’histories, argu-
ments i situacions narratives a mig resoldre. I aixo
potser volia dir que tenia prou sentit critic i prou
imaginaci6 per provar de ser escriptor.

Ho vaig comentar al pare. I ell em va dema-
nar que quina mena d’escriptor volia ser, si dels
que escriuen després de viure o dels que escriuen
per viure. Com que no 'acabava de comprendre,
m’ho vaig haver de fer explicar amb més detall. El
pare em va dir que hi ha escriptors que primer es
dediquen a viure intensament i després, quan ja
han viscut prou, escriuen sobre tot alldo que han
apres de la vida; altres, en canvi, deia ell, fan de la
literatura el centre de la seva vida: no podrien viure
sense escriure, i tot, en ells, estd, d’'una manera o
altra, lligat amb la literatura. Jo li vaig contestar que
no ho sabia pas, de quina mena d’escriptor seria
si de cas algun dia arribés a ser-ne, perd que si ho
provava potser algun dia ho esbrinaria.

—Molt bé —va respondre’m ell—, ja ho tens de-
cidie?

—A finals de curs m’ho acabaré de pensar —li
vaig contestar.

—D’acord! Quan sigui 'hora, t'ajudaré en el
que pugui. En pots parlar amb nosaltres, amb qui
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et sembli que et pot aconsellar bé, perod la decisié
tltima ha de ser teva, entesos?

—Entesos! —vaig dir.

Pocs dies després d’acabar els estudis, el pare em
va tornar a demanar si la decisié de provar de ser
escriptor era en ferm i quan li vaig dir que si va fer:

—Molt bé. No cal cérrer. Deixem que passin
uns quants mesos més i si passat hivern encara
persisteixes amb I'idea de ser escriptor et faré fora
de casa...

Bé, no em va fer fora amb una puntada de peu
al cul, sin6 que a finals de marg, quan ja s'acostava
el bon temps, com que jo li vaig confirmar que
encara volia provar de fer-me escriptor, em va re-
galar una maquina d’escriure portatil (que és I'estri
que els escriptors feien servir per escriure les seves
obres quan no hi havia ordinadors) i una bossa de
viatge. Lu d’abril, mentre em lliurava uns quants
bitllets —vuit-centes pessetes, que en aquella epoca
no hi havia euros, siné pessetes—, em va dir:

—No ens sobren els diners, fill, més aviat ens
en falten. Aquesta és la quantitat més gran que
et puc donar perque vagis fent mentre no tinguis
ingressos propis...

N’haviem parlat unes quantes vegades i m’havia
dit que si volia provar de ser escriptor més valia que
me n'anés a la Capital a experimentar en la meva
propia pell si servia o no.
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