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1r dia: dimecres al matí

La mare em desperta, com cada matí, amb 
un petó ben gros:

–Au, aixeca’t, gafarró meu!
La mare sempre em diu gafarró; explica 

que de petit marranejava tant que semblava el 
cant d’un gafarró, un ocell rodonet de tons 
grocs amb un cant com un xisclet; jo no m’ho 
crec, la que plora a casa és la meva germana 
Mireia i ella més que un gafarró sembla una 
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sirena d’ambulància! M’aixeco una mica; la 
mare l’està vestint, que fresca!, jo, en canvi, he 
de vestir-me sol, menjar sol, rentar-me sol... 
El sol del matí es cola per la finestra i em di-
buixa un triangle a la vànova, m’escalfa i recor-
do com m’agradava que la mare m’ho fes tot. 
En un tres i no res se’m clouen les parpelles, 
m’arrauleixo dins el llit i somnio que, amb el 
meu camió, salvo de quedar-se enfonsats a la 
sorra del desert una pila de cotxes.

–Au, Enric, lleva’t; si no, haurem de córrer 
–la mare arrufa les celles.

Ospi!, em moria de ganes de continuar 
amb el somni, però no hi ha res a fer; salto del 
llit per anar a fer un pipí, rentar-me la cara i 
pentinar-me. Després em vesteixo i amago el 
camió de bombers a la butxaca dels pantalons 
del xandall de l’escola per jugar amb en Jordi, 
el meu millor amic, el campió de bàsquet, el 

nen més alt de la classe i el que té més pigues 
a la cara. Salto els graons de tres en tres per 
baixar al menjador. Esmorzo la llet amb xoco-
lata i les galetes que tinc sobre la taula, la mare 
peixa amb les farinetes la Mireia, que, entre 
cullerada i cullerada, sento que balbuceja:

–A papa?
–El papa és a treballar, però a la tarda et 

vindrà a buscar a l’escola –li respon la mare, 
que em pregunta–: I tu, ja tens la motxilla 
endreçada?

–Tot a punt! –i m’aixeco a ficar el plat i 
el got al rentaplats, agafo l’entrepà, pujo els 
graons tan ràpid que els peus em toquen el 
cul per recollir la motxilla, com si corregués 
una cursa d’atletisme; em poso l’anorac, ecs!; 
és verd i el verd és un color molt lleig, em 
penjo la motxilla i m’assec a les escales. La 
mare em mira i riu:
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–Un gafarró amb la boca bruta de xocola-
ta? Renta’t i pentina’t una altra vegada, corre 
que fem tard!

Vaig com un llamp cap al lavabo de l’en-
trada, sota l’escala, i em rento en un tres i no 
res. Ja a punt, i la Mireia al cotxet, sortim de 
casa i pugem carrer amunt: és tan estret que 
només hi pot passar un cotxe; a una banda, 
hi ha una pila de cases arrenglerades iguals 
que la meva i, a l’altra, el barranc de Vallpa-
radís, ple de bardisses, matolls, ratolins i gats 
salvatges. Una iaia, la que viu tres cases més 
avall, la que va vestida de negre, camina amb 
un cistell de menjar per als gats; en una re-
volada en té més de deu al voltant, si fossin 
tigres del desert segur que no els en donaria, 
de perillosos que són!

Com sempre, veig molts pares, mares, nens i 
nenes esperant que s’obri la porta. I si la por-
ta fos la boca d’un drac que se’ns empassés a 
tots? El pare d’un company d’una altra classe, 
en Rixi, i el seu germà petit, se’ns acosten. 
En Rixi ha vingut nou a l’escola aquest curs, 
es veu que abans vivien a Barcelona i s’han 
traslladat a Terrassa. És més gran que jo, però 
a mi m’agrada molt perquè a les estones del 
pati no deixa que els burrots dels grans ens 
prenguin la pilota i sempre ens defensa. Té el 
cabell tan arrissat que el seu cap sembla un 
laberint, en canvi, té les mans escarransides 
i rabassudes, no com les meves, que són de 
pianista, segons diu la mestra de música. 

La meva mare i el pare d’en Rixi se salu-
den. Es veu que es coneixen de joves. Abans 
que el drac se’ns empassi, en Rixi em comenta 
satisfet:
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–He demanat als Reis un Scalextric i l’àvia 
m’ha promès que el dissabte donarem la carta 
al patge Xiu-Xiu. 

–Doncs jo tinc una llista més llarga que 
l’autopista més llarga que hi ha, un fotimer 
de coses, i l’avi em diu que no m’ho podran 
portar tot i que n’haig d’esborrar algunes; i jo 
no sé quines esborrar i m’empipa quantitat! 
–mormolo mig moix.

–No esborris res, els Reis ja faran el que 
voldran. 

Caram, que llest que és en Rixi, així ho 
faré. De sobte, el conserge obre i el drac se’ns 
empassa sense remei, ni un nen es queda fora. 
A les escales em trobo en Jordi, que m’ensenya 
un piló de cromos com mai no havia imaginat; 
quina enveja! Sona el timbre i correm escales 
amunt fins que l’Artur, mestre de sisè, ens atura:

–Les escales es pugen caminant.
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Ja a classe llanço la motxilla al costat de 
la cadira, vaig als penjadors, agafo la bata i hi 
penjo l’anorac. Dret, amb la bata a la mà, i 
ple de curiositat li pregunto a en Jordi: 

–Per què tens tants cromos?, que és el teu 
aniversari? 

–No, i ara!, és que el pare i la mare, des 
que estan separats, l’un o l’altre em regalen 
sempre coses –en Jordi em pica l’ullet i les 
pigues de la cara se li ajunten totes i la cara li 
canvia de color.

No sé què pensar; per una banda, em fa 
enveja, tants cromos, però per l’altra, això de 
no viure amb el pare i la mare junts, no m’ho sé 
imaginar, no sé si m’agradaria. La Nona recla-
ma ordre dues o tres vegades i jo corro a seure, 
al meu lloc, al costat de la Laia i a la taula de 
davant, per xerraire. La Laia és la nena que 
sap més coses de la classe, és rossa i porta els 

cabells llargs i deixats anar, que de vegades la 
molesten per treballar i llavors es fa una cua, 
però li passa el mateix que a mi, ens agrada 
xerrar pels descosits.

–Prou brogit, que tenim molta feina! –re-
peteix la Nona.

Tots ens asseiem fent xivarri, alguns com 
jo, amb la bata descordada i amb el camió 
dins la butxaca perquè no el vegi ningú. La 
Laia em torna el llapis que li vaig deixar ahir i 
els dos deixem els deures sobre la taula. Quan 
ja hi ha silenci, la mestra ens demana:

–Porteu-me els deures.
Sento el nyec-nyec de les cadires, el gar-

ranyic-garranyac de les taules, els nens i les 
nenes que corren... La Nona ens saluda d’un 
a un: ja estàs bé, Lluc?; has millorat, Arnau, 
continua així; no t’esveris, Wendem; Laia, 
corda’t els botons de la bata...
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Mentre jo també me’ls cordo, veig com 
l’Albert s’entrebanca amb la motxilla d’en 
Xavier i l’esbronca: 

–Treu la motxilla d’aquí! De poc caic per 
culpa teva.

–Ets tu, que no saps ni caminar, patata, 
que ets un patata! –crida en Xavier.

–A mi no m’insultis! –explota l’Albert.
Aquí se’n muntarà una de grossa!, penso, 

però la mestra els fa seure, tots callem i co-
mença a explicar:  

–La història no és només la de les tribus 
que vivien a les cavernes, la dels egipcis amb 
les piràmides o la dels romans d’Empúries; 
vosaltres també en teniu, d’història, la vostra 
i la de les vostres famílies.

En Jordi, que s’asseu rere meu, aixeca la 
mà i la Nona li pregunta:

–Què vols dir?

–Que jo he vist les piràmides i són molt 
maques i altes i les van fer fa una pila de temps. 
Però ara vull dir que quan jo vaig néixer el 
pare i la mare s’estimaven molt, però ara no.

Em quedo garratibat, en Jordi té els ulls 
com dues puntetes d’agulla, com si s’aguantés 
les llàgrimes que volen sortir! Bufa!, li deixaré 
jugar amb el camió de bombers a l’estona de 
pati, ja dic jo que això que els pares no esti-
guin junts no deu fer gaire gràcia. La Nona 
continua:

–Però la vostra història, la història de la 
vostra família, també és important i això és 
el que escriurem: el vostre llibre d’història. 
Què us sembla que hauria de portar aquesta 
història?

La Laia respon convençuda:
–Quan vam néixer, on, d’on són els nos-

tres pares, els avis...
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–Molt bé, Laia, també hi podem posar 
aventures que us van passar de petits, els ger-
mans... A veure, un voluntari que comenti on 
va néixer, històries familiars...

Tots alcem les mans. La mestra somriu:
–Va, Chaimae, digues la teva.
–Jo vaig néixer molt lluny d’aquí, a 

les muntanyes de l’Atles, al poble de Kella 
M’Gouna, la meva germana gran està allà.

–Tens cap fotografia? 
–Només una en què estic amb la mare i 

el pare, quan jo vaig néixer encara no teníem 
màquina de retratar.

I jo tinc la mà aixecada i la Nona ni cas, 
els altres xerren pels descosits, segur que es 
pensa que sóc invisible. L’abaixo enfadat i la 
mestra, com si endevinés què em passa pel 
cap, em pregunta: 

–I tu, Enric?

–Quan era petit, em vaig casar amb el pare 
i la mare.

La classe riu a cor què vols i m’enfado, què 
s’han pensat! La mestra em diu:

–Explica’t millor, que ho volem entendre.
–Quan jo vaig néixer, no estaven casats, 

però quan jo tenia tres anys, ho van fer. Surto 
a totes les fotografies del casament!, a totes! 
–responc enfadat. 

–Ara ho entenc; tu no et vas casar, tu vas 
assistir al casament.

Però si jo he dit el mateix, no entenc per 
què han rigut! La Nona ens assegura que 
farem un llibre d’història ben bonic, que a 
partir d’ara busquem fotografies de quan 
érem petits i que preguntem als pares i als 
avis allò que recordin. Ens mostra uns fulls 
lligats amb espiral plens de fotografies i d’es-
crits: 
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–Mireu aquest llibre d’història, és d’un 
alumne de l’any passat.

Amb la Laia, ho veiem la mar de bé; foto-
grafies d’un nadó al bressol, de pares, d’avis, a 
la platja, a la Mola d’excursió... Sota cada foto-
grafia hi ha un escrit que la Nona ens llegeix. 
Quan tots ja hi hem ficat el nas, continua:

–Busqueu una carpeta vella i hi aneu guar-
dant les fotografies, unes quinze o setze, i en un 
paper d’esborrany escriviu les històries que us 
expliquin a casa. Obriu l’agenda i apunteu que 
la setmana vinent, d’avui en vuit, revisarem com 
teniu la preparació del vostre llibre d’història. 

La Laia i jo traiem l’agenda. La mestra 
escriu a la pissarra «La carpeta de la meva 
història» i ens anima:

–Serem capaços de fer un treball ben fet? 
Au, poseu fil a l’agulla avui mateix!

–I tant que sí –xiuxiueja la Laia. 
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I jo afegeixo:
–És més divertit que fer rengleres d’ope-

racions. Serà guai!
Mentre ens preparem per anar al pati, la 

Laia ja m’explica mil històries d’un avi que té a 
Alemanya, del pare que és fuster i s’ha construït 
un vaixell de vela, de la germana que ja està a 
l’institut, del dia que van anar amb el vaixell 
fins a Menorca... xerra que xerra els dos fins que 
sentim el timbre que ens avisa de l’hora del pati. 

Al pati, m’assec amb en Jordi prop del sorral 
dels més xics i construïm una carretera com si 
fos la del desert, imitant el Ral·li París-Dakar. 
En un moment s’apropen un grup de com-
panys, que, amb l’entrepà a la mà, fan córrer 
els cotxes per muntanyes de dunes, passen per 
un oasi on beuen aigua, omplen els radiadors 

i netegen els cotxes. El meu camió de bom-
bers porta una grua i té una feina de por; a 
dos cotxes se’ls ha trencat el canvi i els ha de 
remolcar, mentre un camió s’ha perdut i l’ha 
d’anar a buscar. El d’en Jordi, que té tracció a 
les quatre rodes, és el que guanya la cursa. Ho 
celebro a cor què vols, aplaudeixo fort fins qua-
si trencar-me les mans i els altres em segueixen. 
Abans de pujar a classe en Jordi s’entristeix: 

–Aquest cap de setmana em toca anar amb 
el pare a Manresa i em perdré el partit de les 
semifinals de bàsquet.

–Quina ràbia!, tu ets el millor pivot!, de-
mana-li que per favor et deixi quedar, que si 
no perdrem. 

–Em dirà que no, ja ho veuràs! –respon 
compungit.

–Però ho has de provar, truca-li i li ho 
demanes!
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1r dia: dimecres a la tarda

A la tarda, espero la mare assegut al banc del 
pati, els companys han marxat, si almenys 
tingués els cromos d’en Jordi, m’entretindria, 
estic cansat d’haver d’esperar, caram! Quan 
m’aixeco impacient per veure si arriba, la des-
cobreixo tombant la cantonada saludant-me 
amb un somriure, agafo la motxilla de terra i 
corro cap a ella.

–Perdona, gafarró, se m’ha fet tard. Anem 
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a recollir la Mireia. –La mare s’atura i em pica 
l’ullet.– De camí... què berenaràs?

–Un croissant de xocolata! –de sobte em 
marxa el mal humor. 

En menjaria un fotimer de vegades, són 
tan bons!, però amb la mare vam pactar que 
en menjaria una vegada a la setmana; ella no 
sap, però, que els avis em donen uns centi-
mets, diu l’àvia, i me’n compro d’amagat.

Travesso el carrer i la mare em pregunta 
amb interès:

–Com ha anat l’escola, què has fet?
–Cada tarda t’haig d’explicar el que faig? 

–rondino.
–Mi-te’l ell, amb el que m’agraden a mi 

les aventures de l’escola, i avui me’n quedaré 
sense! –la mare somriu.

Ai, aquesta mare que sempre vol notícies... 
rumio; sí que tinc una cosa!

–Haig de fer un llibre sobre la nostra història, 
amb fotografies, escrits sobre coses que m’han 
passat... Tu m’explicaràs què feia de petit, oi?

–És clar que sí!
–Va! Una, explica’n una! Sispli!
La mare fa cara de pensar i em diu:
–Un dia et gronxava al bressol tan fort, 

tan fort, que de poc surts disparat endavant.
Entrem rient al forn; la mare compra el 

pa per sopar i el croissant per a mi, i després 
recollim la Mireia a l’escola bressol. Ja a casa 
la mare em proposa:

–Podries fer els deures aviat i, quan la nena 
dormi, tu i jo busquem fotografies i parlem 
del llibre d’història. Què et sembla?

–Ok! –i piquem de mans a l’estil dels ju-
gadors.

Endrapo el croissant, boníssim!, i bec el 
got de llet amb xocolata mentre veig el Do-
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raemon corrent amunt i avall de la pantalla 
del televisor amb en Gegant, en Nobita i en 
Tsuneo. Els deures, que pesat que és això de 
fer deures!, els faig a l’habitació; problemes 
del quadern que enllesteixo d’una revolada, 
després agafo el camió de bombers i el netejo 
de fang, demà l’he de tenir preparat per a la 
propera cursa. El pare entra animós:

–Hola, croqueta de cansalada, com ha 
anat? Com és que estàs jugant?, i els deures? 
–s’ajup per besar-me.

Acostumat com estic que el pare dispari 
sempre un reguitzell de preguntes, li responc 
amb un senzill:

–Tot bé, i tu?
–Jo també. La mare m’ha comentat que 

has de fer un treball sobre la teva història; és el 
teu primer treball, t’estàs fent gran!, felicitats! 
–es treu l’americana i es deslliga la corbata. 

–Doncs ja que m’estic fent gran puc anar 
i tornar sol de l’escola? –aprofito l’avinen-
tesa.

–Encara et falten moltes passades! –El 
pare riu a cor què vols.– Acompanya’m a 
canviar-me, trapella!

L’avi Pere ara està jubilat, però abans 
treballava en un fàbrica tèxtil i sempre deia 
aquesta dita per dir que encara et falta molt 
per ser gran. Un dia em va explicar que per 
fer roba s’han d’entrellaçar dos fils; l’ordit i la 
trama, i cada vegada que un s’entrellaça amb 
l’altre se’n diu passada.  

Deixo el camió sobre el prestatge i el se-
gueixo. Mentre el pare es desvesteix, volto 
pel llit gran fent la croqueta fins que el pare 
m’enganxa pels peus i em tiba:

–Fora del meu llit, croqueta de cansalada! 
–exclama abraonant-se sobre meu.
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Al cap d’una estona, suats i descabellats, 
baixem al menjador, mirem els àlbums de fo-
tografies i en triem tres: una acabat de néixer 
a l’hospital en què no em reconec, no tinc ni 
un cabell a la closca i tinc els ulls tancats; una 
altra escopint el meu primer triturat, la mar 
de divertida, i la del casament on hi som tots 
tres, tal com vaig explicar a l’escola i tots van 
riure tant. Me la miro i pregunto encuriosit:

–Com és que no us vau casar abans que 
jo nasqués?

–Perquè tu no hi haguessis pogut venir –el 
pare riu i m’omple de pessigolles. 

M’encanta que el pare em faci pessigolles 
i, estirat al sofà, me les aguanto tant com puc 
fins que exploto a riure; que bé estar amb el 
pare sense la figaflor de la Mireia. Ens asseiem, 
l’un al costat de l’altre, com si fóssim iguals 
i li demano:
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–Explica’m alguna història.
El pare rumia, fa una ganyota amb el front 

i al cap d’uns segons comença:
–Doncs, una vegada, encara anaves a l’es-

cola bressol, et vaig vestir tan de pressa sobre 
el llit que les mestres van trobar un mitjó meu 
dins els bolquers –sospira envermellit–, vaig 
passar molta vergonya quan me’l van tornar 
al migdia.

–Apa-li! Una altra, una altra! –crido ben 
engrescat.

–Tenies quatre anys, el dia de la mona vas 
sortir de casa els oncles de Caldes de Montbui 
sense que nosaltres ho veiéssim i te’n vas anar 
tot sol fins a la Font del Lleó. No saps com vam 
patir buscant-te, i al cap de ben bé una hora 
et veiem tornar, tan content, amb una am-
polla de plàstic plena d’aigua fumejant; per 
banyar-te, deies. 

–D’aquesta, me’n recordo, l’aigua feia pu-
dor de pets podrits, però jo la portava per a 
l’àvia, perquè les senyores que hi havia a la 
plaça davant la font deien que deixava la pell 
molt fina.

–Vaja, vaja! Au, renta’t les mans, que ja 
sento la flaire dels galets ballant dins la sopa.

M’assec a sopar amb els pares, la Mireia 
ja dorm, avantatges de ser gran! Se m’ocorre 
aprofitar, ara que els veig contents, per insistir:

–Em vau prometre que quan fos més gran 
tindria les claus de casa. Demà m’haig d’espe-
rar una hora que vingui la mare. Va, perfa...

I me’ls miro aguantant l’alè; em sembla 
que les cares són serioses, sento un rau-rau a 
l’estómac fins que el pare esbossa un somriure:  

–D’acord, croqueta de cansalada, però si 
m’assabento que voltes pel carrer, te les prenc 
per un mes. Jo tinc molts espies a tot arreu... 
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Quins deuen ser els seus espies? El pare no 
em coneix!, sabré enganyar-los i podré voltar i 
xafardejar per la botiga de joguines, segur! Els 
faig el petó de bona nit i pujo a l’habitació.


