1r dia: dimecres al mati

La mare em desperta, com cada mati, amb
un peté ben gros:

—Au, aixeca’t, gafarré meu!

La mare sempre em diu gafarré; explica
que de petit marranejava tant que semblava el
cant d’'un gafarrd, un ocell rodonet de tons
grocs amb un cant com un xisclet; jo no m’ho
crec, la que plora a casa és la meva germana

Mireia i ella més que un gafarré sembla una



sirena d’ambulancia! M aixeco una mica; la
mare ['esta vestint, que frescal, jo, en canvi, he
de vestir-me sol, menjar sol, rentar-me sol...
El sol del mati es cola per la finestra i em di-
buixa un triangle a la vanova, m’escalfa i recor-
do com m’agradava que la mare m’ho fes tot.
En un tres i no res sem clouen les parpelles,
m’arrauleixo dins el llit i somnio que, amb el
meu camio, salvo de quedar-se enfonsats a la
sorra del desert una pila de cotxes.

—Au, Enric, llevat; si no, haurem de cérrer
—la mare arrufa les celles.

Ospi!, em moria de ganes de continuar
amb el somni, perd no hi ha res a fer; salto del
llit per anar a fer un pipi, rentar-me la cara i
pentinar-me. Després em vesteixo i amago el
cami6 de bombers a la butxaca dels pantalons
del xandall de 'escola per jugar amb en Jordi,

el meu millor amic, el campié de basquet, el

nen més alt de la classe i el que té més pigues
a la cara. Salto els graons de tres en tres per
baixar al menjador. Esmorzo la llet amb xoco-
lata i les galetes que tinc sobre la taula, la mare
peixa amb les farinetes la Mireia, que, entre
cullerada i cullerada, sento que balbuceja:

—A papa’

—El papa és a treballar, perd a la tarda et
vindra a buscar a 'escola —li respon la mare,
que em pregunta—: I tu, ja tens la motxilla
endrecada?

—Tot a punt! —i m’aixeco a ficar el plat i
el got al rentaplats, agafo I'entrepa, pujo els
graons tan rapid que els peus em toquen el
cul per recollir la motxilla, com si corregués
una cursa d’atletisme; em poso 'anorac, ecs!;
és verd i el verd és un color molt lleig, em
penjo la motxilla i m'assec a les escales. La

mare em mira i riu:



—Un gafarré amb la boca bruta de xocola-
ta? Rentat i pentina’t una altra vegada, corre
que fem tard!

Vaig com un llamp cap al lavabo de 'en-
trada, sota I’escala, i em rento en un tres i no
res. Ja a punt, i la Mireia al cotxet, sortim de
casa i pugem carrer amunt: és tan estret que
només hi pot passar un cotxe; a una banda,
hi ha una pila de cases arrenglerades iguals
que la meva i, a I'altra, el barranc de Vallpa-
radis, ple de bardisses, matolls, ratolins i gats
salvatges. Una iaia, la que viu tres cases més
avall, la que va vestida de negre, camina amb
un cistell de menjar per als gats; en una re-
volada en té més de deu al voltant, si fossin
tigres del desert segur que no els en donaria,

de perillosos que sén!

Com sempre, veig molts pares, mares, nens i
nenes esperant que s obri la porta. I'si la por-
ta fos la boca d’'un drac que se’ns empassés a
tots? El pare d’'un company d’una altra classe,
en Rixi, i el seu germa petit, se’ns acosten.
En Rixi ha vingut nou a I'escola aquest curs,
es veu que abans vivien a Barcelona i shan
traslladat a Terrassa. Es més gran que jo, pero
a mi m’'agrada molt perque a les estones del
pati no deixa que els burrots dels grans ens
prenguin la pilota i sempre ens defensa. Té el
cabell tan arrissat que el seu cap sembla un
laberint, en canvi, té les mans escarransides
i rabassudes, no com les meves, que sén de
pianista, segons diu la mestra de musica.

La meva mare i el pare d’en Rixi se salu-
den. Es veu que es coneixen de joves. Abans
que el drac se’ns empassi, en Rixi em comenta

satisfet:



—He demanat als Reis un Scalextric i 'avia
m’ha promes que el dissabte donarem la carta
al patge Xiu-Xiu.

—Doncs jo tinc una llista més llarga que
lautopista més llarga que hi ha, un fotimer
de coses, i I'avi em diu que no m’ho podran
portar tot i que n’haig d’esborrar algunes; i jo
no sé quines esborrar i m'empipa quantitat!
—mormolo mig moix.

—No esborris res, els Reis ja faran el que
voldran.

Caram, que llest que és en Rixi, aixi ho
faré. De sobte, el conserge obre i el drac se’ns
empassa sense remei, ni un nen es queda fora.
A les escales em trobo en Jordi, que m'ensenya
un pilé de cromos com mai no havia imaginat;
quina enveja! Sona el timbre i correm escales
amunt fins que I'Artur, mestre de sis¢, ens atura:

—Les escales es pugen caminant.
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Ja a classe llanco la motxilla al costat de
la cadira, vaig als penjadors, agafo la bata i hi
penjo I'anorac. Dret, amb la bata a la ma, i
ple de curiositat li pregunto a en Jordi:

—Per que tens tants cromos?, que és el teu
aniversari?

—No, i aral, és que el pare i la mare, des
que estan separats, 'un o l'altre em regalen
sempre coses —en Jordi em pica l'ullet i les
pigues de la cara se li ajunten totes i la cara li
canvia de color.

No sé queé pensar; per una banda, em fa
enveja, tants cromos, perd per l'altra, aixo de
no viure amb el pare i la mare junts, no m’ho sé
imaginar, no sé si m’agradaria. La Nona recla-
ma ordre dues o tres vegades i jo corro a seure,
al meu lloc, al costat de la Laia i a la taula de
davant, per xerraire. La Laia és la nena que

sap més coses de la classe, és rossa i porta els
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cabells llargs i deixats anar, que de vegades la
molesten per treballar i llavors es fa una cua,
pero li passa el mateix que a mi, ens agrada
xerrar pels descosits.

—Prou brogit, que tenim molta feina! —re-
peteix la Nona.

Tots ens asseiem fent xivarri, alguns com
jo, amb la bata descordada i amb el camié
dins la butxaca perque no el vegi ningu. La
Laia em torna el llapis que li vaig deixar ahir i
els dos deixem els deures sobre la taula. Quan
ja hi ha silenci, la mestra ens demana:

—Porteu-me els deures.

Sento el nyec-nyec de les cadires, el gar-
ranyic-garranyac de les taules, els nens i les
nenes que corren... La Nona ens saluda d’un
a un: ja estas bé, Lluc?; has millorat, Arnau,
continua aixi; no t'esveris, Wendem; Laia,

corda’t els botons de la bata...
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Mentre jo també me’ls cordo, veig com
I'Albert s'entrebanca amb la motxilla d’en
Xavier i I'esbronca:

—Treu la motxilla d’aqui! De poc caic per
culpa teva.

—Ets tu, que no saps ni caminar, patata,
que ets un patata! —crida en Xavier.

—A mi no m’insultis! —explota I’Albert.

Aqui se’n muntara una de grossa!, penso,
pero la mestra els fa seure, tots callem i co-
menga a explicar:

—La historia no és només la de les tribus
que vivien a les cavernes, la dels egipcis amb
les piramides o la dels romans d’Empuries;
vosaltres també en teniu, d’historia, la vostra
i la de les vostres families.

En Jordi, que s'asseu rere meu, aixeca la

ma i la Nona li pregunta:

—Que vols dir?
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—Que jo he vist les piramides i sén molt
magques i altes i les van fer fa una pila de temps.
Pero ara vull dir que quan jo vaig néixer el
pare i la mare s'estimaven molt, perd ara no.

Em quedo garratibat, en Jordi té els ulls
com dues puntetes d’agulla, com si saguantés
les llagrimes que volen sortir! Bufa!, li deixaré
jugar amb el camié de bombers a I'estona de
pati, ja dic jo que aix0 que els pares no esti-
guin junts no deu fer gaire gracia. La Nona
continua:

—Perd la vostra historia, la historia de la
vostra familia, també és important i aixd és
el que escriurem: el vostre llibre d’historia.
Que us sembla que hauria de portar aquesta
historia?

La Laia respon convencuda:

—Quan vam néixer, on, d’on sén els nos-

tres pares, els avis...
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—Molt bé, Laia, també hi podem posar
aventures que us van passar de petits, els ger-
mans... A veure, un voluntari que comenti on
va néixer, histories familiars...

Tots alcem les mans. La mestra somriu:

—Va, Chaimae, digues la teva.

—Jo vaig néixer molt lluny d’aqui, a
les muntanyes de I’Atles, al poble de Kella
M’Gouna, la meva germana gran esta alla.

—Tens cap fotografia?

—Només una en que estic amb la mare i
el pare, quan jo vaig néixer encara no teniem
maquina de retratar.

I jo tinc la ma aixecada i la Nona ni cas,
els altres xerren pels descosits, segur que es
pensa que soc invisible. Labaixo enfadat i la
mestra, com si endevinés qué em passa pel
cap, em pregunta:

—I tu, Enric?
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—Quan era petit, em vaig casar amb el pare
i la mare.

La classe riu a cor que vols i m’enfado, qué
shan pensat! La mestra em diu:

—Explica’t millor, que ho volem entendre.

—Quan jo vaig néixer, no estaven casats,
perd quan jo tenia tres anys, ho van fer. Surto
a totes les fotografies del casament!, a totes!
—responc enfadat.

—Ara ho entenc; tu no et vas casar, tu vas
assistir al casament.

Pero si jo he dit el mateix, no entenc per
que han rigut! La Nona ens assegura que
farem un llibre d’historia ben bonic, que a
partir d’ara busquem fotografies de quan
érem petits i que preguntem als pares i als
avis allo que recordin. Ens mostra uns fulls
lligats amb espiral plens de fotografies i d’es-

crits:
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—Mireu aquest llibre d’historia, és d’un
alumne de 'any passat.

Amb la Laia, ho veiem la mar de bé; foto-
grafies d’'un nadd al bressol, de pares, d’avis, a
la platja, a la Mola d’excursié... Sota cada foto-
grafia hi ha un escrit que la Nona ens llegeix.
Quan tots ja hi hem ficat el nas, continua:

—Busqueu una carpeta vella i hi aneu guar-
dant les fotografies, unes quinze o setze, i en un
paper d’esborrany escriviu les histories que us
expliquin a casa. Obriu I'agenda i apunteu que
la setmana vinent, d’avui en vuit, revisarem com
teniu la preparacié del vostre llibre d’historia.

La Laia i jo traiem 'agenda. La mestra
escriu a la pissarra «La carpeta de la meva
historia» i ens anima:

—Serem capacos de fer un treball ben fet?
Au, poseu fil a 'agulla avui mateix!

—I tant que s —xiuxiueja la Laia.

18




[ jo afegeixo:

—Es més divertit que fer rengleres d’ope-
racions. Sera guai!

Mentre ens preparem per anar al pati, la
Laia ja m'explica mil histories d’un avi que té a
Alemanya, del pare que és fuster i sha construit
un vaixell de vela, de la germana que ja esta a
I'institut, del dia que van anar amb el vaixell
fins a Menorca... xerra que xerra els dos fins que

sentim el timbre que ens avisa de 'hora del pati.

Al pati, m'assec amb en Jordi prop del sorral
dels més xics i construim una carretera com si
fos la del desert, imitant el Ral-li Paris-Dakar.
En un moment s'apropen un grup de com-
panys, que, amb l'entrepa a la ma, fan cérrer
els cotxes per muntanyes de dunes, passen per

un oasi on beuen aigua, omplen els radiadors
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i netegen els cotxes. El meu camié de bom-
bers porta una grua i té una feina de por; a
dos cotxes se'ls ha trencat el canvi i els ha de
remolcar, mentre un camié s’ha perdut i 'ha
d’anar a buscar. El d’en Jordi, que té traccié a
les quatre rodes, és el que guanya la cursa. Ho
celebro a cor que vols, aplaudeixo fort fins qua-
si trencar-me les mans i els altres em segueixen.
Abans de pujar a classe en Jordi s'entristeix:

—Aquest cap de setmana em toca anar amb
el pare a Manresa i em perdré el partit de les
semifinals de basquet.

—Quina rabial, tu ets el millor pivot!, de-
mana-li que per favor et deixi quedar, que si
no perdrem.

—Em dira que no, ja ho veuras! —respon
compungit.

—Perd ho has de provar, truca-li i li ho

demanes!
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1r dia: dimecres a la tarda

A la tarda, espero la mare assegut al banc del
pati, els companys han marxat, si almenys
tingués els cromos d’en Jordi, m’entretindria,
estic cansat d’haver d’esperar, caram! Quan
mr'aixeco impacient per veure si arriba, la des-
cobreixo tombant la cantonada saludant-me
amb un somriure, agafo la motxilla de terra i
corro cap a ella.

—Perdona, gafarré, se m'ha fet tard. Anem
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a recollir la Mireia. —La mare s'atura i em pica
'ullet.— De cami... que berenaras?

—Un croissant de xocolata! —de sobte em
marxa el mal humor.

En menjaria un fotimer de vegades, sén
tan bons!, perd amb la mare vam pactar que
en menjaria una vegada a la setmana; ella no
sap, perd, que els avis em donen uns centi-
mets, diu I'avia, i me’'n compro d’amagat.

Travesso el carrer i la mare em pregunta
amb interes:

—Com ha anat I'escola, qué has fer?

—Cada tarda c’haig d’explicar el que faig?
—rondino.

—Mi-te’l ell, amb el que m’agraden a mi
les aventures de I'escola, i avui me'n quedaré
sense! —la mare somriu.

Al, aquesta mare que sempre vol noticies...

rumio; si que tinc una cosa!
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—Haig de fer un llibre sobre la nostra historia,
amb fotografies, escrits sobre coses que m’han
passat... Tu m’explicaras que feia de petit, oi?

—Es clar que si!

—Va! Una, explican una! Sisp/i!

La mare fa cara de pensar i em diu:

—Un dia et gronxava al bressol tan fort,
tan fort, que de poc surts disparat endavant.

Entrem rient al forn; la mare compra el
pa per sopar i el croissant per a mi, i després
recollim la Mireia a 'escola bressol. Ja a casa
la mare em proposa:

—Podries fer els deures aviat i, quan la nena
dormi, tu i jo busquem fotografies i parlem
del llibre d’historia. Qué et sembla?

—Ok! —i piquem de mans a estil dels ju-
gadors.

Endrapo el croissant, bonissim!, i bec el

got de llet amb xocolata mentre veig el Do-
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raemon corrent amunt i avall de la pantalla
del televisor amb en Gegant, en Nobita i en
Tsuneo. Els deures, que pesat que és aixo de
fer deures!, els faig a I’habitacié; problemes
del quadern que enllesteixo d’una revolada,
després agafo el camié de bombers i el netejo
de fang, dema 'he de tenir preparat per a la
propera cursa. El pare entra animés:

—Hola, croqueta de cansalada, com ha
anat? Com és que estas jugant?, i els deures?
—s’ajup per besar-me.

Acostumat com estic que el pare dispari
sempre un reguitzell de preguntes, li responc
amb un senzill:

—Tot bé, i tu?

—Jo també. La mare m’ha comentat que
has de fer un treball sobre la teva historia; és el
teu primer treball, Cestas fent gran!, felicitats!

—es treu 'americana i es deslliga la corbata.
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—Doncs ja que m’estic fent gran puc anar
i tornar sol de I'escola? —aprofito I'avinen-
tesa.

—Encara et falten moltes passades! —El
pare riu a cor que vols.— Acompanyam a
canviar-me, trapella!

Lavi Pere ara esta jubilat, perd abans
treballava en un fabrica textil i sempre deia
aquesta dita per dir que encara et falta molt
per ser gran. Un dia em va explicar que per
fer roba s’han d’entrellacar dos fils; lordit i la
trama, i cada vegada que un s’entrellaga amb
laltre se’'n diu passada.

Deixo el cami6 sobre el prestatge i el se-
gueixo. Mentre el pare es desvesteix, volto
pel llit gran fent la croqueta fins que el pare
m’enganxa pels peus i em tiba:

—Fora del meu llit, croqueta de cansalada!

—exclama abraonant-se sobre meu.
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Al cap d’una estona, suats i descabellats,
baixem al menjador, mirem els albums de fo-
tografies i en triem tres: una acabat de néixer
a 'hospital en qué no em reconec, no tinc ni
un cabell a la closca i tinc els ulls tancats; una
altra escopint el meu primer triturat, la mar
de divertida, i la del casament on hi som tots
tres, tal com vaig explicar a 'escola i tots van
riure tant. Me la miro i pregunto encuriosit:

—Com és que no us vau casar abans que
jo nasqués?

—Perque tu no hi haguessis pogut venir —el
pare riu i m'omple de pessigolles.

M’encanta que el pare em faci pessigolles
i, estirat al sofa, me les aguanto tant com puc
fins que exploto a riure; que bé estar amb el
pare sense la figaflor de la Mireia. Ens asseiem,
I'un al costat de altre, com si féssim iguals

i li demano:
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—Explicam alguna historia.

El pare rumia, fa una ganyota amb el front
i al cap d’uns segons comenga:

—Doncs, una vegada, encara anaves a I'es-
cola bressol, et vaig vestir tan de pressa sobre
el llit que les mestres van trobar un mitjé meu
dins els bolquers —sospira envermellit—, vaig
passar molta vergonya quan me’l van tornar
al migdia.

—Apa-li! Una altra, una altra! —crido ben
engrescat.

—Tenies quatre anys, el dia de la mona vas
sortir de casa els oncles de Caldes de Montbui
sense que nosaltres ho veiéssim i te’n vas anar
tot sol fins a la Font del Lle6. No saps com vam
patir buscant-te, i al cap de ben bé una hora
et veiem tornar, tan content, amb una am-
polla de plastic plena d’aigua fumejant; per

banyar-te, deies.
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—D’aquesta, me’n recordo, I'aigua feia pu-
dor de pets podrits, pero jo la portava per a
lavia, perque les senyores que hi havia a la
placa davant la font deien que deixava la pell
molt fina.

—Vaja, vaja! Au, renta’t les mans, que ja
sento la flaire dels galets ballant dins la sopa.

M’assec a sopar amb els pares, la Mireia
ja dorm, avantatges de ser gran! Se m’ocorre
aprofitar, ara que els veig contents, per insistir:

—Em vau prometre que quan fos més gran
tindria les claus de casa. Dema m’haig d’espe-
rar una hora que vingui la mare. Va, perfa...

I me’ls miro aguantant l'alé; em sembla
que les cares sén serioses, sento un rau-rau a
Pestémac fins que el pare esbossa un somriure:

—D’acord, croqueta de cansalada, pero si
m’assabento que voltes pel carrer, te les prenc

per un mes. Jo tinc molts espies a tot arreu...
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Quins deuen ser els seus espies? El pare no
em coneix!, sabré enganyar-los i podré voltar i
xafardejar per la botiga de joguines, segur! Els

faig el pet6 de bona nit i pujo a 'habitacié.
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