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No tots els llocs són iguals. Hi ha racons de 

món on hi ha tresors. No sempre són fets d’or 

o de joies. De vegades són tresors enterrats 

en el temps, que no es poden tocar ni agafar, 

indrets on es preserven coses que ja han des­

aparegut o que algun cop van existir. El corb 

ho sap bé, perquè sobrevola el Bosc Negre des 

de temps immemorials, i el guarda. Com tot­

hom sap, un tresor s’ha de vigilar. Són les co­

ses que més fàcilment desapareixen, tot i estar 

ben amagades.

Al corb li agradava aquella muntanya vella 

i fosca com ell mateix, i li agradava aturar-se a 

xerrar amb els arbres, que sempre parlaven en 

veu baixa, i s’acostava a les cases d’aquell poblet, 

Brev El Vell, encastat entre la carena i el bosc, 

a sentir els seus murmuris i paraules. Li agrada­

va sentir-ne les veus, que ressonaven en la soli­

tud d’aquelles altes muntanyes tan aïllades. I lla­

vors ell també grallava.
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Per al corb, el temps no existia. Tampoc per 

als arbres, almenys no com existia per a la gent 

de Brev El Vell, amb els seus anys mesurats per 

rellotges i l’envelliment de les dècades. Tot això 

per al corb no significava res.

Els vilatans deien que abans que existís el 

petit poble, el corb ja hi era, perquè sobrevolava 

aquelles fosques teulades a dues aigües fetes de 

fusta d’avet i la cúpula negra de l’església des que 

en tenien memòria. S’explicaven històries molt 

antigues, històries que ja contaven els avis i els 

avis dels avis, i deien que totes nasqueren en la 

llengua negra del corb, perquè ell tot ho veia. 

També deien que els seus ulls eren la porta d’en­

trada del passat, i que si el corb et mirava fixa­

ment, podies veure allò que havies perdut.

En aquell poblet s’havia perdut molt, en el 

passat. Era una terra enterbolida pel pas dels po­

bles i les guerres, i el cor d’aquells arbres s’havia 

anat enfosquint amb el pas dels homes que hi 

havien viscut i lluitat.

Deien que l’últim cop que algú havia trepit­

jat el bosc va ser durant la Guerra dels Trenta 

Anys. La tala, per construir canons i vaixells, va 

ser ferotge. Aquells arbres, farts de les lluites i la 

cobdícia dels homes, es van alçar en contra seva.
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Deien que, des de llavors, el corb vigilava 

com un sentinella que ningú no traspassés aque­

lla frontera. A  canvi d’aquella solitud, el bosc 

deixava els vilatans en pau.

Amb el pas dels anys, ja ningú no recordava 

quins havien sigut els fets, però els temors i les 

llegendes havien sobreviscut, i ningú no gosava 

endinsar-se encara en la boscúria. Així, el petit 

poble vivia d’esquena a aquell bosc inhòspit i 

verge, en un país que també vivia la seva pròpia 

foscor i aïllament.

Però alguna cosa estava canviant. Aquell 

passat havia quedat oblidat, tenien altres pre­

ocupacions, i els semblava impossible que una 

cosa així, l’alçament d’un bosc sencer com si es 

tractés d’un castell ple de soldats, pogués tornar 

a ocórrer. Dubtaven fins i tot de si havia passat 

mai, perquè, ja se sap, els homes tot ho mesu­

rem en temps humà. Però què són deu anys, 

cinquanta o dos-cents per a una roca tèrbola, un 

roure mil·lenari o un tresor amagat en la profun­

ditat de la terra?

El corb va sobrevolar el petit poble i es va di­

rigir bosc enllà, on només es podien contemplar 

arbres a l’horitzó. Semblava que les branques es 

podien bellugar com si fossin braços i tocar el 
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cel, i les fulles, vives com esperits, es fonien amb 

el frec de les ales de l’animal en una única negror. 

Era l’hora foscant, quan el corb penetrava en les 

tofes denses d’aquells arbres i desapareixia com 

una ombra més, fins que es tornés a alçar el sol.
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El van despertar els crits.

Casa seva no era gran, tenia dues habita­

cions, a més del menjador, la cuina i un lavabo 

petit. Com qualsevol altre pis de ciutat. L’única 

particularitat era que estava ple de llibres, dia­

ris i revistes, perquè la seva mare era escriptora 

i periodista.

Van esbotzar la porta per entrar i van llen­

çar piles de llibres a terra, i papers, però, tot i 

el terrabastall, en Dinu no es va despertar fins 

que no va sentir els crits de la Viorica, la mare. 

En Cornel, el pare, també cridava, però els seus 

crits no els va sentir. Només els crits d’ella, que 

ressonaven pertot i se li van clavar endins, com 

minúscules agulletes de cap que li impedien 

bellugar-se.

Després, aquells soldats se la van endur, i el 

pis va quedar del tot en silenci. En Cornel encara 

va trigar una bona estona a atrevir-se a anar a 

l’habitació d’en Dinu. El va trobar assegut al llit, 
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immòbil. Els seus ulls verdosos tremolaven amb 

una llum estranya, com dues cuques. Per un mo­

ment, va pensar que era la Viorica. També ella, 

abans que se l’enduguessin, tenia aquells ulls. 

En Cornel va saber que era el terror. El terror que 

se li havia ficat a dins.

No parlaven mai del que havia passat. Tot i això, 

en Dinu sabia que el pare no havia deixat de bus­

car la mare. Neguitós i desesperat, passava hores 

fora de casa, i quan arribava, es passava l’estona 

parlant per telèfon amb gent que en Dinu no co­

neixia fins que un dia va aparèixer la notícia. El 

titular deia: «Trobada morta la periodista Viori­

ca Popescu». Els subtítols aclarien: «La popular 

periodista i escriptora havia estat relacionada 

amb grups insurgents contra el Moviment Na­

cional i el nostre govern». I més avall, dins de la 

notícia: «Segons declaracions del Departament 

de Seguretat de l’Estat, es tracta d’un robatori 

amb violència».

D’un dia per l’altre, en Dinu es va adonar que 

el pare s’havia convertit en una persona del tot 

diferent, i es negava a parlar de la mare i del que 

havia succeït, fins i tot amb els amics o la família.
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–Ens podrien sentir –li deia el pare a en 

Dinu, per justificar-se.

–Qui?

–La Securitate.

–Securitate? Qui són?

–Són els altres. Els que treballen pel Depar­

tament de Seguretat de l’Estat.

Qui eren aquells «altres», la Securitate, en 

Dinu no ho sabia. El que sabia és que a casa tot 

s’havia omplert de tristor, xiuxiuejos i silenci.

Dins seu, però, només hi havia lloc per a la 

por. Aquella por li havia entrat dins el cos amb 

els crits de la mare i la foscor de la nit, i era tot 

el que recordava del que havia succeït. Cada cop 

que hi pensava, la por el feia tremolar i el paralit­

zava, i no només això, sinó que li feia sentir una 

vergonya tan gran dins seu que s’havia d’amagar 

fins i tot del pare.

Per no deixar sortir aquella por, només va 

trobar un remei: llegir. Llegia tothora. Quan 

va  acabar amb els llibres dels prestatges de 

la seva habitació, va agafar els de les prestat­

geries de l’estudi de la mare. I després va llegir 

tots els llibres que havia escrit la Viorica, fins i 

tot els que no acabava d’entendre. Aquelles his­

tòries, les paraules que havia deixat la mare, el 
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consolaven i li feien companyia, com també n’hi 

feia en Trol, el gos negre i juganer de la família 

dels bracos que l’àvia, la mare d’en Cornel, ha­

via portat d’una gossera. Encara que el nen no 

ho havia confessat mai, l’àvia de seguida havia 

esbrinat el mal que el devorava per dins i sabia 

molt bé que un gos com en Trol ajudaria el seu 

net amb aquella càrrega pesada. En Trol, amb la 

seva alegria innocent i el seu silenci ple d’excita­

ció i vida, no se separava mai del nen.

Però llegir no va ser suficient i tampoc ho va 

ser en Trol. En Dinu continuava tenint malsons 

i el cap se li omplia de monstres. Tot i que inten­

tava ocultar-ho, el pare el sentia des de la seva 

cambra, i quan ho va consultar a un metge, va 

saber que el nen probablement patia paràlisi del 

son. Per això, quan arribava el vespre, en Dinu 

estava tan neguitós que no podia deixar de xiu­

lar. Quan aquella por es despertava i el comen­

çava a travessar, era l’únic remei que li funcio­

nava. Sempre xiulava la mateixa cançó. Era una 

melodia que li cantava la mare de petit, abans 

d’anar a dormir, perquè ja des de ben menut li 

havia fet molta por la foscor.

Des que la mare havia desaparegut, en Dinu 

la xiulava una vegada i una altra, però la nit, com 



21

quan era petit, sempre arribava. En Cornel no po­

dia suportar sentir-lo, perquè allò li despertava 

el seu propi dolor. Quan sentia aquella melo­

dia travessant la paret entre habitacions, es feia 

l’adormit, perquè sabia que si entrava a l’habi­

tació del fill, enmig d’aquella foscor, confondria 

aquells ulls, aquella manera de xiular, amb els de 

la Viorica.

Van passar els mesos i semblava que la rutina 

tornava a poc a poc a la vida d’en Dinu, fins 

que, alertats per uns bons amics, la família es va 

assabentar que els militars preguntaven per en 

Cornel i van haver de fugir a correcuita de casa.

–Anirem al nord, a Brev El Vell –li va dir en 

Cornel a la seva mare–. L’antiga casa familiar 

dels Popescu encara hi deu ser.

–A ella li hauria agradat. Tot i que no en 

parlava gaire, sempre vaig tenir la sensació que 

hauria volgut tornar a casa seva –va respondre 

l’àvia.

Els pares de la Viorica van morir quan ella 

era molt jove, i els serveis socials es van endur 
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aquella nena lluny de Brev, un petit poble perdut 

enmig de les muntanyes. Va créixer en un orfe­

nat, a la ciutat, i gairebé va oblidar del tot el lloc 

on havia nascut. Anys després, abans que ella i 

en Cornel es casessin, van fer una escapada al 

seu poble i van poder entrar a la casa, que perta­

nyia a la Viorica. Encara que tenien molts plans 

per arreglar-la, va ser l’única vegada que hi van 

anar.

–Jo em quedo aquí. Ja soc massa vella per 

bellugar-me i, a hores d’ara, ja no tinc por de res 

–va anunciar l’àvia.

En Cornel i en Dinu van carregar tot el que 

van poder dalt d’una furgoneta atrotinada que els 

amics els havien aconseguit. També es van en­

dur en Trol. A en Dinu el van haver d’arrencar 

dels braços de l’àvia perquè pugés a la furgoneta.

I així van deixar enrere la ciutat i el pis que 

sempre havia sigut casa seva.


