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A la ciutat turca de Malatya hi vivia un pintor 

que es deia Sakumat. No era jove però tampoc 

vell: tenia l’edat en què els homes savis saben ser 

amics d’ells mateixos sense deixar de ser-ho dels 

altres.

Malgrat que a la vall pedregosa de Malatya 

no hi resplendien grans belleses, en Sakumat 

pintava paisatges magnífics i n’inventava d’al-

tres, tot disposant formes i colors com hauria 

fet, si haguessin estat reals, un bon creador.

Molts propietaris rics de ramats, comerci-

ants de cavalls, o de teles, feien anar en Sakumat 

a casa seva perquè els decorés un racó, el fons 

d’un pòrtic, o els eixamplés amb les flors de co-

lors de la seva pintura la llum de l’ampit d’una 

finestra. Si ningú no hagués sol·licitat la seva 

obra, però, en Sakumat hauria pintat igualment, 
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perquè per a ell els pinzells eren com dits, i en 

cada pinzellada vessava dolçament una gota de 

la seva sang.

Quant als paisatges que s’imaginava, aneu a 

saber on els havia vistos; ni tan sols ell ho sabia. 

Potser no existien en cap lloc del món ni en cap 

somni humà, però en veure’ls semblaven tan au-

tèntics que quasi es podia tocar i olorar la terra. 

Com més els miraves, més et fugia el cos a través 

dels ulls i es traslladava viu i sencer a espais aco-

lorits i plens de pau.
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Un dia va picar a la porta d’en Sakumat un ho-

menot gros i cepat que duia el turbant baix ca-

racterístic de les valls del nord de Malatya.

–Ets en Sakumat, el pintor?

–I això és casa meva, home de les munta-

nyes. Qui ets? I per què em busques?

–Jo soc en Kumdy, home de confiança del 

burban Ganuan, senyor de la terra de Nactumal. 

Per ordre seva vinc a demanar-te que pugis a la 

nostra vall, al seu palau, perquè vol parlar amb 

tu i encarregar-te una obra.

En Sakumat no havia estat mai a les valls del 

nord, però n’havia sentit a parlar. Sabia que eren 

territoris aspres i aïllats; per això va respondre 

que estava molt enfeinat i que no podia acceptar 

l’honor d’aquella invitació.

–El burban Ganuan, el meu senyor, preve-

ia que el viatge et semblaria incòmode –va dir 
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l’homenot–. Et regala el cavall que porto lligat al 

meu i em mana que et digui que l’obra que vol-

dria encarregar-te té un valor molt gran, i que 

igual de gran serà la recompensa que en trauràs.

Contemplant la bellesa del cavall que piafa-

va darrere del de l’enviat, en Sakumat va refle-

xionar. Més que la generositat del burban i la 

promesa de riqueses, l’encuriosia que un dels 

poderosos i orgullosos senyors de les muntanyes 

insistís d’aquella manera, i en aquell to. No s’hi 

va negar més, doncs, però va dir a l’homenot 

que no acceptava el cavall, perquè ja en tenia un 

que, si bé era vell, encara era capaç d’afrontar el 

viatge. Va demanar a en Kumdy un dia per pre-

parar-se i acomiadar-se dels amics.

L’endemà, un cop carregats els estris de pin-

tar al cavall que el senyor Ganuan li havia enviat 

com a obsequi, en Sakumat va muntar el vell ca-

vall negre que li pertanyia i que passava la darre-

ra part de la seva vida brostejant tranquil·lament 

als voltants de la ciutat.

La petita caravana es va allunyar de la conca 

de Malatya, després d’haver-ne travessat la pla-

na cap al nord, i va començar a enfilar el flanc de 

l’àmplia vall septentrional. Quan darrere seu es 

va perdre la vista de la ciutat, van travessar una 
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zona erma i molt eixuta: uns pocs arbres esmer-

lits, com sentinelles moribunds d’un bosc der-

rotat, despuntaven en la conca opaca, marcada 

en grans trams per despreniments de pedregam 

gris i rosat. Les sargantanes brunes s’escapolien 

entre les roques en acostar-s’hi els cavalls. De 

tant en tant l’ombra ràpida d’un falcó atemoria 

les poquíssimes cabres salvatges.

Al cap de tot un dia de viatge, poc després 

de pondre’s el sol, en Sakumat i el seu guia van 

arribar al marge d’un extens altiplà, una mena 

de vall suspesa, rodejada de carenes de roca d’un 

gris profund. El paisatge, però, va canviar ines-

peradament: el terreny es va fer menys àrid que 

més avall, amb clapes de pastura i fins i tot pe-

tites vinyes. Al centre, encara força lluny i reco-

llit, un poble de pedra blanca gaudia de la fresca 

d’un bosquet de cedres que s’alçava al seu darre-

re com un regal de Déu. Entre el poble i el bosc, 

més blanc encara que la resta de construccions, 

s’erigia un palau immens, gran com el palau més 

gran de Malatya, i potser més i tot.

Un cop van haver travessat la zona de conreu 

i els carrers del poble, en Sakumat va ser guiat 

a l’interior del palau. Va adm–irar el ric silenci 

que hi regnava, les portes de fusta de cedre amb 
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ornaments daurats i les casaques de vellut perlat 

dels servents.

El van acompanyar a una sala fresca i espa-

iosa, amb una gran finestra oberta per damunt 

de la muralla, per la banda del poble; des d’allà, 

amb una sola mirada, s’abastava tota la conca 

semifèrtil de l’altiplà, fins al cercle de cims que 

el tancava.

Va ser anunciat el senyor de Nactumal. Va en-

trar un home alt, aparentment de la mateixa edat 

que el pintor, però de cabells curts i quasi blancs.

Al seu rostre destacaven uns bigotis espessos 

i foscos, com si fossin fruit d’una altra sembra.

–Sigues benvingut a la meva terra i a casa 

meva –va dir el burban–. T’agraeixo que hagis 

acceptat la invitació, que hagis cedit a la insis-

tència del meu home. Si fos un bon amfitrió, 

com hauria de ser, et deixaria descansar aquest 

vespre i tota la nit, m’ocuparia tan sols del teu 

benestar... Deixaria per a demà al matí aquesta 

conversa. Però l’ànsia se’m remou al pit, i la pe-

tició que t’haig de fer no vol estar-se quieta, com 

un cavall jove i fort. I crec que em trotaria pel cor 

tota la nit sense el farratge de la teva resposta.

En Sakumat va somriure i es va inclinar 

lleument.
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–La teva hospitalitat és perfecta, senyor –

va dir–. Quant a la teva petició, rebrà de mi una 

resposta lleial. I  si m’és impossible donar-te-la 

de seguida, tindré tota la nit per pensar-hi, i així 

haurem guanyat temps. Ara fes la teva demanda, 

senyor, perquè per tal com s’anuncia em sembla 

diferent de les que acostumo a rebre i em des

vetlla la curiositat.

El burban també va somriure, i es va asseure 

a la catifa de la sala, gran com la d’una mesquita. 

En Sakumat es va asseure davant seu.

–Tinc un únic fill, molt jove, que es diu Ma-

durer –va dir el burban lentament–. Pateix una 

malaltia estranya: tota mica de sol i de pols li 

és nociva. Se li inflen els ulls, se li agita la res-

piració, la pell se li omple de taques i fins i tot 

se li nafra. No pot sortir a l’aire lliure, i córrer 

i jugar pel jardí de palau com els fills dels meus 

servents. I més encara: no pot viure en una es-

tança com aquesta, per la finestra de la qual 

passen lliures i abundants la llum i l’aire de les 

muntanyes. Tots els metges de Turquia que po-

den fer gala de ciència i saviesa han vingut a 

aquesta casa; tots m’han explicat, cada cop amb 

més mestria, la naturalesa misteriosa i incura-

ble del mal. Alguns han sentit a parlar de casos 
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semblants en altres llocs, o en altres temps. N’hi 

ha que parlen d’unes substàncies nocives que el 

cos del meu fill absorbeix de l’aire i que la llum 

fa més potents. Però quines són aquestes subs-

tàncies, o com se’n pot defensar el meu fill, no 

ho saben pas. Tots han aconsellat amb fermesa 

que en Madurer visqui a la part interna i més 

arrecerada del palau, que respiri aire filtrat per 

capes de gasa humida, que no tingui finestres o 

llum directa, només la que les claraboies envien 

a les seves habitacions. I així és: des de fa més 

de cinc anys, quan es va manifestar la dissort, 

el meu fill no ha sortit d’aquesta casa, ni ha po-

gut gaudir des d’una finestra ni de la vall ni de la 

llum del sol. Tampoc no és permès que a les se-

ves cambres s’hi posin plantes o flors, ni simples 

pàmpols de vinya per decorar, perquè la terra i 

el pol·len o la substància mateixa dels vegetals li 

són nocius.

Després d’haver parlat mirant en Sakumat 

als ulls, el burban va abaixar el cap i va callar 

molta estona. El pintor també callava, i esperava.

En Ganuan va alçar el cap i va dir:

–Ara se m’ha ocorregut decorar les habitaci-

ons del meu fill amb dibuixos i colors. He sentit 

a parlar de tu a mercaders i caçadors de pas; per 



16

això t’he fet venir. No tindràs queixa de la meva 

hospitalitat ni de la recompensa, quan te’n va-

gis. Et demano que ho acceptis.

El burban mirava en Sakumat de nou als ulls 

i respirava profundament. Amb la mà dreta, for-

ta i fosca, estrenyia el cinturó de pell amb tatxes 

tal com s’estrenyen les regnes d’un cavall rebel.

–Puc fer-te una pregunta, senyor? –va dir el 

pintor.

–Tens tota la meva atenció, i tota la veritat 

que conec serà en les meves respostes –va dir el 

burban.

–Què vols que hi pinti, a les habitacions del 

teu fill?

–En això no hi he pensat amb precisió, ho 

decidiran el teu art i la teva imaginació –va con-

testar el burban.

–Una altra pregunta. Com és l’ànima del teu 

fillet? La seva sort, dura per a un nen, el fa infe-

liç? I el seu rostre i el seu cos, com ens podríem 

imaginar, són inerts i tancats, com les plantes 

que no reben llum?

El burban va entretancar els ulls un instant. 

La mà del cinturó es va relaxar.

–A aquestes preguntes no t’hi respondré, 

amic meu –va dir–, i no perquè no vulgui, però 
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les paraules d’un pare no són les més adequades 

per parlar del fill. En sentir-les, no podries evitar 

pensar que gran és la il·lusió i que mentider és 

l’afecte. Però com que, si no m’enganyo, has ac-

ceptat generosament el meu prec, la resposta te 

la donaran directament el cos i el rostre i l’ànima 

del meu fillet. Tu mateix ho veuràs.


