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A la ciutat turca de Malatya hi vivia un pintor
que es deia Sakumat. No era jove perd tampoc
vell: tenia I’edat en que els homes savis saben ser
amics d’ells mateixos sense deixar de ser-ho dels
altres.

Malgrat que a la vall pedregosa de Malatya
no hi resplendien grans belleses, en Sakumat
pintava paisatges magnifics i n’inventava d’al-
tres, tot disposant formes i colors com hauria
fet, si haguessin estat reals, un bon creador.

Molts propietaris rics de ramats, comerci-
ants de cavalls, o de teles, feien anar en Sakumat
a casa seva perque els decorés un racé, el fons
d’un portic, o els eixamplés amb les flors de co-
lors de la seva pintura la llum de 'ampit d’una
finestra. Si ningud no hagués sollicitat la seva

obra, pero, en Sakumat hauria pintat igualment,
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perque per a ell els pinzells eren com dits, i en
cada pinzellada vessava dolcament una gota de
la seva sang.

Quant als paisatges que s’imaginava, aneu a
saber on els havia vistos; ni tan sols ell ho sabia.
Potser no existien en cap lloc del mén ni en cap
somni huma, pero en veure’ls semblaven tan au-
téntics que quasi es podia tocar i olorar la terra.
Com més els miraves, més et fugia el cos a través
dels ulls i es traslladava viu i sencer a espais aco-

lorits i plens de pau.
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Un dia va picar a la porta d’en Sakumat un ho-
menot gros i cepat que duia el turbant baix ca-
racteristic de les valls del nord de Malatya.

-Ets en Sakumat, el pintor?

-1 aix0 és casa meva, home de les munta-
nyes. Qui ets? I per que em busques?

-Jo soc en Kumdy, home de confianca del
burban Ganuan, senyor de la terra de Nactumal.
Per ordre seva vinc a demanar-te que pugis a la
nostra vall, al seu palau, perque vol parlar amb
tu i encarregar-te una obra.

En Sakumat no havia estat mai a les valls del
nord, pero n’havia sentit a parlar. Sabia que eren
territoris aspres i aillats; per aix0 va respondre
que estava molt enfeinat i que no podia acceptar
I’honor d’aquella invitacio.

-El burban Ganuan, el meu senyor, preve-

ia que el viatge et semblaria incomode -va dir
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I’homenot-. Et regala el cavall que porto lligat al
meu i em mana que et digui que I’obra que vol-
dria encarregar-te té un valor molt gran, i que
igual de gran sera la recompensa que en trauras.

Contemplant la bellesa del cavall que piafa-
va darrere del de I’enviat, en Sakumat va refle-
xionar. Més que la generositat del burban i la
promesa de riqueses, I’encuriosia que un dels
poderosos i orgullosos senyors de les muntanyes
insistis d’aquella manera, i en aquell to. No s’hi
va negar més, doncs, pero va dir a I’homenot
que no acceptava el cavall, perque ja en tenia un
que, si bé era vell, encara era capac d’afrontar el
viatge. Va demanar a en Kumdy un dia per pre-
parar-se i acomiadar-se dels amics.

[’endema, un cop carregats els estris de pin-
tar al cavall que el senyor Ganuan li havia enviat
com a obsequi, en Sakumat va muntar el vell ca-
vall negre que li pertanyia i que passava la darre-
ra part de la seva vida brostejant tranquillament
als voltants de la ciutat.

La petita caravana es va allunyar de la conca
de Malatya, després d’haver-ne travessat la pla-
na cap al nord, i va comencar a enfilar el flanc de
I’amplia vall septentrional. Quan darrere seu es

va perdre la vista de la ciutat, van travessar una
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zona erma i molt eixuta: uns pocs arbres esmer-
lits, com sentinelles moribunds d’un bosc der-
rotat, despuntaven en la conca opaca, marcada
en grans trams per despreniments de pedregam
gris i rosat. Les sargantanes brunes s’escapolien
entre les roques en acostar-s’hi els cavalls. De
tant en tant I'ombra rapida d’un falcé atemoria
les poquissimes cabres salvatges.

Al cap de tot un dia de viatge, poc després
de pondre’s el sol, en Sakumat i el seu guia van
arribar al marge d’un extens altipla, una mena
de vall suspesa, rodejada de carenes de roca d’'un
gris profund. El paisatge, pero, va canviar ines-
peradament: el terreny es va fer menys arid que
més avall, amb clapes de pastura i fins i tot pe-
tites vinyes. Al centre, encara forca lluny i reco-
1lit, un poble de pedra blanca gaudia de la fresca
d’un bosquet de cedres que s’alcava al seu darre-
re com un regal de Déu. Entre el poble i el bosc,
meés blanc encara que la resta de construccions,
s’erigia un palau immens, gran com el palau més
gran de Malatya, i potser més i tot.

Un cop van haver travessat la zona de conreu
i els carrers del poble, en Sakumat va ser guiat
a l’interior del palau. Va adm-irar el ric silenci

que hi regnava, les portes de fusta de cedre amb
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ornaments daurats i les casaques de vellut perlat
dels servents.

El van acompanyar a una sala fresca i espa-
iosa, amb una gran finestra oberta per damunt
de la muralla, per la banda del poble; des d’alla,
amb una sola mirada, s’abastava tota la conca
semifertil de I’altipla, fins al cercle de cims que
el tancava.

Va ser anunciat el senyor de Nactumal. Vaen-
trar un home alt, aparentment de la mateixa edat
que el pintor, pero de cabells curts i quasi blancs.

Al seu rostre destacaven uns bigotis espessos
i foscos, com si fossin fruit d'una altra sembra.

-Sigues benvingut a la meva terra i a casa
meva -va dir el burban-. T°agraeixo que hagis
acceptat la invitacid, que hagis cedit a la insis-
tencia del meu home. Si fos un bon amfitrio,
com hauria de ser, et deixaria descansar aquest
vespre i tota la nit, m’ocuparia tan sols del teu
benestar... Deixaria per a dema al mati aquesta
conversa. Pero 'ansia se’'m remou al pit, i la pe-
ticié que t’haig de fer no vol estar-se quieta, com
un cavall jove i fort. I crec que em trotaria pel cor
tota la nit sense el farratge de la teva resposta.

En Sakumat va somriure i es va inclinar

lleument.
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-La teva hospitalitat és perfecta, senyor —
va dir-. Quant a la teva peticio, rebra de mi una
resposta lleial. I si m’és impossible donar-te-la
de seguida, tindré tota la nit per pensar-hi, i aixi
haurem guanyat temps. Ara fes la teva demanda,
senyor, perque per tal com s’anuncia em sembla
diferent de les que acostumo a rebre i em des-
vetlla la curiositat.

El burban també va somriure, i es va asseure
a la catifa de la sala, gran com la d’'una mesquita.
En Sakumat es va asseure davant seu.

-Tinc un unic fill, molt jove, que es diu Ma-
durer —va dir el burban lentament-. Pateix una
malaltia estranya: tota mica de sol i de pols li
¢s nociva. Se li inflen els ulls, se li agita la res-
piracio, la pell se li omple de taques i fins i tot
se li nafra. No pot sortir a I’aire lliure, i correr
i jugar pel jardi de palau com els fills dels meus
servents. I més encara: no pot viure en una es-
tanca com aquesta, per la finestra de la qual
passen lliures i abundants la llum i I’aire de les
muntanyes. Tots els metges de Turquia que po-
den fer gala de ciéncia i saviesa han vingut a
aquesta casa; tots m’han explicat, cada cop amb
més mestria, la naturalesa misteriosa i incura-

ble del mal. Alguns han sentit a parlar de casos
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semblants en altres llocs, o en altres temps. N’hi
ha que parlen d’unes substancies nocives que el
cos del meu fill absorbeix de I’aire i que la llum
fa més potents. Pero quines son aquestes subs-
tancies, o com se’n pot defensar el meu fill, no
ho saben pas. Tots han aconsellat amb fermesa
que en Madurer visqui a la part interna i més
arrecerada del palau, que respiri aire filtrat per
capes de gasa humida, que no tingui finestres o
llum directa, només la que les claraboies envien
a les seves habitacions. I aixi és: des de fa més
de cinc anys, quan es va manifestar la dissort,
el meu fill no ha sortit d’aquesta casa, ni ha po-
gut gaudir des d’una finestra ni de lavall ni de la
llum del sol. Tampoc no és permes que a les se-
ves cambres s’hi posin plantes o flors, ni simples
pampols de vinya per decorar, perque la terra i
el pollen o la substancia mateixa dels vegetals li
son nocius.

Després d’haver parlat mirant en Sakumat
als ulls, el burban va abaixar el cap i va callar
molta estona. El pintor també callava, i esperava.

En Ganuan va alcar el cap i va dir:

—-Ara se m’ha ocorregut decorar les habitaci-
ons del meu fill amb dibuixos i colors. He sentit

a parlar de tu a mercaders i cacadors de pas; per
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aixo t’he fet venir. No tindras queixa de la meva
hospitalitat ni de la recompensa, quan te’n va-
gis. Et demano que ho acceptis.

El burban mirava en Sakumat de nou als ulls
i respirava profundament. Amb la ma dreta, for-
ta i fosca, estrenyia el cinturo de pell amb tatxes
tal com s’estrenyen les regnes d’un cavall rebel.

—-Puc fer-te una pregunta, senyor? -va dir el
pintor.

—Tens tota la meva atencio, i tota la veritat
que conec sera en les meves respostes —va dir el
burban.

—Que vols que hi pinti, a les habitacions del
teu fill?

—-En aixo no hi he pensat amb precisio, ho
decidiran el teu art i la teva imaginacio -va con-
testar el burban.

~Una altra pregunta. Com €s I’anima del teu
fillet? La seva sort, dura per a un nen, el fa infe-
lic? I el seu rostre i el seu cos, com ens podriem
imaginar, s6n inerts i tancats, com les plantes
que no reben llum?

El burban va entretancar els ulls un instant.
La ma del cinturd es va relaxar.

—-A aquestes preguntes no t’hi respondré,

amic meu —-va dir-, i no perque no vulgui, pero
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les paraules d’un pare no son les més adequades
per parlar del fill. En sentir-les, no podries evitar
pensar que gran ¢€s la illusid i que mentider és
I’afecte. Pero com que, si no m’enganyo, has ac-
ceptat generosament el meu prec, la resposta te
la donaran directament el cos i el rostre i I'anima

del meu fillet. Tu mateix ho veuras.



