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1
Un amagatall segur

Des de molt amunt, des del cel sense nuvols, a primer cop d’ull
la ciutat sembla un grapat de vidres trencats i escampats per
I’herba. Les teulades de Paris brillen sota el sol del mati. Els
barris estan rodejats de camps exuberants i boscos, que s’hi
endinsen en certs punts en forma d’hort o jardi. A mesura que
es descendeix tot planant, com un estol d’ocells, es veu amb
més precisio el desordre d’aquest munt de pedres, de planxes,
de terra cuita, travessat per la serp del Sena.

Son les set del mati del 12 de juliol de 1789. Esun dels pri-
mers diumenges de ’estiu. A baix, la ciutat sembla a I'aguait.
El fons dels carrers s’esborra entre els edificis. No es mou res,
tret dels fils de fum que pugen amb les olors de lleixiu o de
pa calent.

Llavors tot d’'una baixem del cel en vertical, després ens
desplacem ran de les teulades tot evitant les fletxes xiuladores
de les orenetes, les xemeneies, els fils d’estendre roba. Amb el
sol a I’esquena, ens enfonsem en el cor més brut i més poblat
de Paris. Travessem uns quants carrerons —carrer des Singes,
carrer des Puits, carrer de 'Homme-Armé- fins que alentim
el vol a la cantonada de Blancs-Manteaux i voletegem per
damunt d’un pati estret. Alla, si aconsegueixes posar-t’hi, des-
cobreixes entremig de les teules, just al davant, una finestra
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petita i quadrada, oberta al sol llevant. Mires atentament el
que passa a I’interior. Et quedes sense ale.

L’habitacié no s’assembla al barri que I’envolta. Es un
niu fet a la teulada de la ciutat, una habitacié tranquilla, neta
i blanca malgrat les ratllades al guix de les parets. No hi ha
res a part d’un llit, una catifa, una cadira plena de roba, una
palangana i un gerro d’aigua. També hi ha tres nois adormits:
dues noies negres en un llit petit arrambat contra I’enva de la
dreta, i un noi blanc que dorm a terra, just al costat.

Estan tapats amb uns llencols molt prims, suficients per
a les nits de juliol. El noi de terra a sota del cap s’hi ha posat
un sac de tela enrotllat. Les noies ocupen el matalas, esquena
contra esquena. La més jove té el front i I'espatlla tocant la pa-
ret, a la recerca d’una mica de frescor. T¢é deu anys. Dorm amb
les cames obertes, per marcar territori, com fan tots els nens
al 1lit. A I'altra noia, més gran, li queda menys espai. Un dels
peus fora del llencol esta banyat en un raig de sol. Té la resta del
cos estirat, de costat, a I’extrem del matalas. El seu arc esta dret
a prop d’ella, amb les fletxes al carcaix. Té el son concentrat
d’aquelles que no van mai desarmades, que sempre estan a punt.

De fet, acaba de moure i obrir les parpelles, quan al seu
voltant no es mou res. I’ Alma dirigeix la mirada cap a la fines-
traitocal’arc amb la ma. Ha notat una presencia que es posava
a fora. Pero no arriba res d’aquesta banda, a part de la colada
de llum horitzontal, calenta com la mel o la mantega fosa, que
corre pels taulons de fusta fins al seu peu. La finestra s’ha que-
dat oberta tota la nit. Cap a les tres de la matinada han gaudit
d’unes quantes hores més fresques, durant les quals la petita
Sirim, a la seva esquena, intentava prendre-li tot el llencol.
Des de fa una estoneta la calor ha tornat. Som a I’estiu. Sota
les teulades, les habitacions seran un forn, abans del migdia.

Encara immobil, ara I’Alma observa el noi estirat a terra.
En Joseph no hi esta incomode, als taulons de roure durs com
la pedra. L’Alma somriu amb els ulls. No s’assembla gens a
ella, que és de la mena dels que vetllen de nit. Es per aixo
que ell ha proposat deixar-los el llit. Ell s’adorm on sigui, de
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bocaterrosa, com si’hagués abatut el tronc d’un arbre. ’Alma
li observa un possible moviment del cos, una alenada, una
prova de vida. Feia el mateix amb el seu germa petit, en Lam,
fa molt de temps, abans que desaparegués, quan dormia massa
profundament al seu costat, a ’hora de la migdiada. Alla, aja-
guda a I’herba de la seva vall d’Isaya, podia posar-se a cantar
molt fort o clavar-li un bon cop de maluc per despertar-lo i
veure’l per fi gemegar i retorcar-se, viu!

Amb en Joseph, no gosaria ni acostar-li la ma.

Para I'orella. Es impossible sentir la respiracié del noi.
Perque darrere de la calma d’aquest niu, darrere de la primor
de les quatre parets, ressonen els sorolls de Paris.

Son les set del mati. Els sorolls amb prou feines comen-
cen a desvetllar-se, una mica ofegats per I’alentiment del diu-
menge. L’enrenou fort no arribara fins d’aqui a unes hores,
pero ja se senten esclats de veu, els crits del venedor d’aigua,
i altres vociferacions que parlen d’herbes fresques, de cintes
bé de preu, de cargols. Es reconeix el cruixir de les rodes de
les carretes que van al mercat de la vora, el galop dels ultims
cotxers que tornen del ball, els seus udols:

—Para! Para!

Altres crits responen, barrejats amb els de les vaques, de
les cabres, dels xais, i els cavalls vells avancen amb pas greu
per ’'empedrat cap als escorxadors del carrer du Roi-de-Sicile.

L’Alma, que té una orella extraordinaria, identifica cada
soiel separa dels altres. Molt més a prop se senten els passos
dels veins als seus allotjaments mintusculs, un nen que plora,
el trontoll de tota la finca quan algu baixa les escales, la des-
esperacio de dues gallines dins una gabia penjada al sostre,
una baralla, a baix, a la llarga cua dels que esperen torn al for-
ner dels Blancs-Manteaux. Sent gats, tambors, una flauta que
passa al lluny, alguns ocells marins per damunt de la ciutat.
Finalment, hi ha les campanes que ho tenyeixen tot. Les que
toquen les hores, un, dos i tres quarts, les que anuncien les
misses, els enterraments, els batejos, les guerres, la pau, els
casaments. Les incomptables campanes que encara no saben
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que aviat les fondran I'una darrere I’altra per fabricar mone-
des i canons. Perd de moment, aquest diumenge, hi ha triple
racié de campanes: trenta esglésies i convents a menys d’un
quilometre d’aquesta habitacio, sense comptar els hospitals,
I’Ajuntament i la campaneta dels cecs o la dels esmolets.

L’Alma ha sortit a poc a poc de sota el llencol gastat, gai-
rebé transparent. Es queda asseguda a la vora del llit, amb els
peus amb prou feines fregant el terra. El do del seu poble oko
es desplega en ella: la traca de la caca. Dins d’aquest guirigall,
ha distingit unes veus que parlen al pati. Amb el cap cot, para
I’'orella. No entén el que diuen. Pero el vel que han posat en
les paraules, el to volgudament baix amb que les pronuncien,
ha estat prou per fer-la sortir del llit.

Ara les veus han callat. S’ha sentit la porta tancant-se a
baix, la vibracio dels vidres mal segellats.

L’Alma es tomba. Posa la ma al brag de la Sirim, al seu
costat. Cap reaccid. Augmenta una mica la pressio.

=Sirim...

Lanenaes gira amb una viva protesta. No se sap en quin
somni llunya era fa un instant.

La Sirim es frega el nas. Potser dormia al seu palau de
terra vermella, a la vora del riu, amb el cap a la falda de la
seva mare, amb la cara enterrada al vestit i les flors blanques
de gessami.

-Vine, Sirim —xiuxiueja I’Alma.

Perduda, la nena té les parpelles una mica enganxades.

-Fes el mateix que jo.

Als seus peus, en Joseph encara dorm. Ha desaparegut
sota el llencol.

Se senten grinyols a I’escala, passos que pugen, frecs al
passadis. Un puny fa tres trucs forts a la porta.

En Joseph no reacciona.

Més cops.

-Obriu!

Silenci.

—-Obriu o esbotzo la porta.
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—-No trenqui res —suplica, des de darrere, una dona sense
ale-. Tinc la clau!

Dringadissa de ferralla al pany. Una altra empenta a la
porta.

-Deuen haver tancat des de dins amb el baldé.

Aquesta vegada, un cop d’espatlla fa tremolar les parets,
fa sortir disparat el baldo de fusta fins a I’altre cap de I’habi-
tacio, i la porta queda esbatanada.

Finalment el llencol blanc es mou damunt de la catifa.
A en Joseph encara no se’l veu. Fa I’efecte que hi ha un os des-
pertant-se sota la neu.

Emergeix el cap d’un noi, que s’incorpora sobre els colzes.
Hi ha dos homes que el miren des de dalt, i un altre que s’ha
quedat a la porta; agitant les claus sorollosament, una dona
menuda no para de donar voltes per I’habitacié. En Joseph
acaba de reconeixer la mestressa, molt prima, amb un vestit
gris que li va massa ample i una gorra de roba al cap. Busca
diverses vegades sota el llit, aixeca el matalas.

-On soén?

La dona fa veure que s’hi esforca, pero ’estanca no té ni
armari, ni cap raco, ni llar de foc on amagar-se. Ara tot és ple
a vessar de sol.

-On s6n?

En Joseph es fa la mateixa pregunta. S’ha girat cap al
matalas buit. Fins i tot n’ha desaparegut el llencol.

-1 tu que fas damunt de la catifa? -li pregunta un dels
homes, el que sembla el cap.

—-No ho sé —diu en Joseph, badallant-. Vaig tornar tard.
Em vaig ficar al llit. En dec haver caigut.

-1 les noies?

En Joseph es frega els cabells, rient, amb la mirada inter-
rogativa. Arronsa les espatlles.

—Quines noies?

L’Alma ha fet bé de no dir-li res. Cap actor no interpreta-
ria tan bé la sorpresa. Si en Joseph hagués hagut de fer veure
que dormia, es despertava i no entenia res, I’haurien enxampat



de seguida. Pero no li cal actuar. No, no entén res de res. On
s’han ficat?

Dret al seu costat, el cap borda cap a la propietaria:

-1 doncs?

La pobra dona mira per la finestra. Es tomba, tota suada.

-L’hi juro, comissari. Les vaig veure. Dues nenes de...

Belluga ridiculament la ma de dalt a baix davant de la
seva propia cara.

-Dues nenes de...?

—~Dues nenes de color, negres.

Fa un gest per imitar el color de pell de les noies.

—-En aquesta casa es respecta la llei —continua-. Llogo les
habitacions a solters, a parelles casades, a senyores de bona
reputacid. Pero que aquest bretol, sense avisar-me, em fiqui a
casa dues nenes de...

Repeteix el vague gest de la ma.

En Joseph la mira. Aquesta dona sap perfectament que si
les denunciés acabarien en una masmorra del Chatelet i que
s’hi passarien una bona temporada. La policia de Paris no té
pietat. Es violenta i corrupta, i li agrada aprofitar-se de les
situacions irregulars.

Tot i aix0, quan ahir al vespre van arribar amb en Joseph,
I’Alma i la Sirim no es van amagar. La mestressa els va pro-
metre discrecid. Els va fer pagar un suplement de cinc lliures
per setmana per compartir la cambra tots tres. Van pagar el
lloguer per avancat.

La dona pensava desfer-se d’ells aquest mati i tornar a
llogar I’habitacié de seguida a algu altre. S’hauria embutxacat
el doble del lloguer, a més de la prima que li oferiria la policia.
Era una jugada sucosa, forca corrent en el seu negoci.

~Exigeixo als meus llogaters que tinguin una vida hones-
ta —-mastegava la dona—, una vida decent i...

—-Com que respecta tan bé la llei —la interromp el comissa-
ri—, pagui’'m onze lliures pel desplacament i I’escorcoll. Aques-
ta ciutat és una olla a punt de vessar. Si voste es pensa que tinc
temps per perdre anant al darrere d’unes noies imaginaries...
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-Onze lliures? —diu, ofegant-se.

El comissari fa un gest cap als dos agents que I’'acompa-
nyen.

-Tuna altra lliura suplementaria per a cadascun dels meus
homes.

-Una altra? —diu ella.

—Una lliura multiplicada per dos, que més onze fan tretze.
A part, haura d’abonar cinc lliures més directament al comis-
sari Faradon, carrer de la Verrerie, per I’acta.

—Pero que no és voste, el comissari Faradon?

-Si. Tretze més cinc fan...

-Divuit lliures, Déu meu -balbuceja ella, prement-se el
cosset amb totes dues mans.

Potser é€s aqui, on amaga els estalvis.

-Divuit!

El comissari Faradon se li acosta. L’acompanya cap a la
porta i pel cami s’atura damunt de la cara d’en Joseph.

—A tu, vailet, et donaré un consell...

El noi alca els ulls cap a ell, una mica intranquil.

—Posa el matalas a terra. Aixi no cauras de tan amunt.

I jaesta. El policia se’'n va amb el seu seguici.

En Joseph es queda sol. Acaba aixecant-se, embolicat
amb el llencol, amb una espatlla nua. Fa uns passos, com un
emperador roma, i intenta tancar la porta, que ja no tanca.
Dona un altre cop d’ull al 1lit buit. A poc a poc, s’acosta a la
cadira. Aixeca la camisa i els pantalons posats al respatller i
descobreix tot de roba que no és seva. No deuen ser lluny, les
noies.

Al cap d’un instant, del tot vestit i amb la bossa en ban-
dolera, surt per la finestra, camina per la canal i es tomba cap
a la teulada.

L’Alma i la Sirim estan ajupides sota el sol. S’esperen
sota una capa de llencol blanc, a prop del tub d’una xemeneia.

Des de lluny, en Joseph els tira la roba, feta una bola.

—-Heu estat a punt de fer que ens enxampessin, deixant a
dins les vostres coses!
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La Sirim obre els ulls, escandalitzada.

-Jo!

Riu, mirant I’Alma. Té I’arc ben a prop. Sap molt bé que
és ella qui els acaba de salvar a tots tres.

Ha atrapat al vol el bolic de roba, que té serrat contra
el ventre. Ella també intenta semblar alegre, pero altre cop
sent el cansament que la persegueix des de fa temps: el de no
coneixer mai la dolcor d’'un amagatall segur.






