La missio secreta
de la Merce
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L’avi plora

La Mercé encara sent un calfred a l'espinada
en pensar-hi. Quina por! Hauria pogut ser ter-
rible. Bé, o potser hauria de dir més terrible del
que havia estat. De fet, encara no hi havia res
resolt. En qualsevol moment la cosa es podia
complicar una altra vegada... Tot i aixo, estava
segura que no volia tornar a passar una nit
com la que havia passat, buscant i rebuscant
a l’edifici gris on vivia el Rabassut. | després,
la por que havia tingut de no veure mai més la
Neu? Uf, quin mal de panxa! De moment, feia
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el que U'avi li havia aconsellat: aprendre tantes
paraules com pogués, perqué aquelles no les hi
podria prendre ning(. Les deia, les repetia, en
veu alta, en veu baixa, les escrivia, les copiava,
les recitava... Totes. La resta... Per a la resta
hauria de pensar-se un bon pla. Un pla d’ac-
Cio de veritat. N’havia de tornar a parlar amb
L'avi, perqué des del dia que els havia atrapat el
Rabassut, es feia el desentés. Ara, caldria que
anés amb molta cura. La situacio era delicada,
delicada de debo.

Va saber que la seva llengua estava en perill un
vespre. Li ho va dir l'avi, com la majoria de les
coses importants que sabia.

—Ens quedarem sense paraules. Ens les
roben, Merceneta.

L’havia vist plorar. Ell llegia assegut en una
butaca verda, la butaca orelluda de ’avi, com
en deien tots, perqué ningd més no hi podia
seure, en aquella butaca verda i orelluda. Bé,
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la Mercé si que hi podia seure, gairebé sempre
a la falda de l’avi.

Hi havien passat tardes senceres, en aque-
lla butaca, tots dos, ella a la seva falda, mirant
contes, explicant histories i llegint poemes
tots dos junts, aixecant cada cop més la veu. Al
final se n’alcaven alhora i acabaven recitant les
poesies mentre caminaven pel menjador com si
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caminessin per l'escenari d’un teatre. De vega-
des nomeés recitava la Mercé i, mentre recitava,
veia com l’avi tancava els ulls —per escoltar-te
millor, li havia dit un dia, com si fos el llop de la
Caputxeta Vermella— i somreia. Altres vegades
era ella qui escoltava com recitava l’avi, i també
tancava els ulls per escoltar-lo millor, i notava
que, de tant en tant, en sentir alguns versos, la
pell se li posava de gallina i un rau-rau li recor-
ria la panxa de dalt a baix, ben bé com si la Neu,
la seva gateta blanca, ’hi passés la cua.
Aquell vespre, pero, el vespre que ’havia
vist plorar per primera vegada, l’avi seia sol a
la seva butaca verda i no llegia ni recitava poe-
sia. La Mercé havia estat molta estona a fora, al
jardi, enrabiada. Enrabiada no, enrabiadissima,
0 més que enrabiadissima, si dir més que més
que enrabiadissima era prou per poder explicar
com d’enrabiada havia estat i encara estava.
Tant n’havia estat que sentia com un mal a la
panxa, com el mal que et fa la panxa quan algu
t’hi clava fort el dit, fent nyeeec! | és que els



pares havien anat al teatre i no havien volgut
que ella els hi acompanyés. | una cosa aixi era
molt dificil d’empassar!

Quan s’havia cansat de fer morros sola al
jardiique nomeés la Neu els hi veiés, els morros,
la Mercé havia tornat a entrar a casa. Caminava
a poc a poc. Volia veure ’avi abans que ell la
veiés a ella. Segons com el trobés, en veure’l,
continuaria enfadada, pero segons com, no,
perqué potser podien pensar una cosa bonica
per fer junts, i si ella estava emmurriada, ho
esguerraria.

Havia entrat al menjador de puntetes, per la
porta que donava a la cuina i al menjador. Havia
estat Llavors que ’havia vist plorar, amb un Lli-
bre a les mans, assegut a la seva butaca verda
i orelluda. La cara de l’avi estava illuminada
per un llum de peu de fusta, amb una espe-
cie de tauleta enganxada, que ell mateix havia
construit. A la tauleta del llum hi havia deixat
el llibre que havia estat llegint aquella tarda:
Canigo, de Jacint Verdaguer.
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La Mercé sabia que aquelles poesies agra-
daven molt a avi. Ell deia que Jacint Verda-
guer era el millor poeta del moén. | després,
Joan Maragall, pero el millor, Jacint Verdaguer.
La Mercé no entenia gaire qué volia dir ser el
millor poeta del mon, pero si que sabia que,
quan l'avi llegia aquelles poesies, els qui l'es-
coltaven feien silenci de cop. | a ella li semblava
que les paraules ja no servien només per parlar,
servien per a una altra cosa encara més impor-
tant que, al principi, no sabia explicar. Era lla-
vors que la pell se li posava de gallina i notava
més forta que mai aquella sensacio: com si la
cua de la Neu li anés amunt i avall de la panxa
sense parar, amunt i avall, amunt i avall.

—Tu també t’emociones, oi, petita? —Lli havia
dit l’avi un dels dies que havia recitat. La Merce
havia fet que si amb el cap i havia pensat: «Es
clar, és aixo. Les paraules serveixen per parlar
i, de vegades, serveixen per emocionar... Es lla-
vors quan sento la cua de la Neu amunt i avall
de la panxa...».



Aquell vespre, en veure ’avi plorar, la Mercé
s’havia espantat. No ’havia vist plorar mai. De
fet, es pensava que els avis no ploraven. El seu
avi no plorava com ella, no, que quan plorava
se sentia per tot Sant Gervasi i part del Gui-
nardé —com li deia la seva mare— perqué, ho
havia de reconéixer, hi posava més pa que for-
matge, de vegades... L’avi plorava en silenci,
com si no hagués decidit plorar, com si s’ha-
gués trobat que, de sobte, els ulls li hagues-
sin comencat a rajar d’'una manera que ell no
pogués aturar, encara que ho intentés de debo.

—Per qué plores, avi? —Lli va preguntar la
Merce, dreta, recolzada al brac¢ de la butaca
verda.

—Ens quedarem sense paraules. Ens les
roben, Merceneta —Li va respondre L’avi, amb
els ulls ben vermells—. Ens les roben. Tinc por
que les acabem perdent totes... i que, llavors,
ens quedem sense llengua.

La Merceé va intentar imaginar-se com seria
un mon sense paraules. Ens llevariem i no ens
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podriem dir: «Que tinguis un bon dia. Has vist
que ja s’han badat les tulipes roges?», com li
havia fet notar la mare aquell mateix mati.
Ens n’aniriem a dormir i no podriem dir-nos:
«Bona nit. No t’amoinis pels monstres. Jo faré
guardia a la teva porta, i cap no és prou valent
per gosar fer-me por a mi», com li xiuxiuejava
l’avi cada nit, en acabar de llegir-li el conte, i
sense que ella tingués temps de preguntar-Li:
«Avi, que creus que hi ha cap monstre, sota el
meu LLit?», que era una cosa que l'amoinava
molt. | ja no se li posaria la pell de gallina ni
notaria com si la cua de la Neu se li passegés
per la panxa perqué ningd no podria escriure
versos, sense paraules.

| es va quedar ben trista. Dues llagrimes
grosses com cigrons van baixar-Lli per les galtes,
i se livan colar pel coll, i Li van fer unes pessigo-
lles que no va notar, perqué estava massa trista
per notar pessigolles, perqué un mén sense
paraules és una cosa molt trista. Llavors L'avi
la va abracar i va continuar parlant:



—Mercé, no volen que fem servir les nos-
tres paraules... Vull dir, no volen que fem
sevir la nostra llengua, que és com dir que no
volen que parlem. M’entens? Ens les roben, les
paraules. Ens prenen la llengua. Ells voldrien
que tots parléssim en la seva, de llengua. | a mi
m’agrada fer-ho, és una llengua preciosa... pero
la nostra llengua, la nostra llengua no la poden
prohibir, ni la nostra ni cap!

—AQui? Qui és que no vol que parlem? Qui ens
roba? | com voldrien que parléssim?

La Mercé estava segura que l’avi sabia la
resposta, i també estava convencuda que havia
estat pensant una solucio, perqué ’avi ho sabia
tot i tenia una solucio per a cada problema que
hi pogués haver, fos quin fos. Aquella nit, pero,
l’avi no li va respondre la pregunta. Feia que no
amb el cap i, mentre li acaronava els cabells, va
xiuxiuejar:

—Ara és molt tard, Mercé. No t’hi capfi-
quis, en aix0. Au, ves a dormir, i pensa en totes
les paraules que saps, totes les que has apres,
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perqué aquestes mai ningl no te les podra
robar. Dema t’ensenyaré qui és que ens roba
les paraules.

La Mercé no volia anar a dormir, la Mercé
volia saber moltes més coses del misteri de les
paraules robades, en aquell moment. Llavors
mateix. Sense esperar-se gens. | va intentar
que l’avi no la fes esperar a ’'endema.

—Va, avi, va... Explica-m’ho avui. Ensenya-
m’ho avui.

—No, ara no pot ser... Es massa tard i fa fred.
Ara has de dormir i somiar coses boniques, les
paraules que ja saps, les flors que hem vist flo-
rir avui...

No hi havia res a fer. La Mercé també ho
sabia. Quan l’avi li deia «ara no pot ser», és
que no podia ser, de cap manera. Si podia ser,
la Mercée també ho sabia, perqueé L’avi no li deia
«no pot ser». Li deia: «em sembla que no pot
ser», perd de seguida reia per sota el nas, i lla-
vors ella continuava insistint, fins que ell es
deixava guanyar:



—Te la saps més llarga, princesa del Putxet
meva...| —Perqué l’avi sempre li deia princesa del
Putxet, perqué ella era la princesa del Putxet.

Aquella nit, perd, no li ho va dir. No va dir res
més, i ella va saber que havia de creure, aixi que
li va fer un peto, li va desitjar bona nit i va anar-
se’n molt a poc a poc a dormir.

Al passadis hi havia dibuixada una sanefa
amb tiges i, al capdamunt de cada tija, una
margarida. La Mercé, de més petita, quan
encara no era prou alta per veure les marga-
rides, s’havia imaginat que eren serps i li feien
por, pero un dia l’avi li va fer veure que, si fossin
serps, tindrien un cap i dos ulls. Llavors la va
alcar i ella va poder veure que, als extrems, hi
tenien una margarida, cadascuna amb quatre
pétals i un botonet al mig. | des que L'avi li ho
havia explicat, la Merceé, cada cop que passava
per aquell passadis, els feia ring-ring amb el dit
al botonet del mig, com si els fes pessigolles,
perqué el botonet del mig de les flors era com
un melic.
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Després de fer ring-ring al melic de les flors
del passadis va caminar fins a la seva habitacio
i es va enfilar al Llit, un Llit que era molt alt per-
qué tenia tres matalassos.

—Ai, quina sort! No tenim la princesa del
Pésol, tenim la princesa del Putxet, que és més
bonica, encara, pero igual de llepafils que la
del Pésol! —Lli deia l’avi quan l'acotxava abans
d’apagar-Lli el llum, abans de desitjar-li bona nit
per darrer cop, després d’explicar-li un conte,
mentre li feia un peto al cap i li assegurava que
no, que de monstres, res de res.

Aquella nit, pero, la nit en qué I’havia trobat
plorant, ell no va anar a explicar-li cap conte.
No va anar a acotxar-la ni a dir-li bona nit,
perqué l’avi estava massa trist. Tampoc no van
anar-hi els pares, perque, penques com eren,
encara no havien tornat del teatre.

Amb els ulls tancats i tot es repetia, en veu
baixa, que no es podria adormir, que sense
saber qué passava amb les paraules no es
podria adormir de cap manera. Ho feia sovint
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quan tenia una caboria al cap. Premia fort les
parpelles, fins que li picaven els ulls. Sota la
vanova, tancava els punys i es repetia, fluixet,
com si hi hagués algi més a I’habitacio que la
pogués sentir:

—No puc dormir, aixi no puc dormir. Aixi
ningu no pot dormir...

Aquella nit, al cap d’una estona, ja somiava
que sortia al seu carrer i, en lloc de veure com
regava el jardi la senyora Enriqueta, la veina, o
el senyor Antoni, l’adroguer de la placa, carre-
gat amb sacs de veces, hi veia uns lladres que,
malgirbats i bruts, perseguien la gent que par-
lavai els pispaven les paraules que deien abans
que tinguessin temps de tornar a obrir la boca.
Ella, amb la Neu entre les cames, agafada de la
ma de l’avi, corria i corria sense parar, perqueé
no l’atrapessin.



