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L’avi plora

La Mercè encara sent un calfred a l’espinada 

en pensar-hi. Quina por! Hauria pogut ser ter-

rible. Bé, o potser hauria de dir més terrible del 

que havia estat. De fet, encara no hi havia res 

resolt. En qualsevol moment la cosa es podia 

complicar una altra vegada... Tot i això, estava 

segura que no volia tornar a passar una nit 

com la que havia passat, buscant i rebuscant 

a l’edifici gris on vivia el Rabassut. I després, 

la por que havia tingut de no veure mai més la 

Neu? Uf, quin mal de panxa! De moment, feia 
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el que l’avi li havia aconsellat: aprendre tantes 

paraules com pogués, perquè aquelles no les hi 

podria prendre ningú. Les deia, les repetia, en 

veu alta, en veu baixa, les escrivia, les copiava, 

les recitava... Totes. La resta... Per a la resta 

hauria de pensar-se un bon pla. Un pla d’ac-

ció de veritat. N’havia de tornar a parlar amb 

l’avi, perquè des del dia que els havia atrapat el 

Rabassut, es feia el desentès. Ara, caldria que 

anés amb molta cura. La situació era delicada, 

delicada de debò.

Va saber que la seva llengua estava en perill un 

vespre. Li ho va dir l’avi, com la majoria de les 

coses importants que sabia.

—Ens quedarem sense paraules. Ens les 

roben, Merceneta.

L’havia vist plorar. Ell llegia assegut en una 

butaca verda, la butaca orelluda de l’avi, com 

en deien tots, perquè ningú més no hi podia 

seure, en aquella butaca verda i orelluda. Bé, 
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la Mercè sí que hi podia seure, gairebé sempre 

a la falda de l’avi.

Hi havien passat tardes senceres, en aque-

lla butaca, tots dos, ella a la seva falda, mirant 

contes, explicant històries i llegint poemes 

tots dos junts, aixecant cada cop més la veu. Al 

final se n’alçaven alhora i acabaven recitant les 

poesies mentre caminaven pel menjador com si 
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caminessin per l’escenari d’un teatre. De vega-

des només recitava la Mercè i, mentre recitava, 

veia com l’avi tancava els ulls —per escoltar-te 

millor, li havia dit un dia, com si fos el llop de la 

Caputxeta Vermella— i somreia. Altres vegades 

era ella qui escoltava com recitava l’avi, i també 

tancava els ulls per escoltar-lo millor, i notava 

que, de tant en tant, en sentir alguns versos, la 

pell se li posava de gallina i un rau-rau li recor-

ria la panxa de dalt a baix, ben bé com si la Neu, 

la seva gateta blanca, l’hi passés la cua.

Aquell vespre, però, el vespre que l’havia 

vist plorar per primera vegada, l’avi seia sol a 

la seva butaca verda i no llegia ni recitava poe-

sia. La Mercè havia estat molta estona a fora, al 

jardí, enrabiada. Enrabiada no, enrabiadíssima, 

o més que enrabiadíssima, si dir més que més 

que enrabiadíssima era prou per poder explicar 

com d’enrabiada havia estat i encara estava. 

Tant n’havia estat que sentia com un mal a la 

panxa, com el mal que et fa la panxa quan algú 

t’hi clava fort el dit, fent nyeeec! I és que els 
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pares havien anat al teatre i no havien volgut 

que ella els hi acompanyés. I una cosa així era 

molt difícil d’empassar!

Quan s’havia cansat de fer morros sola al 

jardí i que només la Neu els hi veiés, els morros, 

la Mercè havia tornat a entrar a casa. Caminava 

a poc a poc. Volia veure l’avi abans que ell la 

veiés a ella. Segons com el trobés, en veure’l, 

continuaria enfadada, però segons com, no, 

perquè potser podien pensar una cosa bonica 

per fer junts, i si ella estava emmurriada, ho 

esguerraria.

Havia entrat al menjador de puntetes, per la 

porta que donava a la cuina i al menjador. Havia 

estat llavors que l’havia vist plorar, amb un lli-

bre a les mans, assegut a la seva butaca verda 

i orelluda. La cara de l’avi estava il·luminada 

per un llum de peu de fusta, amb una espè-

cie de tauleta enganxada, que ell mateix havia 

construït. A la tauleta del llum hi havia deixat 

el llibre que havia estat llegint aquella tarda: 

Canigó, de Jacint Verdaguer.
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La Mercè sabia que aquelles poesies agra-

daven molt a l’avi. Ell deia que Jacint Verda-

guer era el millor poeta del món. I després, 

Joan Maragall, però el millor, Jacint Verdaguer. 

La Mercè no entenia gaire què volia dir ser el 

millor poeta del món, però sí que sabia que, 

quan l’avi llegia aquelles poesies, els qui l’es-

coltaven feien silenci de cop. I a ella li semblava 

que les paraules ja no servien només per parlar, 

servien per a una altra cosa encara més impor-

tant que, al principi, no sabia explicar. Era lla-

vors que la pell se li posava de gallina i notava 

més forta que mai aquella sensació: com si la 

cua de la Neu li anés amunt i avall de la panxa 

sense parar, amunt i avall, amunt i avall.

—Tu també t’emociones, oi, petita? —li havia 

dit l’avi un dels dies que havia recitat. La Mercè 

havia fet que sí amb el cap i havia pensat: «És 

clar, és això. Les paraules serveixen per parlar 

i, de vegades, serveixen per emocionar... És lla-

vors quan sento la cua de la Neu amunt i avall 

de la panxa...».
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Aquell vespre, en veure l’avi plorar, la Mercè 

s’havia espantat. No l’havia vist plorar mai. De 

fet, es pensava que els avis no ploraven. El seu 

avi no plorava com ella, no, que quan plorava 

se sentia per tot Sant Gervasi i part del Gui-

nardó —com li deia la seva mare— perquè, ho 

havia de reconèixer, hi posava més pa que for-

matge,  de vegades... L’avi plorava en silenci, 

com si no hagués decidit plorar, com si s’ha-

gués trobat que, de sobte, els ulls li hagues-

sin començat a rajar d’una manera que ell no 

pogués aturar, encara que ho intentés de debò.

—Per què plores, avi? —li va preguntar la 

Mercè, dreta, recolzada al braç de la butaca 

verda.

—Ens quedarem sense paraules. Ens les 

roben, Merceneta —li va respondre l’avi, amb 

els ulls ben vermells—. Ens les roben. Tinc por 

que les acabem perdent totes... i que, llavors, 

ens quedem sense llengua.

La Mercè va intentar imaginar-se com seria 

un món sense paraules. Ens llevaríem i no ens 



18

podríem dir: «Que tinguis un bon dia. Has vist 

que ja s’han badat les tulipes roges?», com li 

havia fet notar la mare aquell mateix matí. 

Ens n’aniríem a dormir i no podríem dir-nos: 

«Bona nit. No t’amoïnis pels monstres. Jo faré 

guàrdia a la teva porta, i cap no és prou valent 

per gosar fer-me por a mi», com li xiuxiuejava 

l’avi cada nit, en acabar de llegir-li el conte, i 

sense que ella tingués temps de preguntar-li: 

«Avi, que creus que hi ha cap monstre, sota el 

meu llit?», que era una cosa que l’amoïnava 

molt. I ja no se li posaria la pell de gallina ni 

notaria com si la cua de la Neu se li passegés 

per la panxa perquè ningú no podria escriure 

versos, sense paraules.

I es va quedar ben trista. Dues llàgrimes 

grosses com cigrons van baixar-li per les galtes, 

i se li van colar pel coll, i li van fer unes pessigo-

lles que no va notar, perquè estava massa trista 

per notar pessigolles, perquè un món sense 

paraules és una cosa molt trista. Llavors l’avi 

la va abraçar i va continuar parlant:
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—Mercè, no volen que fem servir les nos-

tres paraules... Vull dir, no volen que fem 

sevir la nostra llengua, que és com dir que no 

volen que parlem. M’entens? Ens les roben, les 

paraules. Ens prenen la llengua. Ells voldrien 

que tots parléssim en la seva, de llengua. I a mi 

m’agrada fer-ho, és una llengua preciosa... però 

la nostra llengua, la nostra llengua no la poden 

prohibir, ni la nostra ni cap!

—Qui? Qui és que no vol que parlem? Qui ens 

roba? I com voldrien que parléssim?

La Mercè estava segura que l’avi sabia la 

resposta, i també estava convençuda que havia 

estat pensant una solució, perquè l’avi ho sabia 

tot i tenia una solució per a cada problema que 

hi pogués haver, fos quin fos. Aquella nit, però, 

l’avi no li va respondre la pregunta. Feia que no 

amb el cap i, mentre li acaronava els cabells, va 

xiuxiuejar:

—Ara és molt tard, Mercè. No t’hi capfi-

quis, en això. Au, ves a dormir, i pensa en totes 

les paraules que saps, totes les que has après, 
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perquè aquestes mai ningú no te les podrà 

robar. Demà t’ensenyaré qui és que ens roba 

les paraules.

La Mercè no volia anar a dormir, la Mercè 

volia saber moltes més coses del misteri de les 

paraules robades, en aquell moment. Llavors 

mateix. Sense esperar-se gens. I va intentar 

que l’avi no la fes esperar a l’endemà.

—Va, avi, va... Explica-m’ho avui. Ensenya-

m’ho avui.

—No, ara no pot ser... És massa tard i fa fred. 

Ara has de dormir i somiar coses boniques, les 

paraules que ja saps, les flors que hem vist flo-

rir avui...

No hi havia res a fer. La Mercè també ho 

sabia. Quan l’avi li deia «ara no pot ser», és 

que no podia ser, de cap manera. Si podia ser, 

la Mercè també ho sabia, perquè l’avi no li deia 

«no pot ser». Li deia: «em sembla que no pot 

ser», però de seguida reia per sota el nas, i lla-

vors ella continuava insistint, fins que ell es 

deixava guanyar:
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—Te la saps més llarga, princesa del Putxet 

meva...! —Perquè l’avi sempre li deia princesa del 

Putxet, perquè ella era la princesa del Putxet.

Aquella nit, però, no li ho va dir. No va dir res 

més, i ella va saber que havia de creure, així que 

li va fer un petó, li va desitjar bona nit i va anar-

se’n molt a poc a poc a dormir.

Al passadís hi havia dibuixada una sanefa 

amb tiges i, al capdamunt de cada tija, una 

margarida. La Mercè, de més petita, quan 

encara no era prou alta per veure les marga-

rides, s’havia imaginat que eren serps i li feien 

por, però un dia l’avi li va fer veure que, si fossin 

serps, tindrien un cap i dos ulls. Llavors la va 

alçar i ella va poder veure que, als extrems, hi 

tenien una margarida, cadascuna amb quatre 

pètals i un botonet al mig. I des que l’avi li ho 

havia explicat, la Mercè, cada cop que passava 

per aquell passadís, els feia ring-ring amb el dit 

al botonet del mig, com si els fes pessigolles, 

perquè el botonet del mig de les flors era com 

un melic.
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Després de fer ring-ring al melic de les flors 

del passadís va caminar fins a la seva habitació 

i es va enfilar al llit, un llit que era molt alt per-

què tenia tres matalassos.

—Ai, quina sort! No tenim la princesa del 

Pèsol, tenim la princesa del Putxet, que és més 

bonica, encara, però igual de llepafils que la 

del Pèsol! —li deia l’avi quan l’acotxava abans 

d’apagar-li el llum, abans de desitjar-li bona nit 

per darrer cop, després d’explicar-li un conte, 

mentre li feia un petó al cap i li assegurava que 

no, que de monstres, res de res.

Aquella nit, però, la nit en què l’havia trobat 

plorant, ell no va anar a explicar-li cap conte. 

No va anar a acotxar-la ni a dir-li bona nit, 

perquè l’avi estava massa trist. Tampoc no van 

anar-hi els pares, perquè, penques com eren, 

encara no havien tornat del teatre.

Amb els ulls tancats i tot es repetia, en veu 

baixa, que no es podria adormir, que sense 

saber què passava amb les paraules no es 

podria adormir de cap manera. Ho feia sovint 
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quan tenia una cabòria al cap. Premia fort les 

parpelles, fins que li picaven els ulls. Sota la 

vànova, tancava els punys i es repetia, fluixet, 

com si hi hagués algú més a l’habitació que la 

pogués sentir:

—No puc dormir, així no puc dormir. Així 

ningú no pot dormir...

Aquella nit, al cap d’una estona, ja somiava 

que sortia al seu carrer i, en lloc de veure com 

regava el jardí la senyora Enriqueta, la veïna, o 

el senyor Antoni, l’adroguer de la plaça, carre-

gat amb sacs de veces, hi veia uns lladres que, 

malgirbats i bruts, perseguien la gent que par-

lava i els pispaven les paraules que deien abans 

que tinguessin temps de tornar a obrir la boca. 

Ella, amb la Neu entre les cames, agafada de la 

mà de l’avi, corria i corria sense parar, perquè 

no l’atrapessin.


