El dia que laLia
va tornar a la platja
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D’una cosa puc estar-ne ben segura: que aquest estiu
no l'oblidaré mai.

He recollit les restes del sopar de final d’estiu que
fem cada any al jardi. La mare no ha parat de dir, en
tota la nit, que em faig gran. I no és fins al mes vinent
que en faré catorze.

Abans érem quatre els que ens ajuntavem per
a aquest sopar: l'avi, la mare, jo... i el pare. Aquest
cop érem set, pero tu, pare, no hi eres. No hi eres
present, pero jo t’he notat en tot moment. He som-
rigut quan m’untava una torrada de sobrassada
imaginant que em feies la broma de sempre. La
que jo hi queia de quatre potes, al principi. Mirava



cap al costat que m’assenyalaves i tu aprofitaves
per mossegar la meva torrada. Al cap d’uns anys
em deixava enganyar, segur que ho sabies, pero era
la nostra broma. Després réiem i m’ensenyaves la
sobrassada i la torrada mastegada dins de la teva
boca i jo feia el mateix. La mare ens renyava i ens
deia que com podia ser que fossim tan criatures.
| encara réiem meés.

No queda res del que hem cuinat. Han volat les
alberginies, els formatges, el pa amb sobrassadai la
llimonada. Ni una engruna, ni una gota. Tampoc ha
quedat res per dir. Aixo si que m’ha sorpreés, perqué a
casa, amb la mare, el que és parlar, parlar... no llueix.
Em pensava que em sentiria cansada de tantes emo-
cions, perd comenco a pensar que no sempre l’encer-
to. Aqui estic, tombada a la gespa sota les estrelles
que sembla que em mirin. Totes petites, brillants i si-
lencioses, i una de més gran. Aquesta ets tu, pare, i de
tant en tant, em piques l'ullet. Les altres son algunes
de les fades que dibuixaves que t’has endut per con-
tinuar els teus relats, segur. Us miro, somric, us noto.
Es com si flotés pel jardi. Lavi m’ha dit que tornava
a peu a casa seva, que volia caminar i que se sentia
de ferro, com quan tenia quinze anys. Es la bomba,
Cavi! | ens ha deixat el seu dos cavalls mal aparcat al
davant de casa, tan tranquil. «Ja l'esquivareu quan
vulgueu sortir, no és tan gros», ha dit quan la mare li
ha preguntat si el pensava deixar d’aquella manera.



| ens ’hem quedat mirant, la mare i jo, i fent que no
amb el cap. Es un cas, lavi.

Qui m’ho havia de dir que el dia acabaria aixi. Si
pogués retenir la vida... Pero aqui, en aquestailla,
com sempre he sentit dir a casa, res no es pot quedar
quiet; el vent sempre ho mou tot d’un costat a l'altre.

La mare ha fet una confessié durant el sopar. Quan
s’ha aixecat de la cadira per parlar, va i m’ennuego.
| és que no m’ho esperava, perqué la mare no parla
mai d’ella. Se m’ha quedat mirant. Tothom estava en
silenci. He fet un glop d’aigua, l’avi m’ha picat les-
quena de forma exagerada i tothom ha rigut. Quan
se m’ha passat l'ennuec ha continuat parlant. Ha dit
que ella no volia viure aqui, que va venir a l'illa pel
pare. El pare. Fa mesos que va morir i encara no m’ho
crec. La mare, que ha estat esquivant parlar d’ell des
d’aleshores, va i, tot d’una, ha deixat anar que el vent
li ha portat el pare d’una altra manera, 'hi ha deixat
ben a prop i s’ha sorprés de la seva propia reaccid. Tu
diras! | jo me n’he sorpreés, també! Després ha donat
les gracies a les persones que séiem al voltant de la
taula. Ella sempre tan diplomatica. Li he picat l'ullet,
perque per fi ha anomenat el pare, perqué per fi veig
que fa coses que no tenen l'objectiu d’eliminar els re-
cords que tenim a casa, per treure’l de la nostra vida.
Imagino que també ho deu haver passat malament,
perod cadascuna ens haviem tancat en la nostra petxi-
naiho hem viscut sense saber com ho portava l'altra.



Aleshores, tothom ha aixecat la copa i hem fet
dringar els cristalls, per segona vegada aquest ves-
pre, en una melodia dolca i harmoniosa que ha que-
dat surant per sobre els plats. Només jo, com sempre,
he vist com unes fades celebraven el moment fent
rotllana, descalces sota la magnolia. EL pare també
les hauria vist.

Em sento més lligada a l'illa que mai. Penso, men-
tre continuo flotant per cada racé del jardi, que tot
és possible. Ho sento més que en cap altre moment.
Si pogués retenir aquest dia d’avui, m’hi quedaria a
viure per sempre.




Tanco la porta amb totes les meves forces. Sona com
un tro enmig del jardi de roses. La pregunta que em
feia la mare ha quedat tallada. No m’ha calgut es-
coltar-la sencera, me la sé de memaria en totes les
seves versions: «Per qué no em dius qué sents, Lia?»
«Per qué no em dius com estas?» «Per qué no em
parles?» «Per qué m’ho fas aixo, Lia?» «Per qué? Per
queé? | per que?»

—Perqué no i punt —he cridat quan he frenat mig
carrer enlla. Ella ja no em podia sentir, per6 m’he
girat de seguida per comprovar si hi havia algu pel
carrer. Cap problema. Esta desert. Només hi soc jo
en aquest carrer polsegos i aquella gata peluda del



vei que em mira amb indiferéncia traient el cap per
la reixa.

Camino pel mig del carrer ara que tothom fa la
migdiada o mandreja dins de casa. A mi el sol d’estiu
m’agrada, no em fa amagar. M’ha anat torrant des
que vaig néixer en aquesta illa. | el mar... que m’en-
volta, m’abraca i m’acarona, m’escolta, m’aconsella,
m’engoleix, em refresca, em subjecta, m’asserena,
em salva. Només de pensar en l'aigua arrenco a cor-
rer amb els bracos estesos i després faig airejar les
faldilles de fil blanc del meu vestit llarg. Se m’esca-
pa el riure. La mare odia els vestits. Doncs me n’he
comprat tres per a aquest estiu i amb les faldilles
més Llargues que he trobat. Tots tres a la botiga de
la Norma.

Tinc un somni que se’'m repeteix. Corro carrer
avall i, en arribar a la platja, volo arran de terra i,
després, volo per sobre el meu immens mar blau. EL
meu mar. Quan la platja queda enrere m’enlairo fins
a un ndvol, el meu, i observo el far des d’alla, suspesa
en laire. Noto la suavitat del cot6 del navol, que em
fa pessigolles sota el nas, a l'esquena, a les cames, i
ric. Amb tu al costat, pare.

Pensar en tu em retorna l’escena de casa a la vos-
tra habitaci6. Freno de cop i va i se m’escapa un sos-
pir sorollés. M’imagino el meu crit d’abans rebotant
contra les portes tancades de tot el carrer. Rebotant
amb més forca contra la porta del capdamunt, la que



he tancat fa un moment. Ningu obre. Si el somni po-
gués fer-se realitat, volaria fins al meu ndvol. Miro
avall i em descalco les avarques per trepitjar les pe-
dres calentes. M’arremango les faldilles i les subjecto
amb la goma de les calcetes. Camino pel trencant.

No em puc creure que avui faci dos mesos que va
morir el pare. Seixanta-un dies, mil quatre-centes
seixanta-quatre hores... Ho he calculat aquest mati
i ho he escrit en un full tantes vegades com m’hi ha
cabut, amb boli verd. Quan desava el full al calaix he
sentit que queien tot de coses a ’habitacio dels pares
i m’he aixecat a veure qué passava. No entenc per
qué la mare s’ha posat a treure la roba de 'armari del
pare. Li he preguntat:

—Queé fas?

I alla ajupida, sense ni mirar-me, va i em diu:

—Tranquil-la. Han sigut les caixes de sabates que
havia apilonat, que m’han caigut.

| a sobre ha tingut la barra de preguntar-me:

—M’3judes?

Qué? Com? Que t’ajudi? A sobre! Em trobo amb un
armari desbudellat: una muntanya de roba sobre el
seu lliti tot de caixes i sabates escampades pel terra.
Jo que estava suant a ’habitacié mentre comptava
els dies, les hores i els segons que fa que el pare ja
no hi és, se m’ha glacat el cos i he fugit de casa fent
petar la porta. Per qué? Per qué ho has de llencar?
Per qué el fas fora? He hagut de serrar les dents per



frenar les preguntes que s’abocaven i empenyien per
sortir. Jo també podria deixar anar una Llista de per-
ques. Si ho fes, la mare aprofitaria per treure’m les
paraules que guardo ben endins. Vull dir, 'Emilia. No
m’acostumo a la meva decisio. Des que vaig descobrir
que ella ja sabia que el pare estava malalt i es mori-
ria, em vaig proposar dir-li pel seu nom. Les paraules,
les respostes que ella vol son del pare i meves.

Vull creure que el pare m’escolta quan li parlo a
la nit amb la porta de ’habitacié tancada, amb el
cap sota el coixi. Justament anit li vaig explicar que
em vaig tancar al lavabo per trobar-me amb ell a
través del mirall. Els mateixos ulls blaus. Els seus
cabells eren marrons i llisos; els meus, negres i rin-

xolats. Aquesta diferéncia no ens allunya-

va perqué sempre hi havia els ulls blaus,
idéntics per saber que ell estava
en miijo en ell. Blaus com el
mar. Em vaig anar
tallant els ca-
bells per sobre
les espatlles,
com els duia
ell, amb la mi-
rada clavada al
blau dels ulls del
mirall. Després de recollir els cabells
tallats i llancar-los a la paperera em




vaig tornar a mirar. Amb el dit index m’estirava al-
guns rinxols intentant imaginar-me amb la cabellera
llisa. Aleshores la mare va trucar a la porta i, sense
esperar resposta, la va obrir i em va preguntar:

—Qué fas tanta estona? Estas bé?

Llavors vaig descargolar el rinxol, em vaig acomi-
adar en silenci del pare i vaig passar pel costat de la
mare sense mirar-la ni respondre-li la tercera pre-
gunta que va quedar surant en 'aire amb un «Pero es
pot saber qué t’has fet?». M’hauria encantat fer un
petd al mirall, pero ja frego un punt de bogeria par-
lant-hi, aixi que tampoc em vull passar. No entenc
per qué insisteix a saber que penso, qué sento... Ella
no ha dit ni una sola paraula del que li passa, mai en
tota la vida he sabut qué sent, la mare. Ni tan sols
si té calor i preferiria capbussar-se. Ella es llanca al
mar, sense dir res, i en surt igual, sense explicar si
l'aigua esta increible.

Una onada suau em fa pessigolles als peus i obro
els ulls. EL mar esta calmat, les onades se m’acos-
ten timidament, amistoses, i em cauen tres Llagrimes
a l'aigua. Tres. Perqué el tres és el namero bo. Lia té
tres lletres, el pare es deia Jan, tres lletres, també. | a
casa érem tres. Ni més ni menys. Les altres llagrimes
m’afanyo a embolicar-les amb un lla¢ de vellut blanc
i me les guardo. Si, aixi soc jo. Aixi penso, aixi parlo i
aixi actuo. Sé que no és el més normal per a una nena,
vull dir noia, de la meva edat, pero fa anys que me



n’adono que no penso, ni dic, ni faig les coses que fan
la majoria, i no me namago. El pare n’estava orgu-
lL6s. Sempre em deia «Ets Unica, i aix0 és un tresor».
L’Aina em diu que he de procurar no dir en veu alta el
que penso, i menys a l'insti. Que ella em coneix i li fa
gracia, pero que millor que me n’estigui. Entenc que es
preocupi per mi, perqué no soc popular. Es una bona
amiga. No vol entendre que jo, amb ella i U'Enric, soc
felic. Som un grup de tres, esclar, ni un de més ni un
de menys. No necessito més amistats. Ells dos no han
parat d’apuntar-se a tot el que han pogut i queden
amb els d’escacs, amb els d’aikido, amb els de radio,
amb els de no-sé-qué-fer-pero-quedem... Jo passo...

Una altra onada em fa pessigolles. Aquesta gran
bassa salada conté la meva historia, m’ha vist amb el
pare quan m’ensenyava a caminar, a nedar. M’ha vist
correr i ballar per la sorra mentre ell escrivia poesies
amb tinta lila mentre jo feia voleiar la seva ploma. Jo,
la seva musa.

Corro fins a arribar al nostre apartament. La Tina
és al balco asseguda amb les cames repenjades a la
barana. Les xancletes de taloé li surten per fora. Si,
tinc una mare molt original. Ella, la Tina, porta coses
que la majoria de la gent no saben ni que existeixen.



Xancletes amb tald! Se la sent cantar des del carrer
amb un accent anglés que em fa gracia. Genial! Ge-
nial perqué no em sentira entrar. Obro la porta de
l'apartament que hem llogat per a les esperades va-
cances en aquestailla. Entro de puntetes i em tanco
a ’habitacio. No vull parlar amb ningl. Aquesta illa
era fantastica, fins ara.

Primer, tot anava perfecte. Vam arribar ahir. El
viatge en vaixell va ser impressionant. La Tina i jo ens
vam posar a coberta i deixavem que el vent ens des-
pentinés. Portavem una bossa amb provisions: gale-
tes, fruits secs, patates fregides, begudes amb gas,
dos jocs de cartes, tres revistes de perruqueria per
a ella i, per a mi, L'illa del tresor. No vam treure res
de menjar de la bossa fins que la panxa ens va rugir
més fort que el vent. Crec que la gent del voltant va
notar que era el nostre primer viatge. Quan vam fer
la nostra dansa agafats de les mans i fent xocar els
peus amb ritme com si fos un ball de bastons se’ns
van quedar mirant com si acabéssim de baixar d’'una
nau extraterrestre. La Tina ni se’n va adonar. Ella mai
es fixa en la gent del voltant. M’agradaria fer el ma-
teix i no tenir el sentit del ridicul sempre alerta. Ens
vam recollir els cabells llargs amb una cua cadascu
i la mare ens va fer una foto allargant el brac. Vam
quedar molt bé, amb el mar de fons. A mi em voleiava
la trena de pirata que duc al costat dret. Ella, esclar,
ho va publicar rapidament a les xarxes socials sota el



titol «Avui ens pentina el vent». Esta molt enganxada
a les xarxes. En canvi, jo no vull mobil. Tothom de la
classe en té, ho sé. | més ara que comencarem l'ins-
titut, pero jo no vull estar pendent d’'una maquina. EL
que m’interessa ho tinc a la platja, i els qui estimo els
tinc a prop. | sobretot tinc el mar. EL mar. No em puc
creure que haguem fet un viatge navegant pel mar. Ja
he acabat sisé. Un curs que sempre recordaré perqueé
era el segon any que tenia la Catalina de mestra, i
sempre sera la millor. Ens va proposar que féssim un
projecte de final de curs i que ens ajudés algu. Jo no-
més tenia la Tina, perqué no tinc pare. Bé, si, pero va
marxar pocs dies després que la meva mare li digués
que estava embarassada i no el conec. Ni tampoc
tenia avis, aleshores. Per aixo vaig fer el que vaig fer
i la mare va acabar descobrint que jo havia posat un
anunci per trobar un avi que m’ajudés a fer el tre-
ball de final de sisé. No li podia demanar a ella per-
queé treballa més hores que un rellotge. Son paraules
seves. Bé, tot va canviar, gracies al meu anunci, i ja no
som dos, sind quatre... no, quatre no, som sis, que
no em vull oblidar de la Teresa i en Joan, que també
em van ajudar molt. De fet, la Teresa va ser qui va fer
possible que jo conegués el meu avi. Em va portar a la
residéncia i alla em va presentar el seu marit, en Joan,
que compartia habitacié amb el que ara és el meu avi,
en Lluis. En Lluis s’hi estava per recuperar-se d’una
caiguda. No va ser facil. Pero tot va anar bé. Ara en






Lluis, que és el millor avi del mon, i el seu fill Eudald
son la nostra familia, també. Vindran la setmana que
ve, precisament, i estarem cinc dies junts. Quina pas-
sada! Nosaltres ens hi estarem més dies. La Tina va
guanyar un premi amb el seu blog i va dir que vindri-
em de viatge a aquestailla. Sap que el meu gran desig
era visitar una illa, navegar, estar envoltat de mar.
La Tina sap escoltar. Després de descobrir que tenia
avi, que haviem fet el projecte d’un vaixell pirata en
miniatura i de conéixer el seu fill de forma inesperada
per tots, vam anar a sopar. Ens ho vam passar tan bé
que va quedar enrere el secret que vam amagar amb
el meu avi, i ens vam anar veient sovint. Al final vam
organitzar aquest viatge per reunir-nos aqui. Volem
compartir aquestes vacances tots junts. Cal tenir pa-
ciéncia per pescar els nostres somnis. Aixo em dic a
mi mateix, sempre, i s’ha complert.

Doncs tot anava perfecte fins fa menys d’una hora,
quan he conegut una noia a la platja. La Lia. Espero no
tornar-me-la a trobar. Es una illa, no és gaire gran,
perod aniré amb compte i, si la veig, canviaré de direc-
ci6. Com pot ser que porti 'anell? EL meu anell! L'anell
que un dia la meva mare va llencar a les escombra-
ries, que jo vaig recuperar i vaig dur durant molt de
temps. EL que vaig Llencar al mar quan vaig decidir que
ja no preguntaria més pel meu pare. Com hi ha pogut
anar a parar, en aquestailla? L'ha portat el mar, empés
pel corrent? | encara més, com és que el té ella?



