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Final d’estiu

Lia

D’una cosa puc estar-ne ben segura: que aquest estiu 
no l’oblidaré mai.

He recollit les restes del sopar de final d’estiu que 
fem cada any al jardí. La mare no ha parat de dir, en 
tota la nit, que em faig gran. I no és fins al mes vinent 
que en faré catorze.

Abans érem quatre els que ens ajuntàvem per 
a aquest sopar: l’avi, la mare, jo... i el pare. Aquest 
cop érem set, però tu, pare, no hi eres. No hi eres 
present, però jo t’he notat en tot moment. He som-
rigut quan m’untava una torrada de sobrassada 
imaginant que em feies la broma de sempre. La 
que jo hi queia de quatre potes, al principi. Mirava 
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cap al costat que m’assenyalaves i tu aprofitaves 
per mossegar la meva torrada. Al cap d’uns anys 
em deixava enganyar, segur que ho sabies, però era 
la nostra broma. Després rèiem i m’ensenyaves la 
sobrassada i la torrada mastegada dins de la teva 
boca i jo feia el mateix. La mare ens renyava i ens 
deia que com podia ser que fóssim tan criatures. 
I encara rèiem més.

No queda res del que hem cuinat. Han volat les 
albergínies, els formatges, el pa amb sobrassada i la 
llimonada. Ni una engruna, ni una gota. Tampoc ha 
quedat res per dir. Això sí que m’ha sorprès, perquè a 
casa, amb la mare, el que és parlar, parlar... no llueix. 
Em pensava que em sentiria cansada de tantes emo-
cions, però començo a pensar que no sempre l’encer-
to. Aquí estic, tombada a la gespa sota les estrelles 
que sembla que em mirin. Totes petites, brillants i si-
lencioses, i una de més gran. Aquesta ets tu, pare, i de 
tant en tant, em piques l’ullet. Les altres són algunes 
de les fades que dibuixaves que t’has endut per con-
tinuar els teus relats, segur. Us miro, somric, us noto. 
És com si flotés pel jardí. L’avi m’ha dit que tornava 
a peu a casa seva, que volia caminar i que se sentia 
de ferro, com quan tenia quinze anys. És la bomba, 
l’avi! I ens ha deixat el seu dos cavalls mal aparcat al 
davant de casa, tan tranquil. «Ja l’esquivareu quan 
vulgueu sortir, no és tan gros», ha dit quan la mare li 
ha preguntat si el pensava deixar d’aquella manera. 
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I ens l’hem quedat mirant, la mare i jo, i fent que no 
amb el cap. És un cas, l’avi.

Qui m’ho havia de dir que el dia acabaria així. Si 
pogués retenir la vida... Però aquí, en aquesta illa, 
com sempre he sentit dir a casa, res no es pot quedar 
quiet; el vent sempre ho mou tot d’un costat a l’altre.

La mare ha fet una confessió durant el sopar. Quan 
s’ha aixecat de la cadira per parlar, va i m’ennuego. 
I és que no m’ho esperava, perquè la mare no parla 
mai d’ella. Se m’ha quedat mirant. Tothom estava en 
silenci. He fet un glop d’aigua, l’avi m’ha picat l’es-
quena de forma exagerada i tothom ha rigut. Quan 
se m’ha passat l’ennuec ha continuat parlant. Ha dit 
que ella no volia viure aquí, que va venir a l’illa pel 
pare. El pare. Fa mesos que va morir i encara no m’ho 
crec. La mare, que ha estat esquivant parlar d’ell des 
d’aleshores, va i, tot d’una, ha deixat anar que el vent 
li ha portat el pare d’una altra manera, l’hi ha deixat 
ben a prop i s’ha sorprès de la seva pròpia reacció. Tu 
diràs! I jo me n’he sorprès, també! Després ha donat 
les gràcies a les persones que sèiem al voltant de la 
taula. Ella sempre tan diplomàtica. Li he picat l’ullet, 
perquè per fi ha anomenat el pare, perquè per fi veig 
que fa coses que no tenen l’objectiu d’eliminar els re-
cords que tenim a casa, per treure’l de la nostra vida. 
Imagino que també ho deu haver passat malament, 
però cadascuna ens havíem tancat en la nostra petxi-
na i ho hem viscut sense saber com ho portava l’altra.



Aleshores, tothom ha aixecat la copa i hem fet 
dringar els cristalls, per segona vegada aquest ves-
pre, en una melodia dolça i harmoniosa que ha que-
dat surant per sobre els plats. Només jo, com sempre, 
he vist com unes fades celebraven el moment fent 
rotllana, descalces sota la magnòlia. El pare també 
les hauria vist.

Em sento més lligada a l’illa que mai. Penso, men-
tre continuo flotant per cada racó del jardí, que tot 
és possible. Ho sento més que en cap altre moment. 
Si pogués retenir aquest dia d’avui, m’hi quedaria a 
viure per sempre.
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Principis d’estiu

Lia

Tanco la porta amb totes les meves forces. Sona com 
un tro enmig del jardí de roses. La pregunta que em 
feia la mare ha quedat tallada. No m’ha calgut es-
coltar-la sencera, me la sé de memòria en totes les 
seves versions: «Per què no em dius què sents, Lia?» 
«Per què no em dius com estàs?» «Per què no em 
parles?» «Per què m’ho fas això, Lia?» «Per què? Per 
què? I per què?»

—Perquè no i punt —he cridat quan he frenat mig 
carrer enllà. Ella ja no em podia sentir, però m’he 
girat de seguida per comprovar si hi havia algú pel 
carrer. Cap problema. Està desert. Només hi soc jo 
en aquest carrer polsegós i aquella gata peluda del 
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veí que em mira amb indiferència traient el cap per 
la reixa.

Camino pel mig del carrer ara que tothom fa la 
migdiada o mandreja dins de casa. A mi el sol d’estiu 
m’agrada, no em fa amagar. M’ha anat torrant des 
que vaig néixer en aquesta illa. I el mar... que m’en-
volta, m’abraça i m’acarona, m’escolta, m’aconsella, 
m’engoleix, em refresca, em subjecta, m’asserena, 
em salva. Només de pensar en l’aigua arrenco a cór-
rer amb els braços estesos i després faig airejar les 
faldilles de fil blanc del meu vestit llarg. Se m’esca-
pa el riure. La mare odia els vestits. Doncs me n’he 
comprat tres per a aquest estiu i amb les faldilles 
més llargues que he trobat. Tots tres a la botiga de 
la Norma.

Tinc un somni que se’m repeteix. Corro carrer 
avall i, en arribar a la platja, volo arran de terra i, 
després, volo per sobre el meu immens mar blau. El 
meu mar. Quan la platja queda enrere m’enlairo fins 
a un núvol, el meu, i observo el far des d’allà, suspesa 
en l’aire. Noto la suavitat del cotó del núvol, que em 
fa pessigolles sota el nas, a l’esquena, a les cames, i 
ric. Amb tu al costat, pare.

Pensar en tu em retorna l’escena de casa a la vos-
tra habitació. Freno de cop i va i se m’escapa un sos-
pir sorollós. M’imagino el meu crit d’abans rebotant 
contra les portes tancades de tot el carrer. Rebotant 
amb més força contra la porta del capdamunt, la que 
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he tancat fa un moment. Ningú obre. Si el somni po-
gués fer-se realitat, volaria fins al meu núvol. Miro 
avall i em descalço les avarques per trepitjar les pe-
dres calentes. M’arremango les faldilles i les subjecto 
amb la goma de les calcetes. Camino pel trencant.

No em puc creure que avui faci dos mesos que va 
morir el pare. Seixanta-un dies, mil quatre-centes 
seixanta-quatre hores... Ho he calculat aquest matí 
i ho he escrit en un full tantes vegades com m’hi ha 
cabut, amb boli verd. Quan desava el full al calaix he 
sentit que queien tot de coses a l’habitació dels pares 
i m’he aixecat a veure què passava. No entenc per 
què la mare s’ha posat a treure la roba de l’armari del 
pare. Li he preguntat:

—Què fas?
I allà ajupida, sense ni mirar-me, va i em diu:
—Tranquil·la. Han sigut les caixes de sabates que 

havia apilonat, que m’han caigut.
I a sobre ha tingut la barra de preguntar-me:
—M’ajudes?
Què? Com? Que t’ajudi? A sobre! Em trobo amb un 

armari desbudellat: una muntanya de roba sobre el 
seu llit i tot de caixes i sabates escampades pel terra. 
Jo que estava suant a l’habitació mentre comptava 
els dies, les hores i els segons que fa que el pare ja 
no hi és, se m’ha glaçat el cos i he fugit de casa fent 
petar la porta. Per què? Per què ho has de llençar? 
Per què el fas fora? He hagut de serrar les dents per 
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frenar les preguntes que s’abocaven i empenyien per 
sortir. Jo també podria deixar anar una llista de per-
quès. Si ho fes, la mare aprofitaria per treure’m les 
paraules que guardo ben endins. Vull dir, l’Emília. No 
m’acostumo a la meva decisió. Des que vaig descobrir 
que ella ja sabia que el pare estava malalt i es mori-
ria, em vaig proposar dir-li pel seu nom. Les paraules, 
les respostes que ella vol són del pare i meves.

Vull creure que el pare m’escolta quan li parlo a 
la nit amb la porta de l’habitació tancada, amb el 
cap sota el coixí. Justament anit li vaig explicar que 
em vaig tancar al lavabo per trobar-me amb ell a 
través del mirall. Els mateixos ulls blaus. Els seus 
cabells eren marrons i llisos; els meus, negres i rin-

xolats. Aquesta diferència no ens allunya-
va perquè sempre hi havia els ulls blaus, 

idèntics per saber que ell estava 
en mi i jo en ell. Blaus com el 

mar. Em vaig anar 
tallant els ca-
bells per sobre 

les espatlles, 
com els duia 
ell, amb la mi-
rada clavada al 

blau dels ulls del 
mirall. Després de recollir els cabells 

tallats i llançar-los a la paperera em 
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vaig tornar a mirar. Amb el dit índex m’estirava al-
guns rínxols intentant imaginar-me amb la cabellera 
llisa. Aleshores la mare va trucar a la porta i, sense 
esperar resposta, la va obrir i em va preguntar:

—Què fas tanta estona? Estàs bé?
Llavors vaig descargolar el rínxol, em vaig acomi-

adar en silenci del pare i vaig passar pel costat de la 
mare sense mirar-la ni respondre-li la tercera pre-
gunta que va quedar surant en l’aire amb un «Però es 
pot saber què t’has fet?». M’hauria encantat fer un 
petó al mirall, però ja frego un punt de bogeria par-
lant-hi, així que tampoc em vull passar. No entenc 
per què insisteix a saber què penso, què sento... Ella 
no ha dit ni una sola paraula del que li passa, mai en 
tota la vida he sabut què sent, la mare. Ni tan sols 
si té calor i preferiria capbussar-se. Ella es llança al 
mar, sense dir res, i en surt igual, sense explicar si 
l’aigua està increïble.

Una onada suau em fa pessigolles als peus i obro 
els ulls. El mar està calmat, les onades se m’acos-
ten tímidament, amistoses, i em cauen tres llàgrimes 
a l’aigua. Tres. Perquè el tres és el número bo. Lia té 
tres lletres, el pare es deia Jan, tres lletres, també. I a 
casa érem tres. Ni més ni menys. Les altres llàgrimes 
m’afanyo a embolicar-les amb un llaç de vellut blanc 
i me les guardo. Sí, així soc jo. Així penso, així parlo i 
així actuo. Sé que no és el més normal per a una nena, 
vull dir noia, de la meva edat, però fa anys que me 
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n’adono que no penso, ni dic, ni faig les coses que fan 
la majoria, i no me n’amago. El pare n’estava orgu-
llós. Sempre em deia «Ets única, i això és un tresor». 
L’Aina em diu que he de procurar no dir en veu alta el 
que penso, i menys a l’insti. Que ella em coneix i li fa 
gràcia, però que millor que me n’estigui. Entenc que es 
preocupi per mi, perquè no soc popular. És una bona 
amiga. No vol entendre que jo, amb ella i l’Enric, soc 
feliç. Som un grup de tres, esclar, ni un de més ni un 
de menys. No necessito més amistats. Ells dos no han 
parat d’apuntar-se a tot el que han pogut i queden 
amb els d’escacs, amb els d’aikido, amb els de ràdio, 
amb els de no-sé-què-fer-però-quedem... Jo passo...

Una altra onada em fa pessigolles. Aquesta gran 
bassa salada conté la meva història, m’ha vist amb el 
pare quan m’ensenyava a caminar, a nedar. M’ha vist 
córrer i ballar per la sorra mentre ell escrivia poesies 
amb tinta lila mentre jo feia voleiar la seva ploma. Jo, 
la seva musa.

Pol

Corro fins a arribar al nostre apartament. La Tina 
és al balcó asseguda amb les cames repenjades a la 
barana. Les xancletes de taló li surten per fora. Sí, 
tinc una mare molt original. Ella, la Tina, porta coses 
que la majoria de la gent no saben ni que existeixen. 
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Xancletes amb taló! Se la sent cantar des del carrer 
amb un accent anglès que em fa gràcia. Genial! Ge-
nial perquè no em sentirà entrar. Obro la porta de 
l’apartament que hem llogat per a les esperades va-
cances en aquesta illa. Entro de puntetes i em tanco 
a l’habitació. No vull parlar amb ningú. Aquesta illa 
era fantàstica, fins ara.

Primer, tot anava perfecte. Vam arribar ahir. El 
viatge en vaixell va ser impressionant. La Tina i jo ens 
vam posar a coberta i deixàvem que el vent ens des-
pentinés. Portàvem una bossa amb provisions: gale-
tes, fruits secs, patates fregides, begudes amb gas, 
dos jocs de cartes, tres revistes de perruqueria per 
a ella i, per a mi, L’illa del tresor. No vam treure res 
de menjar de la bossa fins que la panxa ens va rugir 
més fort que el vent. Crec que la gent del voltant va 
notar que era el nostre primer viatge. Quan vam fer 
la nostra dansa agafats de les mans i fent xocar els 
peus amb ritme com si fos un ball de bastons se’ns 
van quedar mirant com si acabéssim de baixar d’una 
nau extraterrestre. La Tina ni se’n va adonar. Ella mai 
es fixa en la gent del voltant. M’agradaria fer el ma-
teix i no tenir el sentit del ridícul sempre alerta. Ens 
vam recollir els cabells llargs amb una cua cadascú 
i la mare ens va fer una foto allargant el braç. Vam 
quedar molt bé, amb el mar de fons. A mi em voleiava 
la trena de pirata que duc al costat dret. Ella, esclar, 
ho va publicar ràpidament a les xarxes socials sota el 
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títol «Avui ens pentina el vent». Està molt enganxada 
a les xarxes. En canvi, jo no vull mòbil. Tothom de la 
classe en té, ho sé. I més ara que començarem l’ins-
titut, però jo no vull estar pendent d’una màquina. El 
que m’interessa ho tinc a la platja, i els qui estimo els 
tinc a prop. I sobretot tinc el mar. El mar. No em puc 
creure que haguem fet un viatge navegant pel mar. Ja 
he acabat sisè. Un curs que sempre recordaré perquè 
era el segon any que tenia la Catalina de mestra, i 
sempre serà la millor. Ens va proposar que féssim un 
projecte de final de curs i que ens ajudés algú. Jo no-
més tenia la Tina, perquè no tinc pare. Bé, sí, però va 
marxar pocs dies després que la meva mare li digués 
que estava embarassada i no el conec. Ni tampoc 
tenia avis, aleshores. Per això vaig fer el que vaig fer 
i la mare va acabar descobrint que jo havia posat un 
anunci per trobar un avi que m’ajudés a fer el tre-
ball de final de sisè. No li podia demanar a ella per-
què treballa més hores que un rellotge. Són paraules 
seves. Bé, tot va canviar, gràcies al meu anunci, i ja no 
som dos, sinó quatre... no, quatre no, som sis, que 
no em vull oblidar de la Teresa i en Joan, que també 
em van ajudar molt. De fet, la Teresa va ser qui va fer 
possible que jo conegués el meu avi. Em va portar a la 
residència i allà em va presentar el seu marit, en Joan, 
que compartia habitació amb el que ara és el meu avi, 
en Lluís. En Lluís s’hi estava per recuperar-se d’una 
caiguda. No va ser fàcil. Però tot va anar bé. Ara en 
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Lluís, que és el millor avi del món, i el seu fill Eudald 
són la nostra família, també. Vindran la setmana que 
ve, precisament, i estarem cinc dies junts. Quina pas-
sada! Nosaltres ens hi estarem més dies. La Tina va 
guanyar un premi amb el seu blog i va dir que vindrí-
em de viatge a aquesta illa. Sap que el meu gran desig 
era visitar una illa, navegar, estar envoltat de mar. 
La Tina sap escoltar. Després de descobrir que tenia 
avi, que havíem fet el projecte d’un vaixell pirata en 
miniatura i de conèixer el seu fill de forma inesperada 
per tots, vam anar a sopar. Ens ho vam passar tan bé 
que va quedar enrere el secret que vam amagar amb 
el meu avi, i ens vam anar veient sovint. Al final vam 
organitzar aquest viatge per reunir-nos aquí. Volem 
compartir aquestes vacances tots junts. Cal tenir pa-
ciència per pescar els nostres somnis. Això em dic a 
mi mateix, sempre, i s’ha complert.

Doncs tot anava perfecte fins fa menys d’una hora, 
quan he conegut una noia a la platja. La Lia. Espero no 
tornar-me-la a trobar. És una illa, no és gaire gran, 
però aniré amb compte i, si la veig, canviaré de direc-
ció. Com pot ser que porti l’anell? El meu anell! L’anell 
que un dia la meva mare va llençar a les escombra-
ries, que jo vaig recuperar i vaig dur durant molt de 
temps. El que vaig llençar al mar quan vaig decidir que 
ja no preguntaria més pel meu pare. Com hi ha pogut 
anar a parar, en aquesta illa? L’ha portat el mar, empès 
pel corrent? I encara més, com és que el té ella?


