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Comencem pel comengcament. Aixi tot resulta més
facil.

Es diu Roc Orobitg i Beltran de Heredia.

Té setanta-quatre anys.

Es novel-lista, poeta, dramaturg, assagista, articu-
lista i traductor. D’ell sén les millors traduccions que
té la literatura catalana de Shakespeare, Kavafis, Plath,
Auster, Calvino, Pessoa, Andersen, Baudelaire, Saint-
Exupéry, Céline...iun llarg etcétera. Fins i tot va traduir
Sant Joan de la Creu, el poeta que més admira. Va ser
com un joc, per veure com sonava en catala el poeta
més musical de la literatura castellana.

Vidu des de fa set anys. Tres fills. El gran, en Mi-
quel, viu a Nova York. Es metge investigador. Dirigeix
un grup de recerca sobre malalties minoritaries. Casat
i sense fills.



La mitjana, I’Anna, viu a Budapest. Es professora de
classiques a la universitat d’aquesta ciutat. Casada i
amb una filla de nou anys, la Pepi, en honor a la seva
avia.

El petit, en Sergi, viu a Calcuta. Es el director d’'una
ONG que acull més de dues-centes criatures abando-
nades. Té dos fills, en Pere i la Lena.

El nostre escriptor ha guanyat tots els premis que
ens podem imaginar. Va comencar als disset anys. Va
rebre '’'Amadeu Oller de poesia pel llibre de tematica
amorosa Llavis de foc i de cendra. El jurat va destacar
la relacié que establia entre un tema molt conegut,
I'amor, i unes formes molt experimentals i agosarades.
Des d’aquella data que li sembla tan llunyana que no
ha parat de recollir guardons. Més de quaranta obres
propies al mercat. Llegit i estimat amb passié pel public
i valorat, molt ben valorat, per la critica: tres vegades
el Serra d'Or; fa cinc anys, la Creu de Sant Jordi, que
segons els critics va tardar a arribar; en fa dos, el Premi
d'Honor de les Lletres Catalanes, i I'any passat la Me-
dalla d'Or de I'Ajuntament de Barcelona.

Candidat al premi Nobel. Si la mort no I'aparta del
terreny de joc, l'obtindra. El primer Nobel en llengua
catalana.

Aficionat a la bona cuina, a caminar per la ciutat,
al cinemai a cultivar cinc o sis amistats. Amb cinc o sis
en té prou.

Viu sol al barri de les Corts.



Té por dels efectes del canvi climatic, sobretot pels
seus nets, que viuran en un mon ple de disbarats. Va
escriure una novel-la distopica sobre aquest tema.

També té por d’ennuegar-se i de I'Alzheimer.

No té por de la mort. Té por de morir.

«Morir és una cosa general», defensa, «a tots ens
arriba», conclou. Podem passar-nos la vida reflexio-
nant sobre aquest assumpte, perd la mort és cosa de
cadascu.

Va portar I'epoca del tancament estricte per la pan-
demia sense poder escriure ni una linia, llevat d’alguns
articles. Ell mateix se'n reia: «<Mira que no poder exercir
la meva feina, allo que sé fer ara que tinc la millor con-
dicid: la soledat. No puc, estic massa submergit en la
sorpresa del confinament!», s'exclamava amb els amics
i els fills, amb qui parlava pel mobil o per WhatsApp.
Quan va poder sortir a passejar després de la tempo-
rada més aguda del confinament, va recuperar una
de les seves activitats preferides: voltar pels jardins de
Montjuic. Li agradava arribar a dalt de tot i contem-
plar la ciutat als seus peus, uns peus enganxats a unes
cames fatigades i gandules gracies a tants dies sense
gairebé activitat.

Repassava els monuments i en una llibreteta que
sempre portava feia alguns esbossos del que veia. No
en sabia gota, de dibuixar, perd li agradava deixar-ne
constancia amb quatre gargots que qualsevol criatura
superaria amb escreix.



Acostumava a passejar a les ultimes hores del dia,
quan la calor, a l'estiu, no és tan intensa, ni el fred massa
viu a la tardor. A I'hivern s'abrigava i sortia a mitja tarda.

Agafar la covid no li feia por, perd era prudent. Ja
coneixia el cas de dos veins que s’havien mort al Clinic,
morts i sense companyia, i tenia un amic hospitalitzat i
a cures intensives amb els pulmons afectats. Cada dia
parlava amb la seva filla, que estava tan amoinada i
tan entristida que no podia articular cap paraula. No li
feia por, deia, pero mirava de respectar les mesures de
seguretat i ser molt prudent i, sobretot, no qliestionar
les opinions dels experts: mascareta, distancia de se-
guretat, evitar contactes socials —en el seu cas era ben
facil- i gel hidroalcoholic.

Els dies que es va permetre recuperar I'habit de
passejar una estona se’n va alegrar moltissim. Va es-
criure el seu primer poema des de feia mesos. Sortia
a passejar i aquesta activitat encara li agradava més,
perqué coincidia amb ben poca gent. La majoria eren
desconeguts. Quan es trobava amb algu que coneixia
s'aturava un parell de minuts per fer-la petar, que si
«estem bé», que si «ja sabem alguna cosa de les vacu-
nes», que si «la meva dona surt dema de I'hospital»,
que si «el meu germa es va morir la setmana passada»,
«si, si de la covid», «t’acompanyo en el sentiment» —i
t'aguantes les ganes d'abracar-lo—, «<moltes gracies, es-
tem enfonsats perqué només el va poder acompanyar
la meva cunyada», que si «estas escrivint un nou llibre»,
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que «tu rai, que mai et falten les paraules», que si «és
molt bonic, aixd d’aplaudir el personal sanitari», que si
«a veure si fem memoria de tot quan hagim de votar»,
que si el ministre, que si la consellera, que avui diuen
aixod, que dema una altra cosa, que si naps, que si cols...
converses senzilles, sense pretensions...

| sempre el mateix final: «Quan aquesta merda de
temps s'acabi, ho hem de celebrar amb un bon dinar.»

| cadascu emprenia el seu cami.

En un d’aquests passeigs gairebé solitaris va veu-
re al costat d'una pedra ben a prop del cementiri una
llibreta amb unes cobertes d'un vermell molt cridaner.

Es va ajupir malgrat el mal d’esquena que arrosse-
gava: tants dies de quietud no poden ser bons de cap
manera. «Algu la deu haver perdut», va pensar. La va
fullejar. Li va cridar I'atencié que en temps d'ordinadors
aquella troballa fos un manuscrit. Lletra clara i més aviat
gran, espais amples com si estigués destinada a ser
llegida per persones d'una certa edat. Es va imaginar
que el propietari la devia portar dins d'una butxaca i
li devia haver caigut. Va seure al primer banc que va
trobar i la va obrir per la primera pagina...

Va comencar la lectura i poca estona després va
decidir tornar a casa, perque s'acostava el toc de queda
i feia una mica de fred.

El fiblo de la historia I’havia picat. Va arribar a casa.
Va encendre el llum que il-luminava I'espai on hi ha-
via la butaca adaptada a la seva esquena, el lloc on
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podia llegir amb comoditat, i es va oblidar de sopar,
conducta molt estranya en ell, perqué a la vida podia
perdonar i oblidar molts greuges, pero I'estona de so-
par era sagrada.

Aquell vespre, doncs, no va sopar.

La llibreta era un conjunt de notes que comengaven
no feia gaires dies, pels volts de Sant Joan, dies dels
temps més estrambotics que ens havia tocat viure.

El narrador iniciava aixi el seu relat:

Reconec que m’agrada llegir. I molt. I anar al cine i
al teatre, i més des que hi puc anar gratis. Escriure
no m’ha cridat mai: ho trobo cansat i penso que el
que vull explicar no interessara a ningi. Per tant, no
havia pensat mai que escriuria una mena de diari,
tot i que —ho repeteixo— sé que me’n cansaré aviat.
Entre les meves multiples qualitats no puc presumir
del fet de mantenir la mateixa activitat durant una
llarga temporada. Soc un bon corredor dels cent o
dos-cents metres llisos, pero del tot incapag de su-
portar els sacrificis d’'una maratd i escriure un diari
o alguna cosa semblant és feina de cada dia, per aixo
es diu diari. O gairebé.

Per comengar, decideixo inventar-me algti apassi-
onat per les paraules, com ara jo. D’aquesta manera
tinc la sensaci6 d’estar davant d’algti que m’escolta,
que em fa cas tot i que no pugui respondre sobre
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el que llegira. I un dia —millor una nit—, no gaire
llunya, deixaré aquest quadernet abandonat, confiat
que algu el trobara i el llegira. Sera com aquells mis-
satges que els naufrags entaforen dins d’'una ampolla
i 'abandonen al bressoleig de les onades esperant
que arribi a la costa i, si hi ha sort, que algt el vagi
a buscar. La diferencia és que jo no necessito que
ningd em vingui a salvar.

Soc un personatge singular, i ja sé que si algun
dia el que escric troba una lectora o un lector que no
sigui jo mateix pensareu: «Tots ho som, de singulars:
qui no és alt és baix, qui no té els ulls verds els té
negres o blaus o marrons, hi ha qui porta ulleres i
qui perd els cabells, hi ha qui és de platja i qui és de
mar, hi ha qui estima la lectura i qui s’estima més
fer esport...»

Hi ha a qui agrada fer les dues coses que he con-
cretat, que en aquest mén podeu beure un cafe ben
calent o un amb gel com ho faria jo. Per6 hi ha la
tebior, també. Un punt mitja. Ni caixa ni faixa.

Tots patim d’algun mal i tots en dolem d’alguna
cosa i acostumem a voler el que no tenim.

La veritat i per fer-ho curt: qui no té un all té
una ceba.

I teniu rad de la bona: per sort o per desgracia
tots som diferents. No sé vosaltres, pero jo crec que
és per sort. Si tots els éssers vius f¢ssim iguals, el mén

seria molt avorrit.
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Jo tinc una singularitat que és molt singular per-
que soc...

(Musica de suspens)...

PERQUE SOC...

Més musica de suspens amb unes gotetes de mis-
teri...

PERQUE SOC UN VAMPIR!!!

«I des de quan?», us deveu preguntar amb cara
de sorpresa dient-vos amb les paraules o amb la mi-
rada: «Perd que s'empatolla, aquest! Ens vol aixecar
la camisa, aquest tocacampanes!»

Doncs ho soc des del mateix dia que, tot sortint
de veure, ja fa uns quants segles, I'obra de teatre de
Romeu i Julieta, d’un tal Shakespeare, que segur que
us sona, mirava de no caure damunt una bona pila
de merda de cavall amuntegada a les portes del teatre
—d’aqui ve, i us ho explico per si no ho sabeu, que per
desitjar-se sort la gent de la farandula digui «molta
merda», perque si hi havia molta merda a I'entrada
d’un teatre significava que la sala estava plena de
public, plena a vessar, de gom a gom, que no hi cabia
ni una agulla, ja que molta gent feia servir els cavalls
i els cavalls, quan caguen, doncs, ja se sap, caguen i
molt, i és bastant pudent, fins que s'asseca, que es
recull i es fa servir d’adob. I us ho diu un expert,
perque de fems de cavalls n’he recollit sacs sencers.
Reconec que aquesta part me la podia haver estalviat,
perqué m'adreco a persones de cultura.
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Puc donar fe que Shakespeare tenia un puablic
fidel que no es perdia cap de les seves obres. Vaja,
un pablic nombrés com el que té ara, que encara les
seves obres es venen a les llibreries i es representen
sovint i de maneres ben variades, que jo no me’n
perdo cap, i menys aquesta, que explica una histo-
ria d’amor entre dos joves que pertanyen a families
que s'odien i ells pagaran molt car aquest odi. I ara
no vull estalviar-vos un consell: 'odi és mala cosa,
ens fa agra la sang i la sang ha de ser dol¢a com el vi
que li agradava al meu pobre pare, que un dia me’l
va deixar tastar i vaig estar dormint tota una tarda i
somiant coses meravelloses. Per tant, no odieu mai
ningu. Consell acabat. Punt final. Podeu continuar
llegint ben tranquils.

Sortia del teatre més content que unes castanyo-
les. Curiosament, aquell vespre no hi havia gaire gent,
potser perque al migdia havia plogut a bots i barrals,
una aigua espessa, brillant, de gotes com monedes, i
la pluja sempre fa tirar enrere, sempre ens convida a
quedar-nos asseguts davant la llar de foc. Vaig poder
situar-me ben endavant i vaig plorar. Sempre ploro i
sangloto, amb aquesta trista historia dels amants de
Verona. «Quan sigui més gran», pensava jo, «dema-
naré al senyor Shakespeare que em deixi formar part
de la seva companyia, i vull representar Mercutio, el
primer amic de Romeu, que per protegir-lo ho paga

amb la vida. Cau estes a terra, travessat per 'espasa
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