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Comencem pel començament. Així tot resulta més 
fàcil.

Es diu Roc Orobitg i Beltrán de Heredia.
Té setanta-quatre anys.
És novel·lista, poeta, dramaturg, assagista, articu-

lista i traductor. D’ell són les millors traduccions que 
té la literatura catalana de Shakespeare, Kavafis, Plath, 
Auster, Calvino, Pessoa, Andersen, Baudelaire, Saint-
Exupéry, Céline... i un llarg etcètera. Fins i tot va traduir 
Sant Joan de la Creu, el poeta que més admira. Va ser 
com un joc, per veure com sonava en català el poeta 
més musical de la literatura castellana.

Vidu des de fa set anys. Tres fills. El gran, en Mi-
quel, viu a Nova York. És metge investigador. Dirigeix 
un grup de recerca sobre malalties minoritàries. Casat 
i sense fills.



8

La mitjana, l’Anna, viu a Budapest. És professora de 
clàssiques a la universitat d’aquesta ciutat. Casada i 
amb una filla de nou anys, la Pepi, en honor a la seva 
àvia.

El petit, en Sergi, viu a Calcuta. És el director d’una 
ONG que acull més de dues-centes criatures abando-
nades. Té dos fills, en Pere i la Lena.

El nostre escriptor ha guanyat tots els premis que 
ens podem imaginar. Va començar als disset anys. Va 
rebre l’Amadeu Oller de poesia pel llibre de temàtica 
amorosa Llavis de foc i de cendra. El jurat va destacar 
la relació que establia entre un tema molt conegut, 
l’amor, i unes formes molt experimentals i agosarades. 
Des d’aquella data que li sembla tan llunyana que no 
ha parat de recollir guardons. Més de quaranta obres 
pròpies al mercat. Llegit i estimat amb passió pel públic 
i valorat, molt ben valorat, per la crítica: tres vegades 
el Serra d’Or; fa cinc anys, la Creu de Sant Jordi, que 
segons els crítics va tardar a arribar; en fa dos, el Premi 
d’Honor de les Lletres Catalanes, i l’any passat la Me-
dalla d’Or de l’Ajuntament de Barcelona.

Candidat al premi Nobel. Si la mort no l’aparta del 
terreny de joc, l’obtindrà. El primer Nobel en llengua 
catalana.

Aficionat a la bona cuina, a caminar per la ciutat, 
al cinema i a cultivar cinc o sis amistats. Amb cinc o sis 
en té prou.

Viu sol al barri de les Corts.
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Té por dels efectes del canvi climàtic, sobretot pels 
seus nets, que viuran en un món ple de disbarats. Va 
escriure una novel·la distòpica sobre aquest tema.

També té por d’ennuegar-se i de l’Alzheimer.
No té por de la mort. Té por de morir.
«Morir és una cosa general», defensa, «a tots ens 

arriba», conclou. Podem passar-nos la vida reflexio-
nant sobre aquest assumpte, però la mort és cosa de 
cadascú.

Va portar l’època del tancament estricte per la pan-
dèmia sense poder escriure ni una línia, llevat d’alguns 
articles. Ell mateix se’n reia: «Mira que no poder exercir 
la meva feina, allò que sé fer ara que tinc la millor con-
dició: la soledat. No puc, estic massa submergit en la 
sorpresa del confinament!», s’exclamava amb els amics 
i els fills, amb qui parlava pel mòbil o per WhatsApp. 
Quan va poder sortir a passejar després de la tempo-
rada més aguda del confinament, va recuperar una 
de les seves activitats preferides: voltar pels jardins de 
Montjuïc. Li agradava arribar a dalt de tot i contem-
plar la ciutat als seus peus, uns peus enganxats a unes 
cames fatigades i gandules gràcies a tants dies sense 
gairebé activitat.

Repassava els monuments i en una llibreteta que 
sempre portava feia alguns esbossos del que veia. No 
en sabia gota, de dibuixar, però li agradava deixar-ne 
constància amb quatre gargots que qualsevol criatura 
superaria amb escreix.
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Acostumava a passejar a les últimes hores del dia, 
quan la calor, a l’estiu, no és tan intensa, ni el fred massa 
viu a la tardor. A l’hivern s’abrigava i sortia a mitja tarda.

Agafar la covid no li feia por, però era prudent. Ja 
coneixia el cas de dos veïns que s’havien mort al Clínic, 
morts i sense companyia, i tenia un amic hospitalitzat i 
a cures intensives amb els pulmons afectats. Cada dia 
parlava amb la seva filla, que estava tan amoïnada i 
tan entristida que no podia articular cap paraula. No li 
feia por, deia, però mirava de respectar les mesures de 
seguretat i ser molt prudent i, sobretot, no qüestionar 
les opinions dels experts: mascareta, distància de se-
guretat, evitar contactes socials –en el seu cas era ben 
fàcil– i gel hidroalcohòlic.

Els dies que es va permetre recuperar l’hàbit de 
passejar una estona se’n va alegrar moltíssim. Va es-
criure el seu primer poema des de feia mesos. Sortia 
a passejar i aquesta activitat encara li agradava més, 
perquè coincidia amb ben poca gent. La majoria eren 
desconeguts. Quan es trobava amb algú que coneixia 
s’aturava un parell de minuts per fer-la petar, que si 
«estem bé», que si «ja sabem alguna cosa de les vacu-
nes», que si «la meva dona surt demà de l’hospital», 
que si «el meu germà es va morir la setmana passada», 
«sí, sí de la covid», «t’acompanyo en el sentiment» –i 
t’aguantes les ganes d’abraçar-lo–, «moltes gràcies, es-
tem enfonsats perquè només el va poder acompanyar 
la meva cunyada», que si «estàs escrivint un nou llibre», 
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que «tu rai, que mai et falten les paraules», que si «és 
molt bonic, això d’aplaudir el personal sanitari», que si 
«a veure si fem memòria de tot quan hàgim de votar», 
que si el ministre, que si la consellera, que avui diuen 
això, que demà una altra cosa, que si naps, que si cols... 
converses senzilles, sense pretensions...

I sempre el mateix final: «Quan aquesta merda de 
temps s’acabi, ho hem de celebrar amb un bon dinar.»

I cadascú emprenia el seu camí.
En un d’aquests passeigs gairebé solitaris va veu-

re al costat d’una pedra ben a prop del cementiri una 
llibreta amb unes cobertes d’un vermell molt cridaner.

Es va ajupir malgrat el mal d’esquena que arrosse-
gava: tants dies de quietud no poden ser bons de cap 
manera. «Algú la deu haver perdut», va pensar. La va 
fullejar. Li va cridar l’atenció que en temps d’ordinadors 
aquella troballa fos un manuscrit. Lletra clara i més aviat 
gran, espais amples com si estigués destinada a ser 
llegida per persones d’una certa edat. Es va imaginar 
que el propietari la devia portar dins d’una butxaca i 
li devia haver caigut. Va seure al primer banc que va 
trobar i la va obrir per la primera pàgina...

Va començar la lectura i poca estona després va 
decidir tornar a casa, perquè s’acostava el toc de queda 
i feia una mica de fred.

El fibló de la història l’havia picat. Va arribar a casa. 
Va encendre el llum que il·luminava l’espai on hi ha-
via la butaca adaptada a la seva esquena, el lloc on 
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podia llegir amb comoditat, i es va oblidar de sopar, 
conducta molt estranya en ell, perquè a la vida podia 
perdonar i oblidar molts greuges, però l’estona de so-
par era sagrada.

Aquell vespre, doncs, no va sopar.
La llibreta era un conjunt de notes que començaven 

no feia gaires dies, pels volts de Sant Joan, dies dels 
temps més estrambòtics que ens havia tocat viure.

El narrador iniciava així el seu relat:

Reconec que m’agrada llegir. I molt. I anar al cine i 
al teatre, i més des que hi puc anar gratis. Escriure 
no m’ha cridat mai: ho trobo cansat i penso que el 
que vull explicar no interessarà a ningú. Per tant, no 
havia pensat mai que escriuria una mena de diari, 
tot i que –ho repeteixo– sé que me’n cansaré aviat. 
Entre les meves múltiples qualitats no puc presumir 
del fet de mantenir la mateixa activitat durant una 
llarga temporada. Soc un bon corredor dels cent o 
dos-cents metres llisos, però del tot incapaç de su-
portar els sacrificis d’una marató i escriure un diari 
o alguna cosa semblant és feina de cada dia, per això 
es diu diari. O gairebé.

Per començar, decideixo inventar-me algú apassi-
onat per les paraules, com ara jo. D’aquesta manera 
tinc la sensació d’estar davant d’algú que m’escolta, 
que em fa cas tot i que no pugui respondre sobre 
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el que llegirà. I un dia –millor una nit–, no gaire 
llunyà, deixaré aquest quadernet abandonat, confiat 
que algú el trobarà i el llegirà. Serà com aquells mis-
satges que els nàufrags entaforen dins d’una ampolla 
i l’abandonen al bressoleig de les onades esperant 
que arribi a la costa i, si hi ha sort, que algú el vagi 
a buscar. La diferència és que jo no necessito que 
ningú em vingui a salvar.

Soc un personatge singular, i ja sé que si algun 
dia el que escric troba una lectora o un lector que no 
sigui jo mateix pensareu: «Tots ho som, de singulars: 
qui no és alt és baix, qui no té els ulls verds els té 
negres o blaus o marrons, hi ha qui porta ulleres i 
qui perd els cabells, hi ha qui és de platja i qui és de 
mar, hi ha qui estima la lectura i qui s’estima més 
fer esport...»

Hi ha a qui agrada fer les dues coses que he con-
cretat, que en aquest món podeu beure un cafè ben 
calent o un amb gel com ho faria jo. Però hi ha la 
tebior, també. Un punt mitjà. Ni caixa ni faixa.

Tots patim d’algun mal i tots en dolem d’alguna 
cosa i acostumem a voler el que no tenim.

La veritat i per fer-ho curt: qui no té un all té 
una ceba.

I teniu raó de la bona: per sort o per desgràcia 
tots som diferents. No sé vosaltres, però jo crec que 
és per sort. Si tots els éssers vius fóssim iguals, el món 
seria molt avorrit.
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Jo tinc una singularitat que és molt singular per-
què soc...

(Música de suspens)...
PERQUÈ SOC...
Més música de suspens amb unes gotetes de mis-

teri...
PERQUÈ SOC UN VAMPIR!!!
«I des de quan?», us deveu preguntar amb cara 

de sorpresa dient-vos amb les paraules o amb la mi-
rada: «Però què s’empatolla, aquest! Ens vol aixecar 
la camisa, aquest tocacampanes!»

Doncs ho soc des del mateix dia que, tot sortint 
de veure, ja fa uns quants segles, l’obra de teatre de 
Romeu i Julieta, d’un tal Shakespeare, que segur que 
us sona, mirava de no caure damunt una bona pila 
de merda de cavall amuntegada a les portes del teatre 
–d’aquí ve, i us ho explico per si no ho sabeu, que per 
desitjar-se sort la gent de la faràndula digui «molta 
merda», perquè si hi havia molta merda a l’entrada 
d’un teatre significava que la sala estava plena de 
públic, plena a vessar, de gom a gom, que no hi cabia 
ni una agulla, ja que molta gent feia servir els cavalls 
i els cavalls, quan caguen, doncs, ja se sap, caguen i 
molt, i és bastant pudent, fins que s’asseca, que es 
recull i es fa servir d’adob. I us ho diu un expert, 
perquè de fems de cavalls n’he recollit sacs sencers. 
Reconec que aquesta part me la podia haver estalviat, 
perquè m’adreço a persones de cultura.
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Puc donar fe que Shakespeare tenia un públic 
fidel que no es perdia cap de les seves obres. Vaja, 
un públic nombrós com el que té ara, que encara les 
seves obres es venen a les llibreries i es representen 
sovint i de maneres ben variades, que jo no me’n 
perdo cap, i menys aquesta, que explica una histò-
ria d’amor entre dos joves que pertanyen a famílies 
que s’odien i ells pagaran molt car aquest odi. I ara 
no vull estalviar-vos un consell: l’odi és mala cosa, 
ens fa agra la sang i la sang ha de ser dolça com el vi 
que li agradava al meu pobre pare, que un dia me’l 
va deixar tastar i vaig estar dormint tota una tarda i 
somiant coses meravelloses. Per tant, no odieu mai 
ningú. Consell acabat. Punt final. Podeu continuar 
llegint ben tranquils.

Sortia del teatre més content que unes castanyo-
les. Curiosament, aquell vespre no hi havia gaire gent, 
potser perquè al migdia havia plogut a bots i barrals, 
una aigua espessa, brillant, de gotes com monedes, i 
la pluja sempre fa tirar enrere, sempre ens convida a 
quedar-nos asseguts davant la llar de foc. Vaig poder 
situar-me ben endavant i vaig plorar. Sempre ploro i 
sangloto, amb aquesta trista història dels amants de 
Verona. «Quan sigui més gran», pensava jo, «dema-
naré al senyor Shakespeare que em deixi formar part 
de la seva companyia, i vull representar Mercutio, el 
primer amic de Romeu, que per protegir-lo ho paga 
amb la vida. Cau estès a terra, travessat per l’espasa 


