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Fa un temps, com a escriptor,

em sentia com un corredor de fons

enmig del desert.

Sense arbres.

Sense ombra.

Sense aigua.

Sense idees.

Sense ànims.

Vaig aturar-me i em vaig dir:

–Has de parlar de tu (o sigui, de mi!), que 

potser és allò que més coneixes.

I em vaig posar a parlar de mi.

Però també d’en Zátopek, a qui anomena-

ven la Locomotora Humana.
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Escalfament

Abans de començar una cursa, l’escalfament és 

una activitat essencial.

Un colla d’exercicis per acostumar, de ma-

nera progressiva, els músculs del cos a l’esforç 

que hauran de desenvolupar a continuació.

Sense escalfament és més difícil aconseguir 

el ritme desitjat partint del no-res, i més fàcil 

que algun múscul es trenqui.

Abans de començar un llibre, l’escalfament 

serveix per posar-nos en situació...
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El meu nom és Míla Jelínková.

En aquests moments, tinc trenta-dos anys 

i soc primer violí de l’Orquestra Simfònica de 

Praga.

El meu temps està dedicat de ple a la músi-

ca, la família i els amics.

Però fa vints anys, quan en tenia dotze, 

a més de cursar els estudis de música i d’anar a 

l’institut, també practicava l’atletisme.

Era una època en què córrer era el que més 

desitjava... i més necessitava.

Fugir no era el meu objectiu. Guanyar, tam-

poc.

De fet, això ho vaig decidir més tard, quan 

ja havien passat uns quants mesos, havia parti-

cipat en unes quantes curses i havia començat a 

conèixer una mica millor les meves reaccions, la 

meva resistència, les meves limitacions...
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Llavors, si a una ja li està bé, toca acceptar.

A mi ja m’estava bé, i vaig acceptar. No em 

va costar gens ni mica. Em sentia tranquil·la.

I dins de l’acceptació, provava de millorar.

Córrer cada dia una mica més ràpid era el 

meu desig.

Millorar aquella marca que indicava el cro-

nòmetre en cada distància que corria, en defini-

tiva. I que jo anotava, juntament amb la data, en 

una llibreta que em vaig comprar, i que tenia la 

fotografia d’una atleta fina i esvelta a la coberta.

A més de la llibreta, també tenia un somni.

Un somni impossible i de pel·lícula –com 

molts dels nostres somnis!–, que es repetia de 

dia i també de nit: córrer tan ràpid com el vent i 

que algú em bategés com la Violinista Voladora, 

perquè m’agradaven totes dues activitats.

Em repetia aquest nom sovint. Sobretot 

quan, algunes vegades, sortia a entrenar-me 

sola i m’havia d’animar d’una manera o altra.

Córrer va esdevenir tan indispensable com 

l’aigua enmig del desert en un dia d’estiu. Més 

que la música i el violí, que van quedar relegats a 

un segon pla de les meves preferències.

Si un dia no sortia a córrer, em sentia ne-

guitosa, intranquil·la, estava de mala lluna. Se’m 
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notava en els moviments, i d’una hora lluny, que 

em faltava alguna cosa important.

Tant era que gelés, fes calda, plogués o fins i 

tot nevés, que jo sortia a córrer.

Era una part necessària de la meva vida.

Com ho devia ser per a en Zátopek.

En aquells dies, la Krasna, la meva millor ami-

ga, corria per agafar el bus.

En Milko, el meu veí, corria per arribar a 

casa abans que comencés, a la televisió, el seu 

programa favorit.

L’Aneta corria per atrapar la Hana, la seva 

germana petita, que es deixava anar de la mà, 

camí de l’Escola de Música.

En Bohumil, per tocar l’esquena de la Květa, 

quan jugàvem a tocar i parar. O a l’inrevés, la 

Květa per tocar l’esquena d’en Bohumil, quan 

jugàvem a tocar i parar.

La Jarmila corria per no arribar l’última a la 

classe de llenguatge musical.

La mare i el pare corrien per fer més feina 

en menys temps, guanyar més diners i tenir més 

temps lliure.
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En Václav, el meu germà, era tan i tan i tan 

tranquil que no hi havia gairebé cap motiu que el 

fes aixecar del sofà i posar-se a córrer.

Jo corria per no atrapar res.

Corria perquè m’agradava córrer.

Com li devia agradar a en Zátopek.

Corria. Corria. Corria.

I no em cansava mai... de córrer.
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1
Atletes, als llocs!
De mena tossuda

En la primera cursa en la qual vaig participar 

vaig arribar l’última!

El recorregut era de cinc quilòmetres. Una 

distància que no em semblava pas gaire llarga ni 

se’m feia estranya. Ja l’havia corregut en alguna 

altra ocasió.

Vaig sortir sense escalfar-me ni concen-

trar-me, i vaig creuar la meta una mica més de 

mitja hora després, quan ja ningú esperava que 

cap més atleta arribés.

De fet, els organitzadors de la cursa ja esta-

ven desmuntant la paradeta que hi havia a l’ar-

ribada.
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I vaig aparèixer jo, corrent cada cop una 

mica més a poc a poc, fent la darrera pujada gai-

rebé caminant.

Allà m’esperava el meu pare. I també el meu 

germà. Estaven sols. Cridaven paraules d’ànim i 

m’aplaudien com si arribés la primera, com si jo 

fos la guanyadora!

Vaig córrer sense gairebé haver-me entrenat 

abans, sense saber ben bé què era això de parti-

cipar en una cursa. Fins i tot vaig córrer amb el 

xandall posat.

Feia un fred tan intens que et glaçava els 

dits, el nas i les orelles. Però una vegada es va 

sentir el crit d’«Atletes, als llocs!», vaig obser-

var que tothom s’acostava a la línia de sortida 

amb pantalons curts i una samarreta de tirants. 

Jo ni ho sabia ni m’havia parat a pensar-hi abans 

d’anar-hi.

M’havia apuntat a aquella cursa amb moltes 

ganes.

Amb tota la il·lusió del món.

Al pati de l’escola i al carrer, córrer era l’úni-

ca activitat esportiva en la qual sentia que com-

petia al mateix nivell que els meus companys i 

companyes. I, fins i tot, era l’únic esport en el 

qual, en algunes ocasions, els acabava superant.
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Jo era una noia prima, baixa i esquifida. 

Ben poca cosa, si parlem en qüestió d’alçada, de 

gruix i de força.

Al bàsquet, al futbol i al voleibol poc hi te-

nia a fer, i l’espai que podia i intentava ocupar se 

me’l menjaven els altres.

Només una vegada, una!, d’entre moltes 

ocasions, vaig aconseguir rebel·lar-me en una 

competició d’equip. Va ser en aquell partit de 

bàsquet en què vaig aconseguir encistellar la pi-

lota, per primer cop des que tenia memòria, tot 

donant la victòria als del meu bàndol.

Fins i tot, ho vaig anotar amb lletres ben 

grans, majúscules, al dietari que escrivia en 

aquells moments. A més, hi vaig descriure el crit 

d’alegria que, just en aquell instant, m’havia sor-

tit del lloc més profund del meu interior.

La majoria de companys eren més alts i 

més forts que jo. Amb aquest panorama, a mi 

em fallava la intensitat, però sobretot se’m 

desmuntava la poca confiança que tenia en mi 

mateixa.

En canvi, en el moment de córrer trajectes 

llargs, de resistència, quan els companys comen-

çaven a flaquejar, jo encara mantenia el ritme i 

les ganes.
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I era allà on em feia forta, gran, alta i ferma. 

Les distàncies entre ells i jo s’anaven eixamplant 

i el meu ànim i la meva confiança anaven crei-

xent.

I jo imaginava que, en aquella meva primera 

cursa, podia succeir alguna cosa semblant.

Al costat de noies acostumades a córrer, la 

realitat va ser una altra totalment diferent.

Però no em vaig desanimar ni mica ni gens. 

No acostumava ni acostumo a fer-ho.

Soc de mena tossuda. Constant i incansable.

Just una setmana després, amb en Václav, el 

meu germà gran, voluminós i tranquil com pocs, 

ens vam inscriure al Club Atlètic Kopřivnice, al 

meu poble.

En Václav a la secció de Llançaments, on 

no es corria més del compte per llançar un pes, 

un disc, un martell, o una javelina, al més lluny 

possible. I jo, evidentment, a la secció de Curses 

de Fons.

Per entrenar-se, el meu grup es trobava sem-

pre al llarg passeig de terra que hi havia al costat 

del riu. El meu poble era massa petit per comp-

tar amb un estadi i una pista d’atletisme.

De tant en tant, com a premi, algun dia el 

Club Atlètic ens regalava un viatge amb autobús, 
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per anar a entrenar-nos a les fantàstiques pistes 

de la capital, a Praga.

Ens entrenàvem tres dies a la setmana, 

guiats per la Nataša, que de jove havia estat cam-

piona nacional dels 800 metres i era especialista 

en curses de mig fons.

Corríem pels carrers del poble i pels camins 

dels afores, perquè l’entrenament no es fes gaire 

monòton ni avorrit. Les distàncies que recorrí-

em eren més llargues, i amb un ritme més regu-

lar, a l’hivern; i més curtes, però amb més inten-

sitat, a l’estiu.

I abans i després de córrer, o entremig, sem-

pre ens aturàvem al passeig del Riu, per fer exer-

cicis d’escalfament, de recuperació o bé estira-

ments.

És allà on comença realment la història de 

La Locomotora i jo.


