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Fa un temps, com a escriptor,
em sentia com un corredor de fons
enmig del desert.
Sense arbres.
Sense ombra.
Sense aigua.
Sense idees.
Sense anims.
Vaig aturar-me i em vaig dir:
—-Has de parlar de tu (o sigui, de mi!), que
potser és allo que més coneixes.
I em vaig posar a parlar de mi.
Pero també d’en Zatopek, a qui anomena-
ven la Locomotora Humana.
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Escalfament

Abans de comencar una cursa, I’escalfament és
una activitat essencial.

Un colla d’exercicis per acostumar, de ma-
nera progressiva, els musculs del cos a I’esforc
que hauran de desenvolupar a continuacio.

Sense escalfament és més dificil aconseguir
el ritme desitjat partint del no-res, i més facil
que algun muscul es trenqui.

Abans de comencar un llibre, I’escalfament

serveix per posar-nos en situacio...
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El meu nom és Mila Jelinkova.

En aquests moments, tinc trenta-dos anys
i soc primer violi de ’Orquestra Simfonica de
Praga.

El meu temps esta dedicat de ple a la musi-
ca, la familia i els amics.

Perd fa vints anys, quan en tenia dotze,
a més de cursar els estudis de musica i d’anar a
I’institut, també practicava I’atletisme.

Era una ¢poca en que correr era el que més
desitjava... i més necessitava.

Fugir no era el meu objectiu. Guanyar, tam-
poc.

De fet, aixo ho vaig decidir més tard, quan
ja havien passat uns quants mesos, havia parti-
cipat en unes quantes curses i havia comencat a
coneixer una mica millor les meves reaccions, la

meva resistencia, les meves limitacions...
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Llavors, si a una ja li esta bé, toca acceptar.

A mi ja m’estava bé, i vaig acceptar. No em
va costar gens ni mica. Em sentia tranquilla.

I dins de I’acceptacio, provava de millorar.

Correr cada dia una mica més rapid era el
meu desig.

Millorar aquella marca que indicava el cro-
nometre en cada distancia que corria, en defini-
tiva. I que jo anotava, juntament amb la data, en
una llibreta que em vaig comprar, i que tenia la
fotografia d’una atleta fina i esvelta a la coberta.

A més de la llibreta, també tenia un somni.

Un somni impossible i de pellicula —~com
molts dels nostres somnis!-, que es repetia de
dia i també de nit: correr tan rapid com el vent i
que algu em bategés com la Violinista Voladora,
perque m’agradaven totes dues activitats.

Em repetia aquest nom sovint. Sobretot
quan, algunes vegades, sortia a entrenar-me
sola i m’havia d’animar d’una manera o altra.

Correr va esdevenir tan indispensable com
I’aigua enmig del desert en un dia d’estiu. Més
que la musica i el violi, que van quedar relegats a
un segon pla de les meves preferencies.

Si un dia no sortia a correr, em sentia ne-

guitosa, intranquilla, estava de mala lluna. Se’'m
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notava en els moviments, i d’una hora lluny, que
em faltava alguna cosa important.

Tant era que gelés, fes calda, plogués o fins i
tot nevés, que jo sortia a correr.

Era una part necessaria de la meva vida.

Com ho devia ser per a en Zatopek.

En aquells dies, la Krasna, la meva millor ami-
ga, corria per agafar el bus.

En Milko, el meu vei, corria per arribar a
casa abans que comencés, a la televisio, el seu
programa favorit.

L’Aneta corria per atrapar la Hana, la seva
germana petita, que es deixava anar de la ma,
cami de ’Escola de Musica.

En Bohumil, per tocar I’esquena de la Kvéta,
quan jugavem a tocar i parar. O a I'inrevés, la
Kvéta per tocar I’esquena d’en Bohumil, quan
jugavem a tocar i parar.

La Jarmila corria per no arribar I'ultima a la
classe de llenguatge musical.

La mare i el pare corrien per fer més feina
en menys temps, guanyar més diners i tenir més

temps lliure.
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En Vdclav, el meu germa, era tan i tan i tan
tranquil que no hi havia gairebé cap motiu que el
fes aixecar del sofa i posar-se a correr.

Jo corria per no atrapar res.

Corria perque m’agradava correr.

Com li devia agradar a en Zatopek.

Corria. Corria. Corria.

I no em cansava mai... de correr.
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Atletes, als llocs!
De mena tossuda

En la primera cursa en la qual vaig participar
vaig arribar I’altima!

El recorregut era de cinc quilometres. Una
distancia que no em semblava pas gaire llarga ni
se’m feia estranya. Ja I’havia corregut en alguna
altra ocasio.

Vaig sortir sense escalfar-me ni concen-
trar-me, i vaig creuar la meta una mica més de
mitja hora després, quan ja ningu esperava que
cap més atleta arribés.

De fet, els organitzadors de la cursa ja esta-
ven desmuntant la paradeta que hi havia a I’ar-

ribada.



[ vaig apareixer jo, corrent cada cop una
mica més a poc a poc, fent la darrera pujada gai-
rebé caminant.

Alla m’esperava el meu pare. [ també el meu
germa. Estaven sols. Cridaven paraules d’anim i
m’aplaudien com si arribés la primera, com si jo
fos la guanyadora!

Vaig correr sense gairebé haver-me entrenat
abans, sense saber ben bé que era aixo de parti-
cipar en una cursa. Fins i tot vaig cérrer amb el
xandall posat.

Feia un fred tan intens que et glacava els
dits, el nas i les orelles. Pero una vegada es va
sentir el crit d’«Atletes, als llocs!», vaig obser-
var que tothom s’acostava a la linia de sortida
amb pantalons curts i una samarreta de tirants.
Jo ni ho sabia ni m’havia parat a pensar-hi abans
d’anar-hi.

M’havia apuntat a aquella cursa amb moltes
ganes.

Amb tota la illusi6 del mon.

Al pati de I’escola i al carrer, coérrer era I'ini-
ca activitat esportiva en la qual sentia que com-
petia al mateix nivell que els meus companys i
companyes. I, fins i tot, era I'tinic esport en el

qual, en algunes ocasions, els acabava superant.
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Jo era una noia prima, baixa i esquifida.
Ben poca cosa, si parlem en qiiestio d’alcada, de
gruix i de forca.

Al basquet, al futbol i al voleibol poc hi te-
nia a fer, i I’espai que podia i intentava ocupar se
me’l menjaven els altres.

Només una vegada, una!, d’entre moltes
ocasions, vaig aconseguir rebellar-me en una
competicié d’equip. Va ser en aquell partit de
basquet en que vaig aconseguir encistellar la pi-
lota, per primer cop des que tenia memoria, tot
donant la victoria als del meu bandol.

Fins i tot, ho vaig anotar amb lletres ben
grans, majuscules, al dietari que escrivia en
aquells moments. A més, hi vaig descriure el crit
d’alegria que, just en aquell instant, m’havia sor-
tit del lloc més profund del meu interior.

La majoria de companys eren més alts i
més forts que jo. Amb aquest panorama, a mi
em fallava la intensitat, perdo sobretot se’m
desmuntava la poca confianca que tenia en mi
mateixa.

En canvi, en el moment de correr trajectes
llargs, de resisténcia, quan els companys comen-
caven a flaquejar, jo encara mantenia el ritme i

les ganes.



I era alla on em feia forta, gran, alta i ferma.
Les distancies entre ells i jo s’anaven eixamplant
i el meu anim i la meva confianca anaven crei-
xent.

[ jo imaginava que, en aquella meva primera
cursa, podia succeir alguna cosa semblant.

Al costat de noies acostumades a correr, la
realitat va ser una altra totalment diferent.

Perd no em vaig desanimar ni mica ni gens.
No acostumava ni acostumo a fer-ho.

Soc de mena tossuda. Constant i incansable.

Just una setmana després, amb en Vaclav, el
meu germa gran, voluminds i tranquil com pocs,
ens vam inscriure al Club Atletic Koprivnice, al
meu poble.

En Viéclav a la seccié de Llancaments, on
no es corria més del compte per llancar un pes,
un disc, un martell, o una javelina, al més lluny
possible. I jo, evidentment, a la seccié de Curses
de Fons.

Per entrenar-se, el meu grup es trobava sem-
pre al llarg passeig de terra que hi havia al costat
del riu. El meu poble era massa petit per comp-
tar amb un estadi i una pista d’atletisme.

De tant en tant, com a premi, algun dia el

Club Atleétic ens regalava un viatge amb autobus,
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per anar a entrenar-nos a les fantastiques pistes
de la capital, a Praga.

Ens entrenavem tres dies a la setmana,
guiats per la Natasa, que de jove havia estat cam-
piona nacional dels 800 metres i era especialista
en curses de mig fons.

Corriem pels carrers del poble i pels camins
dels afores, perque I’entrenament no es fes gaire
monoton ni avorrit. Les distancies que recorri-
em eren més llargues, i amb un ritme més regu-
lar, a I’hivern; i més curtes, perdo amb més inten-
sitat, a I’estiu.

I abans i després de cdrrer, o entremig, sem-
pre ens aturavem al passeig del Riu, per fer exer-
cicis d’escalfament, de recuperacio o bé estira-

ments.

Es alla on comenca realment la historia de
La Locomotora i jo.
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